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JEAN-JACQUES  ROUSSEAU 


De  Genève  à  l'Hermitage  (1  71 2-1  757) 


AVANÏ-PROPOS 

«  J'ai  dit  le  bien  et  le  mal  avec  la  même  franchise  ». 
{Les  Confessions). 


Au  lendemain  de  la  mort  de  Rousseau,  La  Harpe  écrivait,  dans 
le  Mercure  de  France,  le  5  octobre  1778  :  «  Ce  serait  une  chose  inté- 
ressante de  suivre,  dans  tout  le  cours  de  la  vie  de  Rousseau,  les 
rapports  de  son  caractère  avec  ses  ouvrages,  d'étudier  à  la  fois 
l'homme  et  l'écrivain  ».  Tel  est  le  but  que  je  me  suis  proposé  dans 
cette  étude,  dont  je  ne  me  dissimule  pas  d'ailleurs  l'extrême 
difficulté. 

Qu'il  soit  très  difficile  de  pénétrer  Rousseau,  c'est  ce  que 
savent  de  reste  ceux  qui  l'ont  lu  de  près  et  ce  qui,  je  le  crains, 
n'apparaîtra  que  trop,  au  cours  de  ce  travail,  à  ceux  qui  le 
connaissent  moins.  A  n'envisager,  en  effet,  que  l'homme  même, 
tout  est  problème  pour  son  biographe  :  quel  fut,  au  juste,  son 
caractère?  il  n'en  est  pas  de  plus  malaisé  à  démêler,  parce  que 
Rousseau  est  pétri  de  contradictions.  Tantôt  égoïste  et  cynique,  il 
est  tantôt,  ou  parait,  affectueux  et  tendre,  épris  d'héroïsme  et  de 
vertu  et  il  semble  que  c'est  pour  lui  que  Pascal  ait  écrit  son 
mot  fameux  sur  l'homme  :  c'est  un  monstre  incompréhensible. 
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Quelle  a  été  sa  vie?  il  n'en  est  pas,  on  le  sait,  de  plus  singu- 
lière^  de  plus  féconde  en  surprises,  en  contrastes,  en  aventures 
de  toutes  sortes.  A-t-il  été  réellement  fou  ?  et,  s'il  l'a  été,  à  quelle 
époque  de  sa  vie,  c'est-à-dire,  à  quel  moment  de  son  œuvre, 
Test-il  devenu  ? 

Or,  toutes  ces  questions  ne  sont  pas  seulement  intéressantes 
par  elles-mêmes  :  elles  ont  encore,  et  c'est  pour  cette  raison  qu'il 
faut  les  étudier  avec  soin,  une  importance  littéraire  exception- 
nelle, puisque  Rousseau  s'est  à  tel  point  exprimé  et  confessé  lui- 
même,  non  seulement  dans  ses  mémoires,  mais  dans  tous  ses 
autres  écrits,  qu'il  n'est  pas  peut-être  d'œuvre  plus  personnelle 
que  la  sienne. 

Et  cette  œuvre  est  immense  :  roman,  pédagogie,  politique, 
questions  de  théâtre  et  questions  religieuses,  dans  tous  ces 
domaines  il  a  dit  des  choses  neuves  ou,  si  l'on  veut,  paradoxales 
.et  qui,  en  tout  cas,  provoquent  la  discussion.  J'aurai  assigné,  je 
crois,  à  Rousseau  son  vrai  rang  parmi  les  littérateurs  de  son 
époque,  si  je  dis  qu'en  somme  il  a  été  l'esprit  le  plus  original 
(dans  tous  les  sens  du  mot),  l'écrivain  le  plus  éloquent  et  le  seul 
vrai  poète  du  xviii''  siècle,  avant  la  Révolution. 

Pour  ce  qui  est  enfin  de  son  influence  sur  la  postérité,  il  ne 
suffirait  pas  de  dire  qu'elle  a  été  très  grande,  car  elle  a  été  telle 
qu'aucun  écrivain  d'aucun  temps  ni  d'aucun  pays  n'en  a  jamais 
exercé  une  pareille.  En  littérature,  —  et  pour  ne  rappeler  que  ce 
que  tout  le  monde  sait,  —  chacun  salue  en  lui  le  premier  maître 
du  Romantisme  français  ;  car,  sans  lui,  les  prédécesseurs  mêmes 
de  ce  Romantisme,  un  Chateaubriand  et  une  M'"^  de  Staël  n'au- 
raient pas  été  tout  ce  qu'ils  furent.  Et,  hors  de  chez  nous,  on  sait 
ce  que  lui  doivent,  sans  parler  de  l'auteur  de  la  Critique  de  la 
Raison  pure,  les  deux  plus  grands  poètes  de  l'Allemagne,  l'auteur 
des  Brigands  et  l'auteur  de  Werther. 

En  politique,  nul  n'ignore  ce  qu'est  devenu  le  Contrat  Social 
dans  les  mains  des  théoriciens  et  des  orateurs  de  la  Révolution  ; 
et,  en  pédagogie,  il  a  eu  des  disciples,  et  qui  comptent,  jusqu'à 
l'étranger. 

Le  secret  de  son  action  extraordinaire  est  connu  de  ses  lecteurs  ; 
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à  la  fois  penseur,  orateur  et  poète,  Rousseau  n'a  pas  seulemen 
des  idées  fécondes  ou  brillantes  ;  il  a  surtout  ce  qui  fait  germer 
et  fructifier  ces  idées  dans  l'esprit  des  autres  :  la  chaleur  com- 
municative,  la  flamme  du  style,  les  frémissements  de  l'âme  enfin 
qui  seuls  peuvent  expliquer  cette  influence  vraiment  singulière 
de  certains  enchanteurs  qui  traînent  comme  à  leur  suite  des  géné- 
rations successives  de  penseurs  et  d'artistes. 

Voilà  bien  des  raisons  pour  me  faire  pardonner  la  longueur  de 
cette  étude.  Quant  à  son  opportunité,  on  me  permettra  delà  jus- 
tifier brièvement  par  celte  seule  considération  que,  si  l'on  a 
beaucoup  écrit,  en  France  et  ailleurs,  sur  Jean-Jacques  Rous- 
seau, on  ne  l'a  pas  peut-être  étudié  assez  à  fond  ni,  je  le  crois  du 
moins,  avec  l'impartialité  nécessaire. 

Pour  ne  parler  que  des  auteurs  les  plus  connus,  Saint-Marc- 
Girardin,  dans  son  ouvrage,  d'ailleurs  si  ingénieux,  mais  ina- 
chevé, a  parlé  de  Rousseau  en  adversaire  politique,  puisqu'il 
déclare  lui-même  qu'ayant  entrepris  son  cours  en  Sorbonne  au 
lendemain  de  48,  «  c'était  son  Contrat  social  qu'il  voulait  exa- 
miner, afin  d'attaquer  dans  son  principe  la  plus  funeste  erreur 
de  toutes  celles  qui  égaraient  en  ce  moment  la  société.  »  —  En 
1851,  Morin,  tout  au  contraire  (Essai  sur  la  vie  et  les  ouvrages  de 
J.'J,  Rousseau,  1851)  ne  prend  la  plume  que  pour  défendre  Rous- 
seau contre  ses  nombreux  ennemis  et  pour  se  faire,  comme  il 
dit,  «  l'avocat  de  Rousseau  ».  —  Plus  récemment,  un  auteur 
catholique,  M.  Henri  Beaudouin,  a  écrit  sur  Rousseau  deux 
volumes  fort  utiles  (La  vie  et  les  œuvres  de  J.-J.  Rousseau,  1891) 
que  je  ne  me  permettrai  pas  déjuger  à  cette  place  :  je  dirai  sim- 
plement que  sur  le  même  sujet  je  me  propose  d'écrire  un  ouvrage 
très  différent  du  sien. 

En  Angleterre,  M.  John  Morley  (Rousseau,  2  vol.  London,  1891) 
et  en  Allemagne  M.  Brockerhofï  (J.-J.  Rousseau,  Sein  Leben  und 
Seine  Werke,  Leipzig,  1874,  3  vol.)  ont  écrit  sur  Rousseau  des 
ouvrages  consciencieux,  intéressants  même,  je  parle  surtout  de 
celui  de  M.  Morley,  mais  trop  peu  documentés  et,  à  ce  qu'il  me 
semble  du  moins,  trop  dénués  d'esprit  critique  :  par  exemple,  ils 
ont  trop  ajouté  foi  aux  récits  des  Confessions  ;  et  d'ailleurs  un 
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écrivain,  allemand  ou  anglais,  peut-il  apprécier  pleinement  un 
écrivain  français  ?  Il  y  a,  il  est  vrai,  un  Français,  très  intelli- 
gent et  très  érudit,  le  regretté  Texte,  qui  a  écrit  sur  Rousseau  une 
thèse  des  plus  suggestives  :  J.-J.  Rousseau  et  les  origines  du 
cosmopolitisme  littéraire,  1895.  Mais,  outre  qu'il  n'étudie  dans 
Rousseau  qu'une  question  très  particulière,  j'estime  que  Texte 
s'est  fortement  mépris  en  voyant  dans  Rousseau  ce  qu'il  n'a  pas 
été  vraiment,  et  ce  qu'a  été,  à  sa  place.  M*"®  de  Staël,  à  savoir 
l'inventeur  du  cosmopolitisme  littéraire,  de  cet  état  d'esprit  que 
^yjme  de  Staël  précisément  a  appelé  «  l'esprit  européen  ». 

Mais  si  Rousseau  n'était  pas,  comme  on  l'a  prétendu,  un  cos- 
mopolite, qu'était-il  donc  ?  —  Avant  tout  un  Genevois,  et  il  faut, 
par  conséquent,  pour  essayer  de  le  bien  comprendre,  se  demander 
4;out  d'abord  ce  qu'est  Genève  et  le  caractère  genevois  ;  c'est  donc 
par  un  rapide  aperçu  sur  l'esprit  genevois  que  je  commencerai 
cette  étude  (1). 

Un  dernier  mot  avant  d'aborder  mon  sujet.  Les  Rousseauistes 
me  reprocheront  peut-être  de  n'avoir  pas  attendu,  pour  écrire 
mon  livre,  l'achèvement  de  l'œuvre  si  vaillamment  entreprise 
par  la  Société  Jean-Jacques  Rousseau.  Je  répondrai  que  s'il 
faut,  pour  parler  de  Rousseau,  attendre  qu'une  édition  critique 
de  ses  œuvres  ait  été  publiée,  que  sa  correspondance  ait  été 
complétée,  attendre  enfin  tout  ce  qu'on  découvrira  d'inédit  au 
cours  des  âges,  personne  ne  devra  avant  plusieurs  générations 
rien  écrire  sur  Rousseau.  N'est-il  pas  permis,  dès  maintenant, 
après  avoir  rassemblé  les  documents  mis  au  jour  et  consulté  les 
manuscrits  connus,  en  France  et  surtout  en  Suisse  ;  après  avoir 
essayé,  ce  qui  est  plus  nouveau  qu'on  ne  pense,  de  lire  Rousseau 
avec  des  yeux  non  prévenus,  n'est-il  pas  permis,  dis  je,  de 

(1)  M.  Brédif  a  fait  naguère  sur  Le  caractère  intellectuel  et  moral  de 
Rousseau  (1906),  un  livre  utile  et  substantiel,  mais  dont  le  plan  échappe  au 
lecteur.  Et  je  n'ai  pas  besoin  de  rappeler  les  brillantes  causeries  de  M.  Jules 
Lemaître,  sur/îoiisseau,  1907.  J'aurai  plus  loin  l'occasion  de  dire  mon  senti- 
ment sur  l'ouvrage  récent  de  M'"*  Macdonald  :  J.-J.  Rousseau,  a  new  criticism, 
London,  1906.  Enfin,  il  me  suffira  sans  doute  de  mentionner  ici  le  très  vivant 
et  très  impartial  petit  volume  de  M.  Chuquet  sur  Rousseau  dans  la  collection 
des  Grands  écrivains  français,  de  Hachette. 
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hasarder  une  étude,  qu'on  s'efforcerait  d'écrire  aussi  exacte  et 
aussi  impartiale  que  possible  ?  Il  m'a  semblé  qu'une  telle 
étude,  au  cas  où  la  mienne  aurait  ces  humbles  mérites,  pourrait 
être  utile  pour  un  temps,  et  cette  utilité  toute  provisoire  suffirait 
à  mon  ambition. 


CHAPITRE  PREMIER 

GENÈVE   ET  LESPRIT  GENEVOIS 


«  O  lac,  sur  les  bords  duquel  j'ai  passé  les  douces  heures  de 
mon  enfance  !  charmants  paysages  où  j'ai  vu  pour  la  première 
fois  le  lever  du  soleil,  où  j'ai  senti  les  premières  émotions  du 
cœur;  hélas  !  je  ne  vous  verrai  plus.  Ces  clochers,  qui  s'élèvent 
au  milieu  des  chênes  et  des  sapins,  ces  ateliers,  ces  fabriques, 
bizarrement  épars  sur  des  torrents,  ces  sources,  ces  prairies,  ces 
montagnes  qui  m'ont  vu  naître,  elles  ne  me  verront  plus  (1)  ». 

Ainsi  Rousseau,  au  soir  de  sa  vie,  évoquait,  du  fond  de  sa  rue 
Plâtrière,  le  souvenir,  à  la  fois  triste  et  doux,  de  son  ingrate  et 
toujours  chère  Genève  :  c'est  l'image  de  cette  même  Genève  que 
j'aimerais  évoquera  mon  tour  pour  préparer  le  lecteur  à  mieux 
comprendre  l'originalité  du  plus  illustre  de  ses  enfants;  non  que 
je  veuille  décrire  ce  qui  fait  de  Genève  une  «  ville  charmante  », 
ainsi  l'appelle  Claire  d'Orbe;  ce  n'est  pas  la  Genève  pittoresque, 
avec  son  lac  enchanteur,  que  je  voudrais  peindre,  et  comment 
l'oserais-je  d'ailleurs,  après  Rousseau?  mais  c'est,  si  je  puis  dire, 
la  Genève  politique  :  et  morale,  que  je  voudrais  brièvement 
esquisser,  parce  que  c'est  de  cette  Genève  là  que  Rousseau  tient 
quelques-uns  des  traits  les  plus  saillants  de  son  caractère  et 
même  de  son  génie. 

Pour  bien  faire  connaître  Genève,  il  faudrait  pouvoir  raconter 
en  détail  les  émouvantes  péripéties  de  son  histoire.  Mais,  même 
à  ne  la  considérer  que  dans  son  ensemble  et,  si  l'on  peut  dire. 


(1)  J.-J.  Rousseau  :  Lettre  à  M.  le  prince  de  Belozelski  (27  mai  1773). 
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dans  son  sens  général  et  philosophique,  l'histoire  de  Genève  va 
nous  montrer  ces  deux  nobles  choses  :  comment  une  petite  cité, 
entourée  de  puissants  ennemis,  réussit,  à  force  de  vigilance  et  de 
courage,  à  sauver  son  indépendance  politique;  et  comment 
cette  même  cité,  par  la  profondeur  et  la  ténacité  de  ses  convic- 
tions religieuses,  est  devenue  l'indestructible  foyer  d'une  foi 
nouvelle  et  le  refuge  assuré  de  tous  ceux  que  cette  nouvelle  foi  a 
fait  chasser  de  leur  pays. 

Et  d'abord,  l'histoire  politique  de  Genève  est  comme  une 
longue  veillée  d'armes  ;  cette  petite  cité  a  contre  elle,  tour  à  tour 
ou  tout  à  la  fois,  l'Empereur,  l'évêque  et  le  comte  de  Genevois, 
et,  plus  tard,  le  duc  de  Savoie,  qui  concentre  dans  ses  mains  les 
droits  de  l'évêque  et  du  comte  :  elle  tient  tête  à  tous  ses  ennemis 
et,  en  les  opposant  habilement  l'un  à  l'autre,  elle  arrive  à  les 
annuler  l'un  par  l'autre  ;  et,  finalement,  après  avoir  échappé  à 
plainte  embûche  et  à  des  coups  de  main  sans  nombre,  elle 
réussit  à  rester  une  ville  libre,  maîtresse  absolue  de  ses  des- 
tinées. Naguère  encore,  jalouse  à  bon  droit  de  son  glorieux 
passé,  elle  célébrait,  à  la  fois  par  d'originales  études  dues  à  la 
plume  de  ses  plus  savants  historiens,  et  par  de  brillantes  fêtes 
auxquelles  prenait  part  le  peuple  tout  entier,  une  des  plus 
grandes  dates  et  des  plus  populaires  de  son  histoire  :  c'est  le 
12  décembre  1602,  au  milieu  de  la  nuit,  que  les  soldats  du  duc 
de  Savoie,  en  train  d'escalader  la  ville,  furent  repoussés  et  préci- 
pités du  haut  des  murs.  Genève,  en  effet,  était  défendue  par  des 
remparts  depuis  le  xvi^  siècle  :  mais,  comme  dans  les  cités  anti- 
ques, les  meilleurs  remparts,  pour  elle,  avaient  été,  de  tout 
temps,  les  poitrines  de  ses  bons  citoyens  :  voilà  pour  l'histoire 
politique. 

Son  histoire  religieuse,  à  partir  du  xvi^  siècle,  se  résume  dans 
un  nom:  celui  de  Calvin.  Calvin  fut,  pour  cette  Sparte  moderne,  ce 
que  Lycurgue  avait  été  pour  la  Sparte  antique  :  plus  qu'un  légis- 
lateur, un  régénérateur.  Confondant,  comme  Licurgue,  la  mora- 
le et  la  politique,  il  fit  de  la  vertu  d'alors,  c'est-à-dire  de  la  piété, 
le  premier  devoir  du  citoyen;  et,  par  la  rigueur  de  ses  lois,  mais 
surtout  par  sa  volonté  de  fer,  il  dompta  la  turbulente  cité,  lui 
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donna,  chose  étrange  !  non  seulement  une  physionomie,  mais 
des  mœurs  nouvelles  et  la  recréa  vraiment  à  son  image.  Que 
tout  ne  soit  pas  à  louer  dans  son  œuvre,  c'est  ce  que  la  biogra- 
phie même  de  Rousseau  nous  donnera  mainte  occasion  de 
constater  :  mais  ici  encore,  comme  pour  l'histoire  politique,  si 
l'on  envisage  seulement  le  but  atteint,  on  ne  peut  qu'admirer 
l'énergie  de  la  vieille  cité  qui,  renouvelée  et  comme  grandie  par 
le  haut  idéal  moral  que  lui  avait  assigné  son  impérieux  dictateur, 
se  dressa  fièrement,  en  face  de  la  Rome  des  papes,  comme  la  for- 
teresse inexpugnable  du  protestantisme. 

Or  cette  ville  qui,  après  avoir  si  bravement  défendu  sa  liberté 
politique,  assurait  maintenant  à  tous  les  Réformés  d'Europe  la 
liberté  religieuse,  combien  comptait-elle  donc  d'habitants  ? 
13.000  à  peine. 

Il  est  permis  de  dire,  après  cela,  que  Genève  n'est  pas  seule- 
ment la  très  belle  ville  aux  quais  magnifiques  qu'admirent  seule 
les  étrangers,  mais  qu'elle  est  encore  une  des  plus  vaillantes  et 
des  plus  nobles  cités  dont  puisse  s'enorgueillir  la  démocratie 
moderne  ;  et  l'on  comprend  alors  que,  d'être  Genevois,  cela 
inspire  une  très  légitime  fierté. 

Mais  la  fierté  confine  à  l'orgueil  :  les  fils  de  Calvin  se  sont-ils 
gardés  de  ce  travers  ?  nous  abordons  ici  la  psychologie  du  carac- 
tère genevois.  Les  luttes  journalières  où,  sans  cesse,  pour  défen- 
dre sa  liberté,  on  expose  sa  vie,  trempent  le  caractère  et  font  le 
vrai  citoyen  :  mais  ce  citoyen,  elles  fexaltent  en  même  temps 
et,  lui  donnant  une  très  haute  idée  de  sa  valeur  personnelle, 
elles  l'inclinent  à  l'orgueil.  Le  Genevois  est  foncièrement  orgueil- 
leux. 

Il  n'est  pas  vaniteux  :  le  vaniteux,  comme  le  Français, 
recherche  les  honneurs  ;  il  les  étale  et  il  s'en  vante,  comme 
aussi  de  ses  hautes  relations  sociales,  et  il  semble  avouer, 
par  ses  vanteries  même,  que  ces  distinctions  le  rehaussent 
à  ses  propres  yeux,  qu'il  s'en  trouve  honoré  ;  vous  ne  croiriez 
pas  peut-être,  s'il  ne  vous  le  disait,  qu'il  ait  mérité  tant 
d'honneurs  et  de  si  illustres  amitiés  :  c'est  pourtant  vrai,  et  il  fait 
en  sorte  que  vous  en  soj^ez  informé  :  il  y  a  une  réelle  humilité  au 
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fond  de  sa  vanité.  Tout  autre  est  l'orgueilleux  :  les  distinctions  et 
les  récompenses  honorifiques,  il  les  dédaigne,  il  n'en  a  pas  besoin, 
lui,  pour  oser  s'estimer  tout  son  prix  ;  il  ne  se  vante  pas,  mais 
son  ton  de  voix,  son  attitude,  son  silence  même,  son  silence  sur- 
tout en  de  certaines  occasions,  vous  font  savoir  de  reste  qu'il 
sait  tout  ce  qu'il  vaut  ;  tel  est  l'orgueilleux  et  tel  est  bien  un  peu 
le  Genevois,  s'il  est  vrai  qu'il  croie  avoir  un  double  motif  d'être 
content  de  lui  :  n'est-il  pas  d'abord  ((  citoyen  de  Genève  »  et  ces 
mots-là  n'ont-ils  pas  pour  lui  un  aussi  beau  son  que  le  titre 
fameux  :  civis  romamis  sum  ?  N'est-il  pas  ensuite  protestant  et  ne 
sait-on  pas  (un  proverbe  local  l'affirme),  qu'il  faut  au  moins 
trois  juifs  pour  faire  un  protestant  de  Genève  ?  Rousseau  lui-mê- 
me aura-t-il  de  l'orgueil  ?  il  n'en  saurait  manquer  étant,  on  le 
verra,  de  bonne  famille  genevoise.  Seulement  la  nature  l'a  de  ce 
côté  si  copieusement  pourvu  qu'on  pourrait  dire  qu'il  y  a  autant 
d'orgueil  en  lui  seul  que  dans  toute  la  ville  de  Genève. 

Mais  voici  une  autre  conséquence  de  l'intensité  de  la  vie 
politique  :  s'il  veut  être  prêt  à  repousser  les  attaques  subites  du 
duc  de  Savoie,  à  éventer  les  complots  de  l'évêque  et  de  tous 
ceux  qui  en  veulent  à  sa  liberté,  il  faut  que  le  Genevois  soit  tou- 
jours aux  aguets  et  sur  le  qui-vive  ;  qu'il  ait  l'œil,  non  seulement 
sur  l'ennemi  déclaré,  mais  sur  ses  complices,  il  y  en  a  toujours 
dans  la  ville  ;  plus  tard,  sous  la  dictature  de  Calvin,  il  faut  qu'il 
se  surveille  lui-même  s'il  veut  échapper  à  la  redoutable  censure 
de  MM.  les  Pasteurs  :  tout  cela  fait  qu'on  se  replie  en  soi  et 
qu'on  s'observe  pour  donner  moins  de  prise  au  soupçon  ;  l'on 
se  méfie  alors  et  l'on  devient  soupçonneux  soi-même  et  suscep- 
tible à  l'excès.  On  ne  s'apprête  pas  seulement  à  repousser 
l'offense,  mais  à  la  prévenir  et,  dès  lors,  là  où  elle  est,  on  la  croit 
plus  grave,  et,  là  où  elle  n'est  pas,  on  la  suppose  et  on  n'en 
souffre  pas  moins  :  ce  sera  exactement  le  cas  de  Rousseau. 

On  sait  qu'il  se  brouillera  successivement  avec  tous  ses  amis, 
et  sans  doute  il  serait  ridicule  d'avancer  que  ses  compatriotes 
sont  d'ordinaire  ombrageux  comme  lui  ;  de  même  que  son 
orgueil  est  unique,  sa  susceptibilité  maladive  n'est  aussi  qu'à 
lui  seul  ;  pourtant  à  l'origine  de  celle-ci  il  y  a  bien  eu,  je  crois, 
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quelque  chose  qu'on  pourrait,  sans  trop  d'impertinence,  appeler 
la  susceptibilité  genevoise. 

Dans  toute  ville  libre,  comme  Genève,  il  y  a  au  moins  deux 
partis,  les  riches  et  les  pauvres,  et  ces  deux  partis  se  disputent 
sans  cesse  :  ainsi  le  veut  la  liberté  ;  un  parti  qui  se  déclarerait 
satisfait  serait  un  parti  qui  abdique.  Il  en  résulte  qu'un  bon 
citoyen  n'a  pas  le  droit  de  penser  que  tout  va  bien  dans  la  répu- 
blique ;  or  jamais  les  citoyens  de  Genève  n'ont  manqué,  si  l'on 
peut  ainsi  parler,  au  devoir  républicain  de  trouver  à  redire  à 
ce  qui  est  et  de  fronder  les  institutions  ou  les  gens  en  place  ; 
et  c'est  pourquoi  Genève  avait  mérité,  dès  le  xvi®  siècle,  qu'on 
l'appelât  «  la  cité  des  mécontents  ».  Evidemment,  dans  une 
pareille  ville,  il  y  a  tel  quartier  où  le  mécontentement  sera  par- 
ticulièrement vif,  où  l'on  sera  révolté  et  même,  si  le  naturel 
n'est  pas  excellent,  envieux  de  naissance  et  c'est  le  quartier 
pauvre  ;  il  s'appelle  à  Genève  le  quartier  Saint-Gervais  ;  c'est  là 
que  se  recrute  le  parti  des  mécontents  par  excellence,  de  ceux 
que,  dans  la  langue  du  pays,  on  appelle  les  avenaires. 

Ôr  Rousseau  enfant  habitera  assez  longtemps  ce  quartier  et 
plus  tard  il  s'y  fera  des  amis  et  l'on  peut  dire,  je  crois,  que 
l'avenaire  de  Saint-Gervais  ne  sera  pas  étranger,  par  exemple, 
aux  violentes  invectives  du  Discours  sur  Vinégalité  contre  les 
puissants  et  les  riches.  Précisément  on  verra  plus  loin  l'écho  que 
trouveront  dans  le  quartier  Saint-Gervais  les  déclamations 
et  les  colères  de  ce  discours. 

Un  trait  encore  pour  achever  le  portrait  :  descendant  des 
Allobroges,  le  Genevois  n'est  pas  exempt  d'une  certaine  rudesse; 
dans  la  conversation  il  s'applique  moins  à  être  aimable  qu'à 
avoir  raison  et  il  a  raison  un  peu  durement  ;  il  sait  fort  bien  être 
ironique,  mais  son  ironie  n'est  point  légère;  il  n'a  pas  assez 
fréquenté  jadis  à  Ferney  où  il  eût  appris  à  glisser  sans  appuyer; 
il  ne  se  contente  pas,  étant  très  avisé,  de  frapper  juste,  il  frappe 
un  peu  fort  :  Rousseau,  lui,  frappera  de  façon  à  assommer  ses 
adversaires  ;  il  aura  l'ironie  accablante  et  on  aura  beau  s'appeler 
l'archevêque  de  Paris  ou  le  ror  de  Pologne,  aucun  titre,  pas 
même  le  titre  de  femme  —  et  il  montrera  bien  par  là  qu'il  n'est 
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pas  né  en  France  —  ne  préservera  ses  ennemis,  ou  ceux  qu'il 
considère  et  traite  comme  tels,  de  ses  formidables  coups  de 
boutoir.  Il  n'est  pas  un  de  ses  amis,  pas  une  de  ses  bienfaitrices, 
qui  ne  se  soit  aperçu  à  ses  dépens  qu'il  y  avait  en  lui,  derrière 
le  Parisien  qui  savait  être  très  aimable,  un  Allobroge  qu'on  ne 
soupçonnait  pas,  et  qui  brusquement  vous  insultait. 

Voilà  ce  que  j'appellerai,  avec  ce  qu'il  y  a  ajouté  de  personnel, 
le  caractère  genevois  de  Rousseau.  Essayons  de  préciser  mainte- 
nant en  quoi  son  esprit  est  —  ou  n'est  pas  —  de  Genève. 

Ecoutez  parler  ce  citoyen,  justement  fier  du  rôle  qu'il  joue 
dans  la  république,  où  il  est  «  membre  du  Souverain  »  :  il  dit 
très  librement  ce  qu'il  pense,  même  si  ce  qu'il  pense  n'est  pas 
l'opinion  commune,  même  s'il  est  seul  de  son  avis  ;  en  un  mot, 
ce  que  Voltaire  et  les  encyclopédistes  reprocheront  si  amèrement 
à  Jean-Jacques,  le  Genevois  le  fait  couramment  :  il  fait  «  bande  à 
part»  —  et  même  assez  volontiers,  s'il  est  vrai  qu'il  ne  manque  pas 
de  goût  pour  le  paradoxe  :  Rousseau,  lui,  en  aura  la  passion.  Mais, 
beaucoup  moins  téméraire  que  Rousseau,  le  Genevois  ne  pousse 
pas  ses  paradoxes  très  loin  et  ne  les  prend  pas  sans  doute  très 
au  sérieux  ;  car,  il  faut  se  hâter  de  le  dire  :  l'esprit  du  Genevois 
est,  avant  tout,  essentiellement  pratique.  Il  a  le  sens  des  affaires, 
il  sait  comment  il  faut  s'y  prendre  pour  gagner  de  l'argent,  ses 
riches  banquiers  l'ont  montré  de  reste  et  un  vieux  proverbe 
nous  assure  que,  si  on  voit  un  Genevois  se  jeter  par  la  fenêtre, 
on  ne  risque  rien  de  s'y  jeter  après  lui,  parce  qu'il  y  a  sûrement 
quelque  chose  à  gagner. 

Rousseau  reprochait  à  ses  compatriotes,  par  la  bouche  de 
Claire  d'Orbe,  de  «  trop  aimer  l'argent  »,  et  ce  n'est  certes  pas 
un  reproche  qu'il  méritera  lui-même.  Remarquons  pourtant 
que,  s'il  n'est  pas  intéressé,  il  n'est  pas  non  plus  prodigue  :  c'est 
qu'à  Genève,  si  les  patriciens  savent  s'enrichir,  les  bourgeois,  et 
les  Rousseau  sont  de  la  bourgeoisie,  aiment  avoir  un  ménage  bien 
tenu  où  receltes  et  dépenses  s'équilibrent.  Jean-Jacques  de  même 
aura  toujours  de  l'ordre  dans  son  petit  ménage  :  il  tiendra  un  compte 
exact  de  ses  menues  dépenses  et  paiera  très  strictement  ses 
petites  dettes  ;  il  aura  un  métier,  parce  qu'un  bon  bourgeois 


GENÈVE  ET  L*ESPRIT  GENEVOIS 


13 


doit  songer  au  lendemain  ;  et  ces  habitudes  d'ordre  et  d'écono- 
mie, il  ne  s'en  départira  jamais  dans  sa  vie  aventureuse  et  dans 
ses  courses  à  travers  l'Europe  :  il  sera  un  nomade  et  un  vaga- 
bond ;  il  ne  sera  pas,  du  moins  dès  qu'il  pourra  gouverner  sa  vie, 
ce  qu'on  n'est  jamais  à  Genève  :  un  bohème. 

Cet  esprit  pratique  et  ce  sens  des  réalités,  le  Genevois  les  a 
appliqués  de  tous  temps  aux  sciences  naturelles  qu'ont  cultivées 
avec  tant  d'éclat  les  Bonnet,  les  de  Saussure,  les  Candolle  et  tant 
d'autres.  Quand  Rousseau  touchera  à  la  botanique,  ce  sera 
plutôt  en  amateur,  en  «  herboriste  »  suivant  son  mot,  qu'en 
savant;  ses  lettres  sur  la  botanique,  il  ne  les  écrira  que  très 
longtemps  après  ses  grandes  œuvres  et,  quelle  que  soit  la  valeur 
de  ses  herbiers,  on  ne  s'inquiéterait  pas  de  noter  par  exemple 
qu'il  savait  distinguer  le  gentiana  campestris  du  gentiana  fili- 
formis,  s'il  n'avait  pas  écrit  les  phrases  que  l'on  sait  par  cœur 
sur  «  l'or  des  genêts  et  la  pourpre  des  bruyères  ».  Tandis  que  le 
Genevois,  épris  de  réalités,  étudie  volontiers  la  nature  en  natu- 
raliste, Rousseau  se  plaît  à  y  promener  ses  rêveries  poétiques. 
Et  de  même  que  le  Genevois  aime  assez,  on  l'a  vu,  le  commerce 
de  l'argent,  où  il  est  un  très  prudent  spéculateur,  Rousseau  ne 
se  plaît  que  dans  les  théories  où  il  est  le  plus  téméraire  des 
spéculatifs. 

A  l'inverse  donc  de  ses  compatriotes  qui,  en  sciences  comme 
en  afTaires,  sont  très  réalistes,  il  est,  lui,  le  plus  idéaliste  des 
hommes.  Tout  à  l'heure  nous  constations  que  né,  pour  ainsi 
dire,  mécontent  et  frondeur,  en  cela  il  était  bien  de  son  quartier; 
maintenant  nous  voilà  amenés  à  dire  au  contraire  que,  théori- 
cien et  rêveur,  c'est-à-dire,  épris  d'irréel,  il  n'est  plus  même  de 
son  pays,  du  pays  où  les  banques  prospèrent  et  où  les  spécula- 
tions, nullement  chimériques,  se  traduisent  en  sonnantes 
réalités. 

Je  n'ai  pas  l'impertinence  de  prétendre  qu'à  Genève  on  ne 
s'intéresse  qu'aux  réalités  de  la  vie  et  aux  sciences  de  la  nature  ; 
des  œuvres  littéraires  dans  tous  les  genres  me  donneraient  de 
trop  éloquents  démentis  ;  mais  voyons  donc  de  quelles  qualités  a 
fait  surtout  preuve  l'esprit  genevois  dans  ces  sciences  morales 
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précisément  qui  sont  le  domaine  où  s'est  exercé  le  génie  de  Rous- 
seau. Pour  ce  qui  est  de  la  morale  proprement  dite,  il  suffit  de 
noter  en  passant,  tant  elle  saute  aux  yeux,  la  parfaite  conformité 
entre  la  tendance  de  Rousseau  à  moraliser  et  le  plaisir  qu'y  sem- 
blent prendre  ses  compatriotes  :  Rousseau  prêchera  son  siècle, 
comme  les  Calvinistes  de  Genève  se  prêchent  les  uns  les  autres, 
et  il  y  aura  dans  le  Genevois  Rousseau  un  prédicant  intarissable  : 
voir  tous  ses  sermons,  c'est-à-dire  toutes  ses  œuvres. 

Tout  prêcheur  prend  aisément  le  ton  dogmatique  :  Rousseau 
trouvait  les  Genevois  de  son  temps  «  un  peu  pédants  »  et  les 
Genevoises  «  un  peu  précieuses  ».  Deux  jolies  ouvrières  échan- 
gent devant  leur  boutique  des  propos  enjoués  ;  supposez-les 
françaises,  vous  devinez  ce  qui  peut  les  faire  rire  ;  mais  nous 
sommes  à  Genève  :  «  Ecrivons  notre  journal,  dit  l'une;  c'est  cela, 
répond  l'autre  ;  le  journal  le  matin  et  tous  les  soirs  le  commen- 
taire »  (Nouvelle  Héloïse,  VI,  5).  Rousseau  se  moque  d'elles  :  mais 
lui-même,  que  fera-t-il  donc  toute  sa  vie,  sinon  écrire  le  journal 
de  ses  impressions  et  de  ses  rêves?  et  quant  au  commentaire  du 
journal,  pour  mieux  s'en  acquitter,  il  se  dédoublera  et  c'est  ainsi 
que  nous  aurons  Rousseau  commentateur,  ou,  comme  il  s'ap- 
pelle, «  juge  de  Jean- Jacques.  » 

Pourtant,  il  semblera  aussi  sortir  de  lui-même  et  nul,  dans  son 
siècle,  ne  traitera  avec  plus  d'arn pleur  les  questions  morales  et 
politiques.  Tandis  que  ses  compatriotes, en  touchant  à  ces  ques- 
tions, semblent  redouter  les  conséquences  extrêmes,  —  ils 
auraient  trop  de  peine  à  les  mettre  d'accord  avec  la  réalité,  qui 
leur  est  chère  avant  tout,  —  il  ira,  lui,  avec  une  intrépidité  que 
rien  n'arrête,  jusqu'au  bout  de  tous  ses  raisonnements  ;  et  tout 
de  même  que  les  Genevois  ne  sont  point  très  curieux  de  remonter 
aux  causes  premières  et  aux  origines,  — les  causes  secondes  sont 
plus  sûres  et  très  suffisantes  à  des  naturalistes  ;  et  quant  à  ce  qui 
est  de  l'origine  des  choses,  n'a-t-on  pas,  sur  ce  point,  la  Bible  et 
Calvin  pour  édifier  les  esprits  sages?  —  Rousseau,  au  contraire, 
remettra  tout  en  question,  les  principes  de  l'éducation,  comme 
les  fondements  des  religions  et  des  sociétés  :  un  pur  Genevois 
n'aurait  certainement  pas  écrit  V Emile  ni  le  Contrat  Social.  On 
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peut  donc  avancer,  je  crois,  que  Rousseau  a  plus  d'audace  et  de 
profondeur  d'espril,  qu'il  est  vraiment  plus  philosophe  qu'aucun 
de  ses  compatriotes  ;  c'est  le  seul  grand  penseur  qu'ait  eu  Genève. 

Et  enfin,  dernière  et  suprême  différence  :  si  la  nature  n'a  refusé 
aux  Genevois  ni  les  facultés  artistiques,  ni  certaines  qualités 
littéraires,  telles  que  la  solidité,  l'ingéniosité  ou  l'humour,  je  ne 
crois  pas  cependant  qu'elle  les  ait  doués  de  la  grande  imagi- 
nation qui  fait  les  poètes.  Or,  que  Rousseau  soit  un  grand  ima- 
ginatif,  qu'il  soit  même  le  seul  vrai  peintre  et  le  seul  vrai  poète 
du  xviii^  siècle,  c'est  ce  que  nul  ne  conteste.  Et  précisément,  ce 
lac  de  Genève,  il  est  le  premier  qui  se  soit  avisé  de  le  trouver, 
ou,  ce  qui  revient  au  même,  de  nous  le  faire  trouver  beau  : 
mais  lui-même,  pour  le  voir  tel,  il  a  dû  s'en  éloigner,  changer 
d'horizon,  se  dépayser  enfin  ;  son  génie  a  fait  de  même  :  il  a  eu 
Genève  pour  patrie,  et  on  l'oublie  trop  en  France  ;  mais  peut- 
être  aussi  qu'on  s'en  souvient  trop  à  Genève  ;  car  ce  génie  ne 
s'est  pleinement  épanoui  qu'en  s'expatriant,  disons  le  mot  : 
qu'en  se  francisant  d'une  certaine  manière  et  dans  de  certaines 
limites.  En  quelle  mesure  sa  vie  à  Paris  et  aussi  ses  longs 
séjours  en  Savoie,  mais,  par  dessus  tout,  son  étude  des  auteurs 
français  ont  modifié  le  Genevms.  qu'il  était  de  naissance,  c'est  ce 
qui  apparaîtra  à  mesure  que  nous  avancerons  dans  cette  étude, 
de  même  que  peu  à  peu  cliacune  de  làes  œuvres  nous  révélera  ce 
qu'il  ne  doit  ni  à  Paris,  ni  à  Genève,  mais  à  lui  seul,  ce  qui  le 
distingue  aussi  bien  de  tous  les  Suisses  que  de  tous  les  Français 
de  son  temps  et  ce  qui  fait  en  définitive  qu'il  est  bien  vraiment, 
comme  il  s'en  vante  sans  cesse,  un  être  unique,  et  ajoutons  : 
extrêmement  compliqué.  On  sait  que,  par  les  bizarreries  de  son 
caractère,  il  déconcerta  ses  amis,  comme  par  l'étrangeté  de  son 
génie  il  étonna  ses  contemporains  ;  ce  caractère  et  ce  génie, 
même  aujourd'hui,  après  tant  d'études  dont  ils  ont  été  l'objet, 
ont  gardé  pour  nous  je  ne  sais  quoi  d'énigmatique. 

Il  m'a  paru  que  le  meilleur  moyen  de  pénétrer,  s'il  est  pos- 
sible, cet  homme  singulier,  qui  prétendait  «n'être  fait  comme 
aucun  des  hommes  qui  existent»,  c'était  de  dégager  tout  d'abord 
ce  qu'il  dut  à  son  pays  même,  c'est-à-dire  précisément  ce  qui 
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était  fait  pour  le  rendre,  en  partie  du  moins,  inintelligible  à  nos 
Français  du  xviii^  siècle.  Quand  on  parlait  de  lui  dans  les 
cercles  littéraires  ou  dans  les  journaux  du  temps,  on  l'appelait 
couramment  «  le  citoyen  de  Genève  »  ;  mais  que  signifiait  cette 
appellation  et  que  pouvait  bien  être  au  juste  un  citoyen  de 
Genève,  c'est  une  question  qu'on  ne  se  posait  point  :  c'est  à  cette 
question,  vraiment  primordiale  pour  qui  veut  connaître  à  fond 
Rousseau,  que  j'ai  essayé  de  répondre  dans  le  présent  chapitre, 
avec  une  témérité,  et  aussi  une  liberté  de  propos  dont  je  devrais 
peut-être  m'excuser  auprès  des  compatriotes  de  Rousseau  :  mais 
je  m'assure  qu'ils  ont  assez  d'esprit  pour  me  prouver  que  je  me 
suis  trompé  quand  j'ai  parlé  de  la  susceptibilité  genevoise. 


CHAPITRE  II 

LA  FAMILLE  DE  ROUSSEAU 


Jean-Jacques  Rousseau  naquit  à  Genève,  le  28juinl712,d'Isaac 
Rousseau  et  de  Suzanne  Bernard.  La  famille  Rousseau  nous  est 
suffisamment  connue  :  c'était  une  famille  de  réfugiés  français, 
dont  le  représentant  le  plus  ancien  qu'aient  pu  atteindre  les 
généalogistes,  Didier  Rousseau,  était  venu  se  fixer  à  Genève  au 
XVI*  siècle.  Reçu  «  habitant  »  (1)  dès  1549,  il  avait  d'abord  été 
«  vendeur  de  vin  »  à  l'enseigne  de  la  Main,  puis  libraire.  La 
taxe  qu'il  dut  payer  pour  obtenir  le  droit  de  bourgeoisie,  et  qui 
était  proportionnelle  aux  moyens  d'existence  du  postulant, 
prouve  que  Didier  était  très  à  son  aise.  Il  se  maria  deux  fois  et 
n'eut  d'enfants  que  de  sa  seconde  femme.  Mie  Miège,  fille  d'un 
paysan  Savoyard.  Ainsi,  aussi  haut  que  nous  puissions  remonter 
dans  la  série  des  ascendants  de  Rousseau,  nous  trouvons  un 

Bibliographie  :  Confessions,  livre  l.  Nouv.  Héloïse,  VII,  5.  —  Musset- 
Pathay  :  Histoire  de  la  vie  et  des  ouvrages  deJ.-.T.  Rousseau.  Paris  182,  t.  ii, 
p,  258.  —  Steinleiii  :  Revue  Suisse,  1852,3.  —  Heyer  :  Une  inscription  relative  à 
Rousseau  (Mém.  de  la  Société  d'histoire  de  Genève,  t.  ix  .  —  Dufour-Vernes  : 
Recherches  sur  J.-J.  Rousseau  et  sa  parenté.  Genève,  1878.  —  Eug.  Ritter  : 
La  famille  et  la  jeunesse  de  J.-J.  Rousseau,  Hachette,  1896.  —  Je  me  suis  servi 
de  l'édition  de  Musset-Pathay  (1826)  en  15  volumes.  D'aillem's  j'indique  tou- 
jours l'œuvre  et  le  chapitre  de  l'œuvre  de  Rousseau  que  je  cite. 

(1)  Quiconque,  nous  dit  M.  Th.  Dufour,  venait  s'établir  à  Genève,  devait 
en  demander  la  permission  au  Conseil;  il  prêtait  serment  aux  lois  de 
la  cité  et  était  reçu  habitant,  titre  qui  lui  restait  toute  sa  vie,  s'il  ne  cher- 
chait pas  à  devenir  bourgeois  ;  ses  enfants,  nés  à  Genève,  étaient  appelés 
natifs  et  ainsi  de  leurs  descendants  jusqu'à  ce  qu'ils  fussent  admis  à  la  bour- 
geoisie. Le  nouveau  bourgeois  conservait  cette  dénomination  et  ses  enfants, 
nés  après  sa  réception  à  la  bourgeoisie,  prenaient  le  titre  de  citoyens  ainsi 
que  leurs  descendants.  Cette  hiérarchie  dura  jusqu'en  1792. 
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Français  presque  un  Parisien  (Didier  était  de  Montlhéry)  et  une 
Savoyarde,  c'est-à-dire,  d'un  côté,  le  sang  vif  et  l'esprit  délié: 
Didier  montra  bien  vite  à  Genève,  par  sa  facilité  à  changer  de 
métiers  et  à  y  réussir,  qu'il  n'avait  pas,  quoique  huguenot  persé- 
cuté, laissé  son  entrain  et  sa  vivacité  française  à  la  frontière  ;  et 
nous  voyons,  d'autre  part,  par  cette  fille  de  la  Savoie  qui  est  de 
cinq  générations  en  arrière,  la  plus  ancienne  aïeule,  à  nous 
connue,  de  Jean-Jacques,  comme  un  premier  et  fugitif  rayon  de 
cet  esprit  savoyard  qui  est  plus  délicat  et  moins  tendu  que  l'es- 
prit genevois  :  Rousseau  en  subira  plus  tard  et  plus  directement 
la  douce  influence  dans  ses  flâneries  et  rêveries  à  Annecy  et  aux 
Charmettes. 

'  Un  Parisien  uni  à  une  Savoyarde,  cela  pouvait  faire  un  ménage 
très  gai  ;  mais  les  deux  époux,  huguenots  tous  deux,  avaient 
planté  leur  tente  dans  la  cité  de  Calvin  :  c'était  s'engager,  en 
dépit  de  leurs  origines  et  qui  sait  ?  de  leur  tempérament,  à  vivre 
saintement  dans  la  crainte  du  Seigneur  et  du  Consistoire.  Or 
cette  lutte,  peut-être  inconsciente,  entre  leurs  instincts  premiers 
et  l'austère  discipline  calviniste,  lutte  qu'il  n'est  pas  téméraire 
de  supposer  chez  ces  deux  étrangers,  transplantés  à  Genève,  je  la 
retrouve,  et  cette  fois  manifeste,  c'est-à-dire  attestée  par  les 
registres  consistoriaux,  chez  la  plupart  des  descendants  de 
Didier  Rousseau. 

Déjà  même  ne  voyons-nous  pas  la  femme  de  Didier  admo- 
nestée par  le  Consistoire  pour  avoir  flâné  dans  la  rue  à  l'heure 
du  catéchisme,  et  elle  s'excuse  en  disant  qu'il  fallait  «  abreuver 
ses  bêtes  »  ;  peccadille,  à  coup  sûr,  même  pour  ce  temps  et  dans 
cette  ville  ;  mais  tout  de  même,  si  on  la  rattache  aux  remon- 
trances adressées,  ici  au  grand-père  de  Jean-Jacques  pour  ses 
petites  soirées  dansantes,  là  à  son  père  même  pour  diverses 
fredaines  et  écarts  de  conduite  plus  graves,  ne  semble-t-il  pas 
que  tous  ces  traits  sont  comme  autant  de  petites  révoltes  de 
l'instinct  national  et,  si  l'on  n'envisage  que  les  ascendants  mâles, 
comme  autant  de  protestations  de  cet  esprit  primitif  et  gaulois, 
qui,  devenu  «  réformé  »,  c'est-à-dire  déjà  assez  austère,  a  quelque 
peine  à  se  faire  genevois  par-dessus  le  marché  ? 
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Cette  difficulté,  que  semblent  avoir  eue  certains  descendant  de 
Didier  Rousseau,  sinon  à  se  faire  leur  place  au  soleil  à  Genève, 
du  moins  à  s'idenlifier  complètement  au  caractère  et  aux  mœurs 
genevoises,  ne  nous  fait-elle  pas  déjà  pressentir  et  n'expli- 
que-t-elle  pas  par  avance  ce  bizarre  antagonisme  entre  les  deux 
nationalités  de  Jean-Jacques  ?  Il  sera  trop  français  pour  les 
pasteurs  suisses  de  son  temps,  comme  il  avait  été  trop  «  citoyen 
de  Genève  »  pour  ses  amis  de  Paris. 

Sans  nous  arrêter,  plus  qu'il  ne  convient,  à  cette  préformation 
lointaine,  et  forcément  conjecturale^  d'un  génie  si  contradictoire, 
descendons,  pour  arriver  jusqu'à  lui,  et  tout  en  continuant  de 
l'expliquer  et,  pour  ainsi  dire,  de  le  deviner  par  eux,  la  suite 
ininterrompue  de  ses  ancêtres  à  partir  de  Didier,  le  chef  genevois 
de  la  famille  Rousseau. 

Jean  Rousseau,  le  second  fils  de  Didier,  eut  dix-neuf  enfants, 
dont  le  septième,  David,  fut  le  grand-père  de  Jean -Jacques. 
David  eut  quatorze  enfants,  dont  beaucoup  moururent  en  bas 
âge  ;  il  lui  resta  six  enfants,  dont  trois  fils,  qui  furent  horlogers, 
comme  l'avaient  été  leur  père  et  leur  grand'père  :  l'un  d'eux, 
Isaac,  fut  le  père  de  Jean-Jacques  ;  l'autre,  David,  nous  est  à  peu 
près  inconnu  ;  le  troisième  alla  vivre  en  Hollande  ;  les  trois  autres 
enfants  de  David,  trois  filles,  qui  furent  les  tantes  de  Rousseau, 
se  nommaient  :  Théodora,  Clermonde  et  Suzanne  ;  celle-ci,  la 
tante  Suzon,  devait  remplacer  au  foyer  la  mère  de  Rousseau. 

Le  père  et  la  mère  de  Rousseau  nous  sont  beaucoup  plus 
connus  que  ses  ancêtres  :  voyons  cependant  ce  que  nous 
apprennent,  ou  ce  que  peuvent  nous  suggérer  sur  ces  derniers, 
les  archives  et  registres  du  temps.  Les  Rousseau  sont  horlogers 
de  père  en  fils:  or  à  Genève,  au  xvii«  etauxviii^  siècle,  un  horloger 
est  tout  autre  chose  qu'un  vulgaire  artisan  (1).  D'abord  il  peut 
arriver  à  une  très  belle  aisance;  par  exemple,  Jean  Rousseau, 

(1)  Coxe,  qui  visita  la  Suisse  en  1774,  écrit  ce  qui  suit  sur  la  ville  de 
Genève  :  «  Les  gens  même  de  la  dernière  classe  sont  très  instruits  et  il  n'est 
aucune  ville  en  Europe  où  les  connaissances  soient  aussi  généralement 
répandues.  J'ai  eu  beaucoup  de  plaisir  à  m'entretenir  de  littérature  et  de 
politique  avec  plusieurs  marchands.  »  Essai  sur  l'état  présent  de  la  Suisse, 
trad.  en  français  par  Ramond,  1781,  p.  340. 
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l'arrière  grand-père  de  Jean-Jacques,  avait  laissé  en  mourant 
30.000  florins,  ce  qui  est  une  fortune  au  xvii^  siècle.  Que  cet 
héritage  ait  dû  être  partagé  entre  de  nombreux  enfants,  que 
même  tel  ancêtre  de  Rousseau,  Didier,  par  exemple,  le  fondateur 
genevois  de  la  famille ,  ait  laissé  des  affaires  quelque  peu 
embrouillées,  il  n'en  est  pas  moins  vrai  qu'il  avait  acheté  —  son 
titre  de  bourgeois  l'obligeait  à  être  propriétaire  à  Genève,  — 
trois  maisons  et  un  champ,  ce  qui  constituait  alors  une  très 
honnête  aisance  et  ce  qui  suppose  qu'il  était  parti  de  France 
avec  l'escarcelle  bien  garnie.  Ainsi  nous  avons  affaire  à  une 
famille  de  bonne  et  solide  bourgeoisie  :  Rousseau  s'en  souvien- 
dra, même  dans  ses  plus  mauvais  jours.  Fils  et  petit-fils  de  bons 
bourgeois,  il  n'était  pas  né  pour  être  laquais.  Il  recherchera,  on 
sait  avec  quelle  éloquente  amertune,  les  causes  de  l'inégalité 
parmi  les  hommes  ;  mais  si  je  recherche  à  mon  tour  les  causes 
mêmes  de  cette  amertume,  je  ne  crois  pas  me  tromper  en 
affirmant  que  l'une  d'elles,  tout  au  moins,  était  le  méconten- 
tement du  bourgeois  déchu  et  aussi  la  sourde  colère  d'un  homme 
que,  dans  bien  des  situations  de  sa  vie,  ses  ancêtres  eussent 
désavoué  et  qui  pourtant,  par  l'âme  et  le  génie,  se  sentait 
supérieur  à  eux,  comme  à  tous  les  bourgeois  cossus  de  Genève 
et  d'ailleurs.  Qu'il  se  l'avoue  ou  non,  ses  invectives  contre  la 
société  seront  d'abord  la  revanche  du  pauvre  contre  la  mauvaise 
fortune  qui  l'a  déclassé  ;  et  elles  seront  en  outre  un  moyen  pour 
lui  de  donner  habilement  le  change,  non  seulement  à  sa  rancune^ 
mais  aussi  à  l'amer  souvenir  des  fautes  et  des  bassesses  qui 
l'auront  pour  un  temps  abaissé  et  avili. 

Mais  établissons  de  plus  près  la  situation  exacte  de  sa  famille 
au  sein  de  cette  société  bourgeoise  de  Genève  dont  elle  fait  partie: 
cette  situation  même  va  nous  suggérer  par  avance  une  première 
explication  des  ardentes  révoltes  de  Jean-Jacques,  non  plus 
contre  la  société  en  général,  niais  contre  cette  aristocratie  gene- 
voise à  laquelle  il  donnera  un  si  furieux  assaut  dans  ses  Lettres 
de  la  montagne.  Les  Rousseau  étaient  de  la  bourgeoisie  (1)  :  ils 

(1)  Bruiietière  a  eu  tort  d'écrire  :  «  Non  seulement  par  leur  situation 
de  fortune,  mais  par  leur  éducation,  par  leurs  goûts,  par  toutes  leurs  habi- 
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n'étaient  pas  de  la  haute  bourgeoisie  genevoise.  Un  citoyen, 
dans  une  petite  république  comme  Genève,  ressemble  si  fort  à 
un  autre  citoyen,  qu'il  faut  de  toute  nécessité,  si  l'on  veut  se  dis- 
tinguer de  la  foule  et  avoir  un  rang,  hiérarchiser  soigneusement 
la  république  et  tenir  la  main  à  ce  que  tous  les  degrés  de  cette 
frêle  hiérarchie  ne  soient  franchis  qu'à  de  certaines  conditions, 
lesquelles  ne  seront  pas  faciles  à  remplir.  Or,  quelqu'aisés  et 
même  quelqu'intelligents  que  paraissent  avoir  été  les  Rousseau, 
aucun  d'eux  ne  fut  des  Deux- Cents  ;  nous  aurons  à  expliquer 
plus  tard  ce  qu'était  ce  conseil  :  il  suffît  de  savoir  ici  que  qui  y 
était  élu  entrait  par  là  même  dans  la  haute  bourgeoisie. 
Celle-ci  en  outre,  comme  pour  mieux  marquer,  en  la  figurant 
aux  yeux,  son  élévation,  trônait  dans  la  ville  haute,  laissant  aux 
simples  bourgeois  et  au  menu  peuple  les  rues  basses  de  la  cité  ; 
et  naturellement  on  était  dans  ces  rues  plus  frondeur  et  plus 
égalitaire  que  dans  les  rues  hautes  ;  et  d'avoir  passé  une  partie 
au  moins  de  son  enfance  dans  ces  quartiers  populaires,  où 
chacun  avait  la  tête  très  près  du  bonnet,  cela  n'était  pas  un  très 
mauvais  apprentissage  pour  qui  devait  écrire  contre  les  patri- 
ciens de  Genève  les  Lettres  de  la  montagne  et  contre  tous  les 
privilégiés  de  l'univers  le  Discours  sur  Vinégalité  et  le  Contrat 
social, 

A  vrai  dire,  par  sa  mère,  Suzanne  Bernard,  Jean-Jacques  tou- 
cha un  instant  à  l'aristocratie  ;  mais  son  cousin  Bernard  qui 
avait  été  son  compagnon  d'études  et  qu'il  avait  aimé  comme  un 
frère  chez  le  pasteur  Lambercier,  s'empressa  de  le  tenir  à  dis- 

tudes,  père  et  mère,  oncles  et  tantes,  les  parents  de  Jean-Jacques  étaient 
peuple,  au  sens  le  plus  fâcheux  du  mot  et  lui-même  devait  mettre  une  vanité 
singulière  à  le  rappeler  toute  sa  vie.  La  vulgarité  de  son  origine  et,  de  là,  celle 
de  ses  goûts,  c'est  le  premier  trait  du  caractère  de  Rousseau,  celui  qui  le  dis- 
tingue de  tous  les  écrivains  de  son  temps,  tous  bourgeois  ou  presque  tous, 
quelques-uns  même  de  l'ancienne  marque  et  dont  le  premier  soin,  quand  ils 
ne  le  sont  pas,  est  de  se  vêtir,  de  se  conduire,  surtout  de  parler  et  d'écrire 
comme  s'ils  Fêtaient.  »  Laissons  «  les  autres  écrivains  de  son  temps  »  qui  ne 
sont  pas  en  cause  ici  :  mais  pour  ce  qui  est  de  Rousseau  et  de  la  famille  de 
Rousseau,  l'erreur  de  M,  Brunetiére  est  manifeste:  les  Rousseau  étaient  des 
bourgeois  et  Jean-Jacques,  on  le  verra,  resta  bourgeois  par  certains  côtés  de 
son  caractère  et  jusque  dans  certains  détails  de  sa  vie.  (Voir  Rrunetiére  :  Éludes 
critiques,  3m«  série,  p.  259). 
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tance  dès  qu'il  eut  pris  son  essor  :  «  il  était  un  garçon  du  haut  ; 
moi,  cliétif  apprenti,  je  n'étais  plus  qu'un  enfant  de  Saint-Ger- 
vais.  Il  n'y  avait  plus  entre  nous  d'égalité  malgré  la  naissance  ; 
c'était  déroger  que  de  me  fréquenter.  »  On  sent,  rien  qu'à  ces 
mots  écrits  si  longtemps  plus  tard,  combien  dut  être  vive  cette 
première  blessure,  faite  à  l'amour-propre  de  l'impressionnable 
Jean-Jacques,  par  la  main  d'un  ami  et  d'un  très  proche  parent. 
En  vérité,  si  l'on  rassemble  tous  ces  menus  faits,  et  en  se  gardant 
du  reste  d'en  exagérer  l'importance,  n'apparaissent-ils  pas 
comme  autant  de  signes  avant-coureurs,  et  ne  nous  préparent- 
ils  pas  à  voir  surgir  un  jour  le  tribun  fougueux  que  les  orages 
de  la  vie  devaient  peu  à  peu  surexciter,  puis  soudainement 
déchaîner  sur  le  monde  ?  Quand  éclata  la  fureur  de  ses  premières 
déclamations,  ce  fut,  on  le  sait,  une  stupeur  générale.  D'où  nous 
vient  celui-ci?  s'écriait  Voltaire,  qui  ne  devait  jamais  réussir  à 
le  comprendre  ;  il  venait  d'un  quartier  très  lointain,  dont  les 
-manières  et  surtout  les  passions  politiques  étaient  aussi  étran- 
gères que  possible  aux  gens  du  monde  et  aux  gens  de  lettres  de 
Paris  :  il  venait  du  très  démocratique  et  très  turbulent  quartier 
de  Saint-Gervais  (1). 

On  sait  que  le  Rhône  coupe  la  ville  de  Genève  en  deux  parties 
inégales,  dont  l'une,  la  plus  considérable,  située  sur  la  rive 
gauche,  comprend  les  rues  «  hautes  »  et  les  rues  «  basses  »  ;  et 
l'autre,  sur  la  rive  droite,  forme  le  quartier  Saint-Gervais.  Jean- 
Jacques,  qui  était  né  dans  la  Grand'Rue  (rive  gauche),  sur  l'em- 
placement de  la  maison  qui  porte  aujourd'hui  le  numéro  40, 
passa  et  repassa  le  Rhône,  habitant,  chez  son  père,  tantôt  dans 
la  Grand'Rue  depuis  sa  naissance  (1712),  jusqu'en  1719  ou  1720, 
puis,  à  cette  dernière  date,  très  probablement  à  Saint-Gervais, 
où  son  père  avait  passé  les  premiers  temps  de  son  mariage  et 
où  il  parait  s'être  établi  après  avoir  vendu  sa  maison  de  la 

(1)  Un  ami  d'Isaac  Rousseau,  Marcel  de  Mézières,  écrira  à  Jean-Jacques  : 
«  Votre  livre  sur  VInégalité  des  conditions,  dédié  à  nous  tous,  grands  et  petits, 
n'a  pas  eu  le  bonheur  de  plaire  aux  premiers.  En  effet,  est-il  naturel  de  sup- 
poser quelque  égalité  entre  des  individus,  dont  les  uns  cor» ptent  deux  ou  trois 
générations  de  syndics  dans  leurs  familles  et  les  autres,  cinq  ou  six  d'horlo- 
gers et  autres  artisans  honnêtes  ?  »  (E.  Ritter  :  La  famille  et  la  jeunesse  de 
Rousseau,  163). 
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<jraiid'Rue  ;  et  enfin,  quand  il  est  mis  chez  Ducommun,  dans  la 
rue  des  Étuves,  encore  dans  le  quartier  Saint-Gervais.  C'est  à  ce 
quartier  qu'il  fait  allusion,  quand  il  parle  de  sa  rupture  avec 
son  cousin  Bernard,  lequel,  remonté,  après  leurs  années  d'étu- 
des communes,  dans  son  quartier  aristocratique,  demeurait 
trop  haut  désormais  pour  reconnaître  un  apprenti  graveur 
«  du  bas  ». 

Venons  maintenant  au  père  et  à  la  mère  de  Rousseau  :  son 
père  était  vraiment  un  drôle  de  corps  ;  enthousiaste  et  versatile, 
non  seulement  il  changeait  sans  cesse  de  domicile,  mais  tantôt 
il  s'engouait  d'un  nouveau  métier  et  l'horloger  se  faisait,  pour 
un  temps,  maître  de  danse  ;  tantôt  il  s'éprenait  d'un  lointain 
pays  et,  laissant  là  son  violon  comme  il  avait  fait  de  ses  outils, 
laissant  tout,  même  sa  femme,  qui  était  charmante  et  qu'il 
aimait,  il  allait,  de  son  pied  léger,  au  bout  de  l'Europe,  régler 
sa  montre  et  celle  des  autres  sur  l'horloge  de  Constantinople. 

Les  motifs  de  cette  dernière  fugue  nous  échappent  :  difficultés 
d'argent  ou,  peut-être,  comme  on  l'a  supposé,  querelles  intes- 
tines, non  avec  sa  femme,  mais  avec  la  mère  de  sa  femme  qui 
faisait  ménage  avec  eux?  C'était  fuir  bien  loin  sa  belle-mère. 
Peut-être,  puisque  les  deux  époux  «  s'aimaient  d'amour  tendre  », 
l'explicalion  de  ce  brusque  départ  est-elle  uniquement  dans  le 
désir  de  voir  et  l'humeur  inquiète,  laquelle  déjà,  avant  ce  loin- 
tain voyage,  avait  inspiré  à  Isaac  cette  singulière  clause  d'un 
contrat  qu'il  avait  passé  avec  deux  de  ses  camarades  pour 
donner  en  commun  des  leçons  de  danse  :  «  Il  sera  permis  au 
sieur  Isaac  Rousseau  de  faire  un  voyage  lorsque  bon  lui 
semblera  ». 

Si  nous  en  croyons  les  Confessions,  Isaac  Rousseau,  ne  pou- 
vant obtenir  la  main  de  Suzanne  Bernard,  avait  déjà,  sur  le 
conseil  de  celle-ci,  fait  un  voyage  pour  essayer  de  l'oublier. 
Tout  le  monde  voyageait,  du  reste,  dans  cette  famille  :  Isaac 
avait  un  oncle  à  Londres  et  un  autre  à  Hambourg  ;  son  frère 
était  établi  à  Amsterdam  et  son  beau-frère  mourut  en  Amérique  ; 
son  cousin  germain  s'était  fixé  en  Perse  et  son  fils  aîné,  Fran- 
çois, partit  pour  l'Allemagne  et  il  ne  fut  plus  question  de  lui.  A 


24 


JEAN-JACQUES  ROUSSEAU 


Genève,  cette  rue  des  nations,  tant  d'éti-angers  [vous  entretien- 
nent de  leur  pays  qu'on  est  tenté  d'y  aller  voir  et  le  Genevois 
court  le  monde.  Au  xviii^  siècle,  la  moitié  de  Genève  avait  émi- 
gré, si  l'on  en  croit  la  Lettre  sur  les  spectacles  et  Rousseau  n'exa- 
gérait guère.  Le  territoire  était  très  petit  et  les  réfugiés  affluaient 
sans  cesse  :  on  allait  chercher  fortune  ailleurs. 

On  a  vu  que  les  Rousseau  ne  craignaient  pas  de  se  mettre  en 
route;  mais  ce  qu'il  faut  noter  ici,  c'est  cet  instinct  migrateur  qui 
poussait  le  très  instable  Isaac  à  promener  ses  pénates  à  travers 
la  ville,  ou  même  hors  ville  (il  ira  se  fixer  à  Nj^on)  et,  sans 
aucune  raison  sérieuse,  semble-t-il,  lui  faisait  déserter  le  foyer 
conjugal.  «  Tu  es  Genevois,  disait-il  à  son  fils  Jean-Jacques,  tu 
verras  un  jour  d'autres  peuples,  mais  quand  tu  devrais  voyager 
aussi  loin  que  ton  père...  »  et  la  suite.  Jean- Jacques  ne  devait 
pas  aller  aussi  loin,  mais  il  devait  voyager  presque  toute  sa  vie  ; 
et  sans  doute  ce  ne  fut  pas  sa  faute  s'il  ne  prolongea  pas  son 
séjour  dans  certains  pays;  pourtant  nous  le  verrons  se  déplaire 
eh  des  endroits  où  il  ne  fait  que  d'arriver  et  en  quitter  d'autres  où 
il  aurait  certainement  pu  vivre  iranquille  :  et,  quand  on  cherche 
la  raison  de  ces  départs  subits,  on  ne  la  trouve  pas;  c'est  qu'il  n*y 
en  a  pas  d'autre  que  ce  besoin  de  mouvement  qu'il  avait  hérité 
de  son  père  ;  comme  lui  et  dès  les  premières  étapes  de  sa  jeu- 
nesse aventureuse  jusqu'à  ce  qu'il  finisse,  après  tant  de  courses 
folles  à  travers  l'Europe,  par  se  fixer  enfin  et  se  terrer  dans  sa 
rue  Plâtrière,  il  ne  sait  pas  trouver  son  assiette.  On  se  contente 
alors  de  dire  qu'il  quitte  certains  lieux  parce  qu'il  s'y  croit  persé- 
cuté ;  mais,  on  le  verra,  cela  n'explique  pas  toutes  ses  fuites. 
Qu'il  eût  vraiment  la  manie  de  la  persécution,  c'est  ce  que  nous 
aurons  à  rechercher  :  il  avait,  en  tous  cas,  et  nous  savons  de  qui 
il  la  tenait,  la  manie  du  déplacement,  qu'il  a  appelée  lui-même, 
dans  les  Confessions,  «  sa  manie  ambulante  ».  11  semble  que, 
expiant  la  hardiesse  de  ses  ancêtres,  qui  s'étaient  expatriés,  il  se 
sentait  lui-même,  partout  où  il  séjournait,  un  peu  étranger  et 
dépaysé.  Le  foyer  domestique  avait  été  d'abord  transplanté  et 
puis  Isaac  en  avait  été  assez  mauvais  gardien  et  peu  à  peu,  on 
va  le  voir,  par  son  humeur  volage,  il  le  laissa  à  peu  près  s'étein- 
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dre  :  ce  n'est  pas  le  vagabond  Jean-Jacques  qui  songera  à  le 
rallumer. 

Sa  mère,  Suzanne  Bernard,  appartenait  à  une  famille  qui  était, 
nous  disent  les  historiens  genevois  qui  s'y  connaissent,  plus 
haut  placée  que  la  famille  Rousseau  sur  l'échelle  sociale  aux 
multiples  degrés  de  ce  temps-là  :  un  Samuel  Bernard,  jeune 
paysan  d'un  village  au  pied  du  Salève,  avait  épousé  la  fille  de 
son  patron,  un  très  riche  négociant  et,  par  là,  il  était  entré,  nous 
dit-on,  dans  d  la  plus  haute  bourgeoisie,  opulente  et  lettrée  ». 
Son  fils,  Jacques  Bernard,  grand-père  maternel  de  Rousseau, 
courut  le  guilledou,  et  mourut  jeune,  ayant  vécu  trop  vite.  11 
s'était  marié  avec  une  demoiselle  Machard,  fille  d'un  homme  de 
loi,  et  avait  eu  quatre  enfants,  dont  la  fille  aînée,  Suzanne,  fut 
la  mère  de  Jean-Jacques.  La  fortune  personnelle  de  celle-ci 
s'élevait  à  15.000 florins;  «  ma  mère  était  riche  »,  dit  Rousseau; 
presque  riche,  dirons-nous,  et,  en  tous  cas,  plus  que  son  mari, 
Isaac,  lequel  dut  faire  un  stage  avant  d'obtenir  sa  main. 

Rousseau  ne  connut  pas  sa  mère  :  elle  mourut  une  semaine 
environ  après  lui  avoir  donné  le  jour  et  nous-mêmes,  malgré  les 
commérages  et  espionnages  dont  elle  fut  l'objet  et  qui  sont  reli- 
gieusement consignés  dans  les  régistres  du  Consistoire,  nous  la 
connaissons  trop  peu  pour  savoir  en  quoi  son  fils  pouvait  lui 
ressembler.  Car  qu'elle  ait  été  vue  au  Molard  ,  déguisée  en 
paysanne,  pour  assister  à  des  farces  de  bateleur  et,  pour  ce,  verte- 
ment tancée  par  la  vénérable  compagnie  des  pasteurs,  —  ou  encore 
qu'elle  ait  été  remarquée  par  le  résident  de  France,  qui  parla 
d'elle  à  Jean-Jacques,  ou  même  visitée  trop  fréquemment  aux 
yeux  de  MM.  les  Pasteurs,  par  un  certain  M.  Sarrazin,  cela 
prouve  qu'elle  devait  être  agréable  à  voir  et  qu'elle  aimait  les 
visites  et  même  la  comédie,  et  encore  que  MM.  les  Pasteurs 
avaient  de  bons  espions;  mais  cela  ne  prouve  rien  pour  les  qua- 
lités de  cœur  ou  d'esprit  qu'elle  pouvait  avoir  et  transmettre 
à  son  fils  (1). 

(1)  Disons  pourtant  que,  d'après  un  passage  des  Confessions  «  elle  des- 
sinait, chantait,  s'accompagnait  du  théorbe  ;  elle  avait  de  la  lecture  et  faisait 
des  vers.  »  C'est  aux  leçons  de  son  oncle,  le  pasteur  Bernard,  que  Suzanne 
Bernard  devait  tout  cela. 
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L'influence  du  père,  que  nous  connaissons  mieux,  est  plus 
certaine  et  nous  la  retrouverons  dans  la  première  enfance  de 
Rousseau. 

En  résumé,  des  bourgeois  français  et  huguenots,  alliés  à  des 
femmes  de  Genève  et  des  environs,  assez  aisés  malgré  quelques 
revers  de  fortune,  intelligents,  actifs  et  instruits,  comme  l'étaient 
généralement  les  réfugiés ,  tels  furent  les  ancêtres  de  Jean- 
Jacques.  Au  point  de  vue  physique,  aucune  tare  dans  celte 
famille  ;  ils  paraissent  tous  s'être  très  bien  portés  et  c'est  ce  que 
nous  ne  devrons  pas  oublier  quand  nous  rechercherons  si  Jean- 
Jacques  fut  réellement  fou.  Au  point  de  vue  moral,  le  milieu 
aurait  pu  être  excellent  pour  l'éducation  d'un  enfant,  si  Isaac 
eût  été,  ce  que  paraissent  avoir  été  les  Rousseau  jusqu'à  lui,  un 
vrai  chef  de  famille.  Son  incroyable  légèreté  ne  compromit  pas 
seulement  la  fortune,  mais  encore  l'héritage  moral  qu'il  tenait 
des  aïeux  et  ne  sut  pas  transmettre  à  son  fils.  Si  Jean-Jacques 
commença  par  être  un  polisson,  c'est  en  grande  partie  à  son  père 
qu'il  en  fut  redevable. 


CHAPITRE  III 
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Dans  une  rue  montante  et  assez  sombre,  là  Grand'Rue,  qui, 
d'une  part,  descend  vers  le  Rhône  et,  de  l'autre,  mène  à  l'Hôtel 
de  Ville  et  à  la  cathédrale  de  Saint-Pierre,  est  une  boutique 
d'horloger  ;  sur  l'établi  et  parmi  les  outils,  des  livres  qu'on  ne 
s'attend  guère  à  trouver  en  pareil  lieu  :  un  Tacite,  un  Plutarque, 
et  aussi  des  romans  laissés  par  la  mère  de  Jean-Jacques  ;  sans 
doute,  l'Amadis  de  Gaule  et  l'Astrée,  que  contenait  la  biblio- 
thèque de  son  grand  oncle  (et  non  de  son  grand  père,  comme  il 
le  dit  à  tort)  le  pasteur  Samuel  Bernard.  Après  souper,  le  fils,  un 
enfant  précoce  aux  cheveux  noirs^  aux  yeux  de  feu,  écoute 
avidement  les  beaux  mots  et  les  grandes  actions  des  héros  grecs 
et  romains,  ou  les  galantes  aventures  d'Amadis  et  de  Céladon;  il 
en  rêve  la  nuit,  il  en  parle  à  table  ^<  les  yeux  étincelants,  la  voix 
forte  »  ;  un  jour  même,  il  étend  la  main  sur  un  récliaud  allumé 
pour  imiter  le  courage  de  Scévola. 

C'est  dans  ces  livres  qu'il  apprend  à  lire  et  se  fait  sa  première 
idée  du  monde  :  il  la  gardera  toute  sa  vie.  Quand  il  fréquentera 
ses  semblables,  il  les  trouvera  si  différents  de  ce  qu'il  les  avait 
imaginés,  qu'il  se  demandera  presque  sincèrement  ce  qu'aurait 
pensé  d'eux  «  la  grande  âme  de  Fabricius  »  ;  et  quand  il  se  reti- 
rera dans  la  solitude,  il  la  peuplera  d'êtres  charmants  et  de 
cœurs  tendres,  plus  ardents,  il  est  vrai,  mais  tout  aussi  angé- 
liques  que  ces  belles  amantes  qui,  tout  enfant,  l'entraînaient  sur 
les  bords  fleuris  du  Lignon,  loin  de  sa  Grand'Rue  et  de  la  petite 

Bibliographie  :  Confessions.  I.  Eug.  Ritter  ;  La  famille  et  la  jeunesse  de 
J.-J.  R. 
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boutique  d'horloger,  loin  du  monde  réel,  en  un  mot,  qu'il  ne 
verra  jamais  exactement  tel  qu'il  est. 

Parfois,  quand  le  père  et  l'enfant  sont  fatigués  de  lire,  et  ils 
lisent  jusqu'à  la  pointe  du  jour^  jusqu'au  moment  où  les  hiron- 
delles viennent  les  rappeler,  si  poétiquement  encore,  à  la  réalité, 
ils  s'interrompent  pour  parler  de  la  mère  disparue  et,  après 
avoir  rêvé  ensemble,  ils  mêlent  leurs  souvenirs  ou  leurs  regrçts, 
c'est-à-dire  qu'après  s'être  échauffé  l'imagination,  ils  se  surexci- 
tent les  nerfs  au  milieu  des  embrassements  et  des  larmes.  Après 
une  telle  éducation,  on  comprend  tout  le  sens  qu'il  faut  prêter  à 
ces  simples  mots  de  Jean-Jacques  :  «  Je  sentis  avant  de  penser.  » 
On  connaît  le  passage  des  Confessions  :  Mon  père  «  croyait  la 
revoir  en  moi  (ma  mère),  sans  pouvoir  oublier  que  je  la  lui 
avais  ôtée  ;  jamais  il  ne  m'embrassa  que  je  ne  sentisse  à  ses 
soupirs,  à  ses  convulsives  étreintes,  qu'un  regret  amer  se  mêlait 
à  ses  caresses;  elles  n'en  étaient  que  plus  tendres.  Quand  il  me 
disait  :  «  Jean-Jacques,  parlons  de  ta  mère  »  ;  je  lui  disais  : 
«  Eh  bien  !  mon  père,  nous  allons  donc  pleurer  »  ;  et  ce  mot  seul 
lui  tirait  déjà  des  larmes.  «Ah  I  disait-il  en  gémissant,  rends-la 
moi,  console  moi  d'elle,  remplis  le  vide  qu'elle  a  laissé  dans 
mon  âme.  T'aimerais-je  ainsi,  si  tu  n'étais  que  mon  fils  ?  ». 

Pour  compléter  ce  tableau  d'intérieur,  il  faut  voir  la  sœur 
cadette  d'Isaac,  Suzanne  Rousseau,  «  la  tante  Suzon  »,  en  train 
de  broder  ou  de  chanter,  et  Jean-Jacques,  comme  il  s'est  dépeint 
lui-même,  assis  à  ses  côtés,  prenant  plaisir  à  contempler  son 
((  agréable  figure  »  et  à  écouter  ses  «  propos  caressants  »  ;  et 
enfin,  attachée  à  la  maison  et  y  étant  un  peu  familière,  sans 
doute,  comme  dans  tout  ménage  bourgeois,  une  jeune  domes- 
tique, «  ma  mie  Jacqueline  »,  qui  avait  «  un  si  bon  cœur  et  un 
caractère  si  gai  »,  au  dire  de  quelqu'un  qui  la  connut  plus  tard  ; 
c'est  Jacqueline  qui,  lorsque  le  petit  Jean-Jacques  était  enfermé 
dans  un  galetas  pour  avoir  déchiré  ses  livres  de  classe,  allait  le 
consoler  et  le  gâter.  Tout  cela  formait  un  intérieur  assez  confor- 
table et  très  doux  et  le  vivant  souvenir  que  paraît  en  avoir  gardé 
Rousseau  a  dû  lui  mettre  au  cœur  le  souci  qu'il  aura  ,à  travers 
toutes  ses  pérégrinations  et  toutes  ses  aventures,  de  s'installer  à 
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sa  guise,  c'est-à-dire,  avec  une  simplicité  bourgeoise  et  dans  une 
maison  où  il  se  sente  bien  chez  lui. 

Isaac  Rousseau,  qui  n'était  pas  commode  à  vivre,  —  l'ombra- 
geux Jean-Jacques  avait  donc  de  qui  tenir,  —  s'était  signalé  par 
plusieurs  querelles  et  batteries  qui  l'avaient  fait  citer  devant  le 
Consistoire  et  réprimander  :  ses  deux  premières  affaires,  des 
bagatelles,  n'eurent  pas  de  conséquences  graves  ;  une  troisième 
fut  plus  sérieuse  :  il  s'était  emporté  contre  un  propriétaire  qui 
rempècliait  de  chasser  sur  ses  prés  ;  il  l'avait  couché  en  joue  et, 
un  autre  jour,  il  avait  dégainé  et  l'avait  blessé  au  visage.  Il  fut 
condamné  à  trois  mois  de  prison  ;  mais,  au  lieu  d'attendre  le 
jugement,  il  avait  mis  lafrontière  entre  ses  juges  et  lui  et  il  s'était 
fixé  définitivement  à  Nyon,  sur  les  bords  du  lac,  à  Irois  lieues 
de  Genève.  Puis,  se  souvenant  qu'il  avait  laissé  ses  deux  fils  au 
logis,  il  plaça  l'aîné,  François,  dont  je  n'ai  pas  parlé,  parce  que 
nous  ne  savons  presque  rien  de  lui,  chez  un  maître  horloger  pour 
y  achever  son  apprentissage;  quant  à  Jean- Jacques,  il  l'envoya 
à  Bossey,  petit  village  aux  environs  de  Genève,  chez  le  pasteur 
Lambercier.  La  vie  de  famille  cessa  dès  ce  moment  pour  Jean- 
Jacques  :  ainsi  il  n'avait  pas  connu  sa  mère  et,  dès  l'âge  de 
10  ans,  il  n'avait  plus  de  foyer  :  ces  deux  malheurs,  qui  pèseront 
sur  toute  sa  vie,  peuvent  servir,  je  crois,  à  expliquer  certains 
travers  de  son  caractère  et  même  certaines  lacunes  de  son 
génie.  Par  exemple,  aurait-il  été  si  gêné  et,  pour  dissimuler  sa 
gêne,  si  bourru,  en  présence  des  grandes  dames  qu'il  fréquen- 
tera plus  tard,  si  la  tendresse  d'une  mère  ou,  à  son  défaut,  les 
caresses  des  deux  femmes  qui  la  remplaçaient  au  foyer,  avaient 
encouragé,  pour  ainsi  dire,  l'excessive  sensibilité  de  cet  enfant  à 
s'épanouir  et  à  se  manifester  librement  sous  l'œil  indulgent  des 
siens  ?  et  n'est-ce  pas  parce  que  ces  premiers  encouragements  et 
ces  libres  confidences  des  années  enfantines  lui  auront  manqué, 
que  sa  sensibilité  se  surveillera  et,  par  bravade,  se  hérissera  dans 
les  salons  parisiens,  devant  toutes  ces  femmes  du  monde  dont 
certainement  le  cœur  de  sa  mère  lui  eût  par  avance  appris  le 
secret?  Sans  doute  il  rencontrera  sur  sa  route  M""^  de  Warens  : 
mais  ce  n'est  pas  tout  à  fait  de  la  façon  que  je  voulais  dire  que 
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cette  singulière  «  maman  »  fera  l'éducation  de  sa  sensibilité.  Et 
serait-il  téméraire  d'attribuer  aussi  en  partie  à  cette  privation 
dès  la  dixième  année,  de  toute  intimité  féminine,  cette  âprelé 
d'accent  et  cette  intransigeance  logique  qui  marqueront  ses  pre- 
mières œuvres  ? 

Suivons  le  maintenant  à  Bossey,  dans  ce  presbytère,  dont  il 
nous  a  fait  une  si  jolie  peinture.  Avec  cet  art,  que  personne  n'a 
possédé  comme  lui,  de  donner  la  couleur  et  la  vie  aux  plus 
insignifiants  détails,  il  nous  promène  à  travers  la  maison  et  le 
jardin  du  pasteur  Lambercier,  nous  fait  assister  à  ses  jeux 
d'enfant,  nous  dépeint,  et  ils  nous  deviennent  tout  de  suite  fami- 
liers, tous  les  hôtes  de  la  maison  :  c'est  d'abord  la  terrasse  à 
gauche  en  entrant,  sur  laquelle  on  allait  s'asseoir  l'après-midi 
et  qui  fut  le  théâtre  de  la  tragique  aventure  du  noyer  ;  à  l'inté- 
rieur, la  chambre  de  travail  de  Jean-Jacques  ;  le  cabinet  de 
M.  Lambercier  à  main  droite  avec  «  une  estampe  représentant 
tous  les  papes,  un  baromètre,  un  grand  calendrier,  des  framboi- 
siers qui  venaient  ombrager  la  fenêtre  et  passaient  jusqu'en 
dedans  »,  Tous  ces  détails  paraissent  vrais  :  pendant  qu'il  écri- 
vait ses  Confessions,  Jean -Jacques,  qui  avait  tant  de  peine  à  se 
rappeler  certains  événements  plus  importants  de  sa  jeunesse, 
n'avait  aucun  effort  à  faire  pour  revoir  en  imagination,  et  avec  le 
charme  qui  s'attache  aux  souvenirs  de  la  première  enfance,  les 
menus  faits  de  son  séjour  à  Bossey  ;  on  reconnaît  là  cette  régres- 
sion mystérieuse  de  la  mémoire  qui,  à  mesure  que  nous  vieillis- 
sons, fait  de  plus  en  plus  retomber  dans  l'ombre  les  choses  d'hier 
pour  éclairer  d'un  jour  tout  nouveau  les  choses  du  passé,  surtout 
de  notre  plus  lointain  passé. 

Je  crois,  par  contre,  qu'il  se  trompe,  ou,  qu'en  tous  cas,  il 
exagère  un  peu,  quand  il  fait  dater  de  Bossey  son  amour  de  la 
campagne  ;  c'est  qu'il  revoit  Bossey  avec  l'imagination  de 
l'homme  fait  qui  a  écrit  la  Nouvelle  Héloise.  Il  n'avait  que  douze 
ans  quand  il  quitta  Bossey;  or,  la  campagne,  à  cet  âge,  c'est 
surtout  le  plaisir  de  s'ébattre  en  plein  air  ou,  comme  il  le  raconte 
lui-même,  de  «  cultiver  des  petits  jardins,  de  gratter  la  terre  », 
voire  même  de  creuser  des  «  aqueducs  ».  Et  comme,  d'ailleurs,  il 
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ne  restaque  deux  ans  à  Bossey  (et  de  Genève  même,  de  «la  Treille» 
toute  voisine  de  sa  maison,  il  avait  pu  contempler  la  campagne  à 
loisir),  je  doute  fort  qu'il  y  prît  déjà  «  ce  goût  si  vif  qui  ne 
devait  jamais  s'éteindre  ».  Il  s'y  retrempa  surtout  et  fortifia  ses 
nerfs,  par  trop  surexcités  par  les  lectures  nocturnes  et  les  scènes 
d'attendrissement  que  l'on  sait  dans  la  maison  paternelle. 

Le  profit  intellectuel  de  ces  deux  années  d'études  fut  sans 
doute  assez  mince  :  si  M.  Lambercier  réussit  à  lui  apprendre  un 
peu  de  latin,  il  l'eut  bien  vite  oublié  chez  Dncommun  et  sur  les 
grandes  routes  ;  le  profit  moral  fut,  je  crois,  plus  sérieux  et, 
malgré  les  défaillances  qui  suivirent,  plus  durable.  Je  ne  veux 
pas  parler  des  sermons  de  M.  Lambercier,  qu'il  était  tenu 
d'entendre  régulièrement  tous  les  dimanches  et  qu'il  écoutait 
sans  doute  d'une  oreille  distraite;  un  sermon  est  bien  long  pour 
un  esprit  si  jeune  et  si  impétueux  ;  mais  il  y  avait  le  catéchisme 
et  ici  il  fallait  répondre  en  plein  temple  et  sous  les  yeux  inquiets 
de  M^^"  Lambercier  qu'on  aimait,  nous  dit-on  «  comme  une  mère 
et  peut-être  plus  »  —  on  parle  ainsi  quand  on  n'a  pas  connu  la 
sienne  —  et  qu'on  avait  tant  peur  «  de  chagriner».  Et  il  y  avait, 
plus  encore  que  les  leçons  de  morale,  la  morale  en  action,  je 
veux  dire  :  la  façon  dont  on  envisageait,  dans  ce  milieu,  et  dont 
on  punissait  certaines  fautes  de  conduite.  On  connaît  la  drama- 
tique histoire  de  ce  peigne  de  M'^^  Lambercier  qu'on  accusait 
Jean-Jacques  (à  tort,  je  veux  bien  l'en  croire),  d'avoir  ébréché. 
Il  niait  d'avoir  touché  le  peigne  et,  malgré  les  exhortations  et  les 
menaces,  alors  que  tout  l'accusait,  semblait-il,  il  nia  avec 
opiniâtreté.  Évidemment,  pour  M.  Lambercier  l'enfant  mentait  : 
la  chose  parut  très  grave  ;  on  fit  venir  son  oncle  et  on  lui  infligea, 
dit-il,  «  un  châtiment  effroyable  ».  La  seule  chose  qu'il  y  ait  à 
retenir  de  cette  anecdote  (car  je  ne  recherche  en  tout  ceci  que  ce 
qui  a  pu  former,  même  de  loin,  le  caractère  de  Rousseau),  c'est 
riiorreur  qu'on  avait,  dans  ce  milieu,  et  qu'il  put  y  puiser  lui- 
même,  pour  le  mensonge,  le  vice,  en  effet,  le  plus  antipathique  à 
un  protestant.  Qu'il  soit  devenu  tout  de  même  capable  de  mentir 
plus  tard,  c'est  ce  que  je  chercherai  à  élucider  et  il  n'en  sera 
alors  que  plus  coupable  ;  mais  ce  qu'il  ne  fera  jamais,  c'est, 
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comme  Voltaire,  de  désavouer  effrontément  ses  livres,  ou,  comme 
Diderot,  dans  Y  Encyclopédie,  d'écrire  une  chose  pour  suggérer  le 
contraire  au  lecteur.  Si  Rousseau  ment,  il  se  croira  obligé  de 
cacher  ou  de  pallier  un  mensonge  dont  il  aura  honte,  et  toujours 
il  vantera  sa  franchise,  sachant  très  bien  que  le  premier  devoir 
d'un  honnête  homme,  c'est  d'être  vrai.  Cette  différence  d'attitude 
entre  Rousseau  et  les  Encyclopédistes  (ceux-ci  avaient  toute  une 
théorie  sur  le  mensonge  utile)  (1),  et  qui  est  à  l'honneur  de 
Rousseau,  je  crois  qu'il  en  faut  chercher  la  principale  cause 
dans  leur  éducation  première  :  Voltaire  et  les  Encyclopédistes 
étaient  les  élèves  des  jésuites  ;  Jean-Jacques  avait  grandi  à 
Genève  et  à  Bossey  dans  des  familles  de  huguenots. 

Jusqu'au  moment  où  il  quitta  Bossey,  Rousseau  ne  vécut  en 
somme  qu'avec  d'honnêtes  gens,  lesquels  étaient,  par  dessus  le 
marché,  des  esprits  cultivés  :  les  conversations  et  les  exemples 
de  personnes  qui  lui  tenaient  de  si  près,  et  qu'il  aimait  avec 
toute  la  fougue  de  son  âme  passionnée,  déposèrent  certainement 
en  lui  des  semences  de  moralité  que  les  orages  de  sa  jeunesse 
empêcheront  sans  doute  de  porter  beaucoup  de  fruits,  mais 
qu'ils  n'étoufferont  jamais  complètement  ;  c'est  en  grande  partie 
le  souvenir,  persistant  malgré  ses  fautes,  de  ce  qu'il  a  vu  et  de 
ce  qu'il  a  été  lui-même  dans  sa  première  enfance,  qui  l'em- 
pêchera de  se  fixer  pour  toujours  dans  le  mal  et  de  rester  toute 
sa  vie  ce  qu'il  va,  hélas  I  devenir  si  vite,  et  l'on  verra  pourquoi, 
après  Bossey,  un  vulgaire  polisson  (2). 

Après  quelques  mois,  et  non  pas,  comme  il  le  croit,  deux  ou 
trois  ans,  passés  chez  son  oncle  et  tuteur,  Gabriel  Bernard, 
Rousseau  fut  mis  en  apprentissage,  d'abord  chez  le  greffier 
Masseron,  où  il  ne  séjourna  guère,  ayant  été  trouvé  «  inepte  »  et 
traité  f(  d'âne  »  par  son  maître,  puis  chez  le  graveur  Abel 
Ducommun,  lequel  s'engagea,  par  contrat  signé  le  20  avril  1725 

(1)  Voir,  sur  ce  point,  mes  Encyclopédistes,  p.  201. 

(2)  «  Né  dans  une  famille  où  régnaient  les  mœurs  et  la  piété,  élevé  ensuite 
avec  douceur  chez  un  ministre  plein  de  sagesse  et  de  religion,  j'avais  reçu  dès 
ma  plus  tendre  enfance  des  principes,  des  maximes...  qui  ne  m'ont  jamais 
tout  à  fait  abandonné  »  (Rêveries  :  S^e  Promenade). 
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et  moyennant  300  livres  et  2  louis  d'or  d'épingles,  «  à  nourrir  et 
coucher  pendant  cinq  ans  le  dit  apprenti,  à  lui  apprendre  sa 
profession  de  graveur,  à  l'élever  et  instruire  dans  la  crainte  de 
Dieu,  comme  il  est  convenable  à  un  père  de  famille  ».  Le  dit 
père  de  famille  avait  20  ans,  et,  du  reste,  était  un  butor  qui 
entretint  son  apprenti  beaucoup  moins  dans  la  crainte  de  Dieu 
que  dans  la  crainte  des  coups,  dont  il  était  fort  prodigue. 

Nous  ne  connaissons,  il  est  vrai,  le  maître  graveur  que  par 
l'affreux  portrait  que  nous  en  a  fait  son  apprenti  et  ce  qu'en  dit  ce 
dernier  me  paraît  être  doublement  sujet  à  caution  ;  il  a  pu  d'abord 
le  croire  sincèrement  plus  méchant  qu'il  n'était  en  réalité  en  le 
comparant  forcément  avec  les  gens  qu'il  venait  de  quitter;  en 
effet,  des  mains  quasi  paternelles  de  ce  bon  M.  Lambercier  qui 
avait  eu,  à  mes  yeux,  le  mérite  d'être  réprimandé  par  ses  graves 
confrères  pour  son  humeur  trop  enjouée  (on  l'entendait  rire 
de  loin,  nous  dit  Jean-Jacques),  tomber  sous  la  férule  d'un 
Ducommun,  la  chute  était  rude  et  l'impartialité  difficile  envers 
le  nouveau  maître  dans  lequel  on  ne  trouva  qu'un  «  tyran  ». 
Mais  qui  ne  voit,  d'autre  part,  que  plus  ce  tyran  nous  paraîtra 
injuste  et  brutal,  et  plus  nous  donnerons  raison  à  Jean-Jacques, 
qui  le  rend  responsable  de  sa  démoralisation  si  rapide  :  toutes 
les  fautes  qu'il  a  commises  alors,  il  les  avoue  et,  comme  pour 
mieux  s'en  punir,  il  nous  les  raconte  par  le  menu  ;  il  le  dit  sans 
marchander  :  il  devint  fainéant  et  voleur,  mais  quoi  !  son  maître 
l'avait  littéralement  «  abruti  ».  Ce  n'est  pas,  au  moins,  qu'il 
volât  de  l'argent,  cela  il  ne  l'a  jamais  fait,  il  tient  si  peu  à  l'ar- 
gent I  —  il  ne  volait  que  des  pommes  à  son  maître,  ou  des  asper- 
ges à  M™®  Verrat  ;  mais  son  maître  ne  l'avait-il  pas  lui-même 
rendu  friand,  lui  si  sobre  de  nature,  en  le  renvoyant  de  table  au 
moment  où  l'on  y  servait  les  meilleurs  plats  '?  et  quant  à 
^me  Verrat,  c'était  son  fils  qui  le  poussait  à  voler  pour  son 
compte  :  un  «  apprenti  »  peut-il  refuser  quelque  chose  à  un 
«  compagnon?  »  il  volait  donc  des  asperges  dans  leur  primeur, 
les  vendait,  avec  quelle  honte,  grands  dieux  !  et  donnait,  sans 
en  soustraire  un  liard,  tout  l'argent  au  fils  Verrat,  qui  s'offrait, 
à  lui  et  à  un  autre  camarade,  un  bon  déjeuner.  Quant  à  lui, 
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Jean-Jacques,  «  très  content  de  quelques  bribes,  il  ne  touchait 
pas  même  à  leur  vin  ».  Remarquez  enfin  que  si  un  jour  il  s'est 
permis  d'entrer  par  effraction  dans  le  cabinet  de  M.  Ducommun, 
il  n'en  a  profité  que  pour  manier  ses  bons  outils,  «  vol  bien  inno- 
cent, puisqu'il  n'était  fait  que  pour  être  employé  à  son  service  ». 
Or  il  y  avait,  dans  ce  cabinet,  des  recoupes  d'or  et  des  bijoux 
précieux  :  il  n'a  pas  même  jeté  sur  ces  objets  un  regard  de 
convoitise  et  pourtant  il  n'avait  jamais  plus  de  quatre  ou  cinq 
sous  dans  sa  poche;  mais  voler  des  bijoux  ou  de  la  monnaie, 
cela  était  lié  chez  lui  à  des  idées  de  prison  et  de  potence  qu'il 
fait  même  naître,  tant  il  en  parle  avec  effroi,  dans  l'esprit  du 
lecteur  :  comparés  à  de  tels  brigandages,  ses  petits  vols  à  lui 
heureusement  ne  sont,  et  le  lecteur  en  convient  sans  peine,  que 
des  «  espiègleries  ».  Et  tout  ce  qu'il  raconte  peut  être  vrai,  mais 
ce  qui  l'est  plus  sûrement  encore,  c'est  son  adresse  à  battre  sa 
coulpe  sur  les  épaules  de  son  maître  :  que  Ducommun  ait  mal- 
traité Jean-Jacques,  c'est  fort  possible,  mais  Jean-Jacques  (qu'on 
relise  les  Confessions)  \e  lui  a  joliment  rendu;  et  si  j'ai  insisté 
un  peu  longuement  sur  ce  premier  récit  de  Rousseau  (auquel  je 
n'ai  fait  qu'ajouter  ce  que  le  texte  est  chargé  de  nous  suggérer), 
c'est  pour  nous  mettre  en  garde  dès  les  premiers  pas  contre 
certains  pièges  des  Confessions  :  une  des  habiletés  les  plus  sin- 
gulières, et  l'on  pourrait  dire,  tant  il  y  réussit  merveilleusement, 
une  des  prouesses  les  plus  familières  à  Jean-Jacques,  est  de  se 
frapper  la  poitrine  tout  en  montant  au  Capitole  :  nul  n'a  excellé, 
comme  lui,  à  encadrer  ses  vices  dans  le  panégyrique  de  ses 
vertus  et  à  se  faire  pardonner  ses  pires  fautes  par  le  courage  de 
ses  aveux  et  f  éloquence  de  ses  remords. 

En  attendant,  l'apprenti  graveur  était  tombé  dans  la  boue.  Ce 
qui  l'empêcha  de  se  perdre  complètement,  c'est  sa  passion  pour 
la  lecture  :  il  lut  avec  fureur  tout  ce  qu'il  trouvait  dans  la  biblio- 
thèque de  La  Tribu  ;  et,  à  ce  propos,  ne  nous  a-t-il  pas  donné 
par  avance  une  piquante  réfutation  de  son  premier  Discours  ? 
qu'on  l'écoute  lui-même  :  «livré  tout  entier  à  mon  nouveau  goût, 
je  ne  faisais  que  lire,  je  ne  volais  plus.  »  Il  est  donc  certain,  pour 
prendre  les  termes  mêmes  de  la  question  posée  par  l'Académie 
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de  Dijon,  que  cette  fois  au  moins  «  les  lettres  avaient  contribué 
à  épurer  les  mœurs  »  de  quelqu'un  :  mais  ce  quelqu'un  n'avait- 
il  pas  été  mis  au  monde  pour  incarner  la  contradiction  ? 

Au  lieu  des  cinq  ans,  que  stipulait  son  contrat  d'apprentissage, 
Jean-Jacques  n'en  passa  que  trois  chez  Ducommun.  On  sait 
comment  il  s'affranchit  :  deux  fois  roué  de  coups  par  son  maître 
pour  s'être  attardé  hors  ville  jusqu'après  la  fermeture  des  por- 
tes, il  se  promit  de  ne  pas  s'exposer  une  troisième  fois  à  pareil 
accueil  ;  un  dimanche  donc  (le  14  mars  1728)  qu'il  avait  été 
surpris  de  nouveau  par  l'heure  et  avait  vu  se  lever  devant  lui  les 
portes  de  la  ville,  il  «jura  de  ne  plus  jamais  retourner  chez  son 
maître  »,  et  prit  la  clef  des  champs.  Faut-il  ajouter  foi  au  dra- 
matique récit  qu'il  nous  a  fait  de  sa  fuite  dans  les  Confessions  ? 
On  ne  sait.  Toujours  est-il  que,  nous  ayant  donné  pour  unique 
cause  de  cette  fuite  les  sévices  de  son  maître,  il  se  trahit  aussi- 
tôt après  et  ne  peut  cacher  sa  joie  d'aller  à  l'aventure  et  d'entrer, 
comme  il  dit,  «  dans  le  vaste  espace  du  monde  »,  libre  enfin  et 
maître  de  lui,  rêvant  «  festins,  trésors  et  château  même,  où  il 
serait  favori  du  seigneur  etde  la  dameetamantde  la  demoiselle.» 
En  réalité,  dégoûté  de  son  métier  et  de  l'assujétissement  auquel 
il  le  condamnait,  il  n'attendait,  je  crois,  que  l'occasion  de  cher- 
cher fortune. 

En  disant  adieu  à  Genève  et  à  la  profession  qu'il  y  apprenait, 
il  se  donne  l'air  de  regretter  la  vie  tranquille  et  unie  qu'il  eût  pu 
y  mener,  si  le  sort  l'avait  gratifié  d'un  meilleur  maître  ;  il  aurait 
été,  dit-il,  ((  bon  chrétien,  boncitoj^en,  bon  père  de  famille,  bon 
ami,  bon  ouvrier,  bon  liomme  en  toutes  choses,  »  et  il  est  cer- 
tain qu'il  ne  fut  à  peu  près  rien  de  tout  cela  ;  mais  tout  cela 
n'aurait  fait  d'ailleurs  qu'un  homme  comme  tout  le  monde  et  ne 
nous  aurait  pas  donné  le  Rousseau  que  nous  connaissons  et 
encore  moins  l'homme  exceptionnel  et  absolument  unique  qu'il 
croyait  être  :  il  fit  donc  bien  de  rompre  sa  chaîne  et  c'est  de 
quoi,  s'estimant  à  son  prix,  il  était  encore  plus  convaincu  que 
nous  quand  il  écrivait  ce  qu'on  vient  de  lire. 
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CHAPITRE  IV 

LES  ANNÉES  DE  VAGABONDAGE 


On  vient  de  voir  comment  Rousseau  est  sorti  de  chez  Ducom- 
mun  :  le  voilà  donc  seul  sur  les  grandes  routes,  c'est  un  vrai 
vagabond.  Il  erra  quelques  jours,  nous  dit-il,  autour  de  Genève 
«  nourri  et  logé  par  des  paysans  de  sa  connaissance».  A  force  de 
«voyager»,  il  arriva  à  Confîgnon,  en  Savoie,  à  deux  lieues  de 
Genève  ;  le  curé  de  Confîgnon  s'appelait  M.  de  Ponlverre  et  il 
était  gentilhomme  de  la  cuillier;  ce  titre,  fameux  dans  l'histoire 
de  Genève,  attire  son  attention  el  curieux,  dit-il,  de  voir  comment 
étaient  faits  les  gentilshommes  de  la  cuillier,  il  va,  sans  plus  de 
façon,  faire  visite  à  M.  de  Pontverre. 

Le  curé  le  reçoit  très  bien  et,  tout  de  suite,  lui  parle  de  l'hérésie 
et  l'invite  à  dîner;  puis  il  entame  sa  conversion.  Avant  de  voir 
Jean-Jacques  aux  prises  avec  son  convertisseur,  je  dois  dire 
que  toute  cette  entrée  en  matière  ne  m'inspire  aucune  ccnfiance. 
Rousseau  s'est  enfui  de  chez  son  maître  ;  il  lui  devait,  d'après 
leur  contrat,  cinq  ans  de  travail  ;  or,  il  a  déserté  au  bout  de  la 
troisième  année;  il  lui  doit  donc  encore  deux  ans  ou  un  dédit. 
Il  semble  que  sa  première  idée  doive  être  de  s'enfuir  bien  loin 
de  Genève  pour  échapper  aux  griffes  de  Ducommun  ;  et  voilà 
que,  dans  l'espace  de  deux  jours,  il  n'a  fait  que  deux  lieues  de 
chemin.  Cette  lenteur  est  bien  singulière  !  je  crois  fort,  et  je  dirai 
tantôt  pourquoi,  qu'il  tournait  autour  du  presbytère.  Si  on  l'en 

Bibliographie  :  F.  Mugnier  :  Madame  de  Wareiis  et  J.-J.  Rousseau.  C. 
Levy,  1891.  Confessions,  I,  2.  —  Les  Rêveries  du  Promeneur  solitaire,  IV"  Pro- 
menade, 
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croit,  c'est  par  hasard  que  tout  à  coup  il  se  trouve  devant  la 
maison  de  M.  de  Pontverre  :  «  A  force  de  voyager  et  de  parcourir 
le  monde...  »  ;  il  se  rappelle  que  M.  de  Pontverre  est  gentil- 
homme de  la  cuillier  et,  ma  foi  !  il  va  voir  «  comment  est  fait  un 
gentilhomme  de  la  cuillier  »  :  or  ce  titre,  au  lieu  de  l'attirer, 
devait  seul  le  mettre  en  fuite.  Qu'était-ce,  en  effet,  qu'un  gentil- 
homme de  la  cuillier  ? 

Dans  la  lutte  séculaire  que  la  ville  de  Genève  soutenait  contre  les 
ducs  de  Savoie,  les  alliés  de  ceux-ci,  les  seigneurs  du  pays,  avaient 
formé  contre  Genève  une  ligue  qui  s'étendait  jusqu'àLausanne. Un 
jour,  quelques-uns  de  ces  seigneurs  banquetaient  au  château  de 
Barsinel,  près  de  Rolle;  échauffés  par  le  vin,  ils  parlaient  des 
affaires  du  jour  :  «  Amis,  dit  un  Pontverre  en  portant  sa  cuillier 
à  sa  bouche,  j'espère  que,  dans  peu,  nous  mangerons  ainsi  ceux 
de  Genève.  »  Cette  boutade,  nous  dit  un  liistorien  de  Genève  (1), 
fit  fortune  et  la  cuillier  fut  l'insigne  de  la  nouvelle  confrérie. 
Chaque  membre  devait  porter  à  son  cou  une  cuillier  d'or  ou 
d'argent  suspendue  par  un  cordon  de  soie.  Le  but  avoué  de  ces 
gentilshommes  était  de  placer  Genève  sous  le  joug  de  la  Savoie.» 
Or,  Isaac  Rousseau  (son  fils  a  pris  la  peine  de  nous  en  donner 
plusieurs  témoignages),  était  un  ardent  patriote  et  certainement 
il  avait  soufflé  son  patriotisme  à  celui  qui  sera  si  fier  de  s'inti- 
tuler ((  citoyen  de  Genève  ».  Ce  nom,  par  conséquent,  de  gentil- 
homme de  la  cuillier,  devait  lui  être  particulièrement  odieux  et 
j'ai  peine  à  croire  qu'il  fût  si  désireux  de  présenter  ses  hommages 
à  un  Pontverre.  A  peine  entré,  voilà  M.  de  Pontverre  qui  lui 
parle  de  l'hérésie  :  c'est  peu  vraisemblable  ;  ce  qui  l'est  bien 
plus,  c'est  ceci  :  à  cette  époque,  les  conversions  étaient  très 
nombreuses  en  Savoie  et  à  Genève  même  une  Chambre  des 
prosélytes  avait  été  fondée  en  1707,  avec  un  capital  de  10.000  écus, 
pour  convertir  les  catholiques  au  protestantisme.  D'autre  part, 
en  1732,  le  pape  Clément  XII  enverra  à  l'évêque  d'Annecy 
600  écus  romains  pour  les  «  nouveaux  convertis.  »  Or,  faire  savoir 
aux  gens  qu'on  avait  envie  de  se  convertir,  cela  d'abord  rendait 
intéressant  et  vous  faisait  choyer  et  caresser  par  les  catholiques. 


(1)  JuLLiEN  :  Histoire  de  Genève,  p.  141. 
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si  on  était  protestant  ;  par  les  protestants,  si  on  était  catholique; 
une  fois  converti,  vous  étiez  gratifié  d'une  pension,  protégé  et 
recommandé.  C'est  ainsi  que,  dans  l'entourage  même  de  Jean- 
Jacques,  M"'^  de  Warens  eut,  pour  sa  conversion,  10  écus 
romains,  M"^  de  Grafïenried  6  écus,  M"^  Giraud  3  écus,  et 
Claude  Anet  1  écu. 

Dans  le  registre  de  la  Compagnie  des  pasteurs  de  Genève,  on 
lit  précisément  que  «  le  sieur  de  Pontverre  attire  beaucoup  de 
jeunes  gens  dans  cette  ville  (Genève)  et  les  convertit  et  que  le 
public  doit  être  averti  (1)  ». 

Très  probablement  Rousseau  connaissait  quelques  uns  de  ces 
jeunes  gens-là,  qui  devaient  être,  comme  lui,  très  peu  surveillés 
de  leurs  parents  ;  en  tout  cas,  le  prosélytisme  de  M.  de  Pontverre 
était  «  public  y>  ;  et,  comme  la  conversion  était  la  ressource  des 
naufragés  (c'est  encore  ce  que  nous  montrera  l'histoire  de 
Mme  (Je  Warens),  je  crois  deviner  pourquoi  Jean-Jacques  va 
frapper  chez  M.  de  Pontverre;  et  si  M.  de  Pontverre  lui  a  parlé 
de  l'hérésie,  c'est  vraisemblablement  parce  que  Jean-Jacques 
s'est  empressé,  pour  lui  faire  ouvrir  sa  bourse,  de  lui  déclarer 
qu'il  était  protestant:  il  n'en  tira  qu'un  bon  dîner,  arrosé 
d'ailleurs  d'un  excellent  vin  de  Frangi;  il  l'en  récompense,  dans 
ses  Confessions,  en  trouvant  que  M.  de  Pontverre  n'était  pas 
a  un  homme  vertueux  »  ;  et  pourquoi  cela?  parce  qu'il  aurait  dû  le 
renvoyer  à  son  père;  et  ainsi,  si  Jean-Jacques  n'est  pas  rentré  au 
logis,  c'est  la  faute  du  curé  de  Confignon. 

M.  de  Pontverre  l'adresse  à  une  bonne  dame  d'Annecy  que 
«  les  bienfaits  du  roi  o  avaient  précisément  retirée  de  l'erreur,  et 
Jean-Jacques  est  fort  humilié  qu'on  lui  fasse  «  la  charité  »  et 
qu'on  «  le  recommande  à  une  dame  charitable  »,  chez  laquelle  il 
va  d'ailleurs  tout  droit  :  pas  tout  à  fait,  car  il  flâne  trois  jours  en 
route;  s'arrête,  en  vrai  troubadour,  devant  les  châteaux,  et 
chante,  étonné  que  dames  et  demoiselles  n'accourent  pas  à  leur 
fenêtre  car,  dit-il  «  il  chante  admirablement  ».  Cette  dame 
d'Annecy  à  laquelle  on  l'a  adressé,  c'est  M'"^  de  Warens  et  nous 

(1)  Gaberel  :  Histoire  de  l'église  de  Genève,  1853-62,  t.  m,  224. 
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allons  la  retrouver  au  chapitre  suivant;  en  attendant,  elle 
l'envoie  à  l'hospice  des  catéchumènes,  à  Turin,  où  on  lui  ensei- 
gnera le  catholicisme  :  et  Rousseau  qui,  en  nous  parlant  de  sa 
visite  à  Pontverre,  tient  à  nous  apprendre  qu'il  ne  «  songeait 
pas  à  changer  de  religion  et  même  qu'il  envisageait  cette  idée 
avec  horreur  »,  Rousseau  est  allé  chez  une  nouvelle  convertie, 
Mme  Warens,  et  de  chez  M"^^  de  Warens,  il  va  tout  aussi  doci- 
lement à  l'hospice  des  catéchumènes  :  décidément  l'horreur  de 
la  messe  ne  l'empêche  pas  de  faire  tout  ce  qu'il  faut,  soit  pour 
attraper  un  bon  dîner  chez  M.  le  curé,  soit,  et  il  en  parle  lui- 
même,  un  autre  bon  dîner  chez  M"^^  de  Warens,  soit  enfin,  car 
c'est  bien  là  son  espoir,  pour  intéresser  à  son  sort,  à  Turin, 
quelques  bonnes  âmes  catholiques.  Elles  le  récompenseront 
sans  doute  de  son  zèle  et  ne  manqueront  pas  de  reconnaître  en 
lui  des  talents  variés,  dont  il  a  déjà  une  très  haute  idée  ;  car, 
par  exemple,  si,  dans  son  entretien  avec  M.  de  Pontverre,  il  n*a 
pas  réfuté  les  arguments  de  celui-ci,  c'était  de  sa  part  pure 
condescendance,  car  il  se  sentait  (à  13  ans  et  au  sortir  de  chez 
Ducommun  ! )  bien  «  plus  savant  »  que  le  curé. 

Et  le  père,  Isaac  Rousseau,  que  pense-t-il  de  l'escapade  de  son 
fils  ?  car  enfin  si  M.  de  Pontverre  a  eu  l'indélicatesse  de  ne  pas 
lui  renvoyer  son  fils,  Ducommun,  tout  au  moins,  a  dû  le 
prévenir.  Isaac  part  effectivement  pcûr  Annecy,  mais  il  y  arrive 
le  lendemain  du  départ  de  son  fils  pour  Turin.  Que  fait-il  alors? 
il  pleure  sur  le  sort  de  Jean-Jacques. . .  et  le  laisse  continuer  sa 
route  :  or  Jean-Jacques  allait  à  pied,  et  Isaac  était  à  cheval  !  et 
de  qui  tenons-nous  ces  détails,  si  peu  honorables  pour  Isaac  ? 
de  son  fils,  qui  a  oublié  certaine  histoire  du  manteau  de  Noé 
qu'il  a  certainement  apprise  au  catéchisme  du  pasteur  Lamber- 
cier.  Au  reste  il  nous  renseigne  très  amplement  et  sur  la  conduite 
de  son  père  et  sur  les  motifs  de  sa  conduite.  Isaac  s'était  remarié, 
ce  même  Isaac  dont  Jean-Jacques  nous  avait  dit  :  «  Il  ne  se  consola 
jamais  de  la  mort  de  ma  mère  ».  Donc  Isaac,  inconsolable  et 
remarié,  jouissait  du  revenu  du  bien  laissé  par  la  mère  de  ses 
deux  enfants  tant  que  ceux-ci  demeuraient  éloignés  de  lui.  Et 
voilà  pourquoi  Isaac  ne  fatigua  pas  son  cheval  à  poursuivre 
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Jean-Jacques  sur  la  route  de  Turin.  Tout  cela  est  fort  possible, 
mais  si  Isaac  ne  fut  pas  un  père  modèle,  le  lecteur,  qui  le  juge 
ainsi  d'après  le  récit  de  Jean-Jacques,  se  dit  que  Jean-Jacques 
ne  fut  pas  non  plus  le  modèle  des  fils.  Et  ce  trait  nous  apprend 
en  même  temps,  ce  dont  nous  aurons  lieu  de  nous  souvenir  dans 
la  suite,  que,  dans  ses  Confessions,  Rousseau  s'entend  à  merveille 
à  confesser  les  autres. 

Le  voici  donc  à  Turin,  à  l'hospice  des  catéchumènes  :  je 
néglige,  bien  entendu,  les  vilenies  dont  il  a  cru  bon  (pour  bien 
montrer  qu'il  v  dira  tout  »),  de  salir  le  récit  de  son  séjour  à 
l'hospice.  Ce  qui  est  intéressant  ici,  c'est  la  façon  dont  il  va  nous 
raconter  sa  conversion.il  est  visiblement  très  embarrassé  :  lui, 
en  effet,  l'adversaire  du  catholicisme,  l'auteur  de  la  lettre  à 
M.  de  Beaumont,  il  faut  qu'il  nous  avoue  qu'il  s'est  jadis  converti 
au  catholicisme.  Il  n'y  avait,  à  mon  sens,  qu'un  seul  moyen  de 
se  tirer  de  ce  mauvais  pas,  c'était  de  nous  dire  :  «  Ce  que  je  fis 
était  mal  ;  car  on  ne  doit  changer  de  religion  que  si  on  est 
convaincu  que  la  religion  qu'on  embrasse  est  supérieure  à  celle 
que  l'on  quitte  et,  celte  conviction,  je  ne  l'avais  pas.  Mon  excuse, 
c'est  que  j'étais  un  enfant,  que  j'étais  seul,  livré  à  moi-même,  et 
que  j'avais  faim  :  je  m'étais  figuré  que,  de  me  convertir,  cela  me 
sauverait  de  l'isolement  et  de  la  misère.  »  Mais  tout  cela,  qui  est 
vrai,  est  beaucoup  trop  simple  pour  Jean-Jacques  ;  et  que  devien- 
drait, après  une  telle  explication,  cette  précocité  d'esprit  qui 
faisait  de  lui  un  enfant  exceptionnel  I  On  sait  que,  dans  VEmile, 
il  ne  veut  pas  qu'on  parle  de  Dieu  à  un  enfant,  à  moins  que  cet 
enfant  ne  soit,  comme  il  l'a  été,  un  petit  prodige  :  «  Trouvez  des 
Jean-Jacques  à  six  ans  et  parlez-leur  de  Dieu,  je  vous  réponds 
que  vous  ne  courrez  aucun  risque  ».  Et  il  ne  voit  pas  que  cette 
extraordinaire  précocité,  qu'il  se  donne,  rend  sa  conversion  plus 
inexcusable. 

Donc  il  nous  explique  que  sa  conversion  fut  «  difficile  »  ;  il 
était  si  intelligent  et  même  si  savant  qu'il  désespérait  tous  ses 
convertisseurs  ;  il  céda  pourtant  ;  mais  c'est,  dit-il,  qu'il  était 
allé  trop  loin  pour  reculer;  et  puis,  il  s'était  juré  de  ne  plus 
rentrer  à  Genève  ;  et  enfin,  se  refuser  à  ce  qu'on  attendait  de  lui. 
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après  ce  qu'il  avait  laissé  espérer,  cela  demandait,  c'est  lui  qui 
le  dit,  «  une  rare  force  d'âme  ».  Il  abjura  donc  :  il  fit,  admirez 
comme  il  sait  à  propos  son  histoire,  il  fit  ce  qu'avait  fait 
Henri  IV,  tout  simplement  ! 

Malheureusement  la  messe,  qui  avait  valu  à  Henri  IV  Paris  et 
un  royaume,  ne  lui  rapporta  que  vingt  francs  :  ce  fut  le  produit 
net  de  la  quête  qu'on  faisait  pour  chaque  converti  ;  renier  la  foi 
de  ses  pères  pour  un  louis,  c'était  un  moins  bon  marché  qu'il 
n'avait  cru.  Entré  à  l'hospice  le  12  avril  1728,  il  en  sortit  le  23  août. 

Le  voilà  de  nouveau  sur  le  pavé  avec  ses  vingt  francs  dans  sa 
poche  ;  c'était  la  misère,  mais  c'était  aussi  la  liberté  après  une 
fâcheuse  réclusion  de  «  deux  mois  »,  d'après  les  Confessions  :  on 
voit  que  c'est  un  peu  plus  de  quatre  mois  qu'il  faut  dire. 

Léger  de  souci,  du  reste,  aussi  bien  que  d'argent,  il  se  promène 
dans  la  ville,  va  voir  monter  la  garde,  suit  les  belles  proces- 
sions ;  un  jour,  s'étant  trouvé  devant  le  palais  du  roi,  il  voit  des 
gens  entrer  et,  avec  son  naturel  aplomb,  il  fait  de  même.  Et 
tandis  qu'il  dort  sur  le  mauvais  grabat  d'une  logeuse,  à  un  sou 
par  nuit,  très  exact  à  faire  sa  cour,  il  assiste  régulièrement  à  la 
messe  du  roi,  enchanté  d'entendre  de  la  très  bonne  musique  (1), 
mais  étonné  aussi  de  ne  pas  trouver  là  «  quelque  jeune  princesse 
qui  méritât  son  hommage  ».  Il  s'évertue  pourtant,  va  s'offrir 
de  boutique  en  boutique  pour  graver  un  chiffre  ou  des  armes 
de  vaisselle,  et,  comme  il  est  joli  garçon  (c'est  toujours  lui 
qui  le  dit),  il  plaît  à  une  jeune  marchande,  M"'^  Basile  ;  c'est  une 
brune  extrêmement  piquante,  dont  il  a  vite  fait  de  toucher  le 
cœur,  et  l'on  sait  que  de  cette  histoire  galante,  à  peine  ébauchée, 
il  a  tiré  un  de  ses  plus  jolis  tableaux  (2),  auquel  je  renvoie  le 

(1)  «  J'assistais  régulièrement  tous  les  matins  à  la  messe  du  roi  ;  ma  passion 
pour  la  musique  commençait  à  se  déclarer.  Le  roi  de  Sardaigne  avait  alors  la 
meilleure  symphonie  de  l'Europe.  »  {Conf.  P.  I,  L.  II).  Effectivement  les 
orchestres  piémontais  étaient  fameux  ;  à  la  chapelle  royale  tous  les  matins,  de 
11  heures  à  midi,  ou  entendait  l'orchestre  du  roi  divisé  en  trois  groupes  qui 
se  répartissaient  entre  trois  galeries  assez  éloignées  ;  ils  s'entendaient  si  bien 
qu'ils  n'avaient  pas  besoin  qu'on  battît  la  mesure.  (R.  Rolland  ;  Rev.  de  Paris, 
15  août  1905). 

(2)  Confessions,  partie  II,  livre  II. 
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lecteur  ;  car  il  ne  s'agit  pas  ici  de  répéter  les  Confessions,  mais 
simplement  de  les  résumer  en  les  commentant  de  notre  mieux 
toutes  les  fois  que  nous  n'avons  pas  les  moyens  de  contrôler 
Rousseau  ;  et  ces  moyens  nous  font  particulièrement  défaut  pour 
tout  ce  qui  concerne  le  roman  qu'il  nous  a  laissé  de  son  enfance 
et  des  années  qui  précèdent  son  entrée  chez  M'""  de  Warens. 

Son  hôtesse  lui  trouve  enfin  une  place  chez  une  dame  de 
condition  et  il  rêve  aussitôt  de  grandes  aventures  ;  mais  ce  qu'on 
lui  offre  est  une  place  de  laquais  ;  il  endosse  donc  la  livrée  et 
entre  au  service  de  M""^  de  Vercellis.  Il  ne  fut  pas  très  content 
de  sa  maîtresse  ;  d'abord  parce  qu'elle  ne  sut  pas,  «  comme 
c'était  naturel,  prendre  en  affection  un  jeune  homme  de  quelque 
espérance  »  ;  sans  doute  Rousseau,  et  cela  seul  était  naturel,  se 
sentait  supérieur  à  sa  condition  ;  mais  ce  qui  excuse  M""^  de 
Vercellis  de  ne  pas  l'avoir  traité  selon  son  mérite,  c'est  qu'il 
n'était  pas  écrit  sur  le  front  de  Rousseau  qu'il  serait  un  jour  un 
homme  de  génie.  Autre  grief  contre  M"»^  de  Vercellis  :  elle  man- 
quait d'expansion  avec  son  laquais,  parfaitement  !  «  elle  voulait 
que  je  lui  rendisse  compte  de  mes  sentiments,  mais  elle  ne  s'y 
prenait  pas  bien  pour  les  connaître  en  ne  montrant  jamais  les 
siens.  »  Elle  mourut,  et,  voyez  son  ingratitude  !  «  elle  ne  fit  rien 
pour  moi.  Elle  n'avait  vu  en  moi  qu'un  laquais.  »  Il  me  semble 
vraiment  qu'elle  le  payait  pour  n'y  voir  que  cela.  C'est  chez 
elle  qu'eut  lieu  la  célèbre  aventure  de  Marion. 

On  connaît  l'anectote  si  joliment  contée,  et  dramatisée,  par 
Rousseau  :  dans  la  dissolution  d'un  ménage,  beaucoup  de  choses 
s'égarent  ;  Jean-Jacques,  dans  ce  désordre,  vole  un  ruban  couleur 
de  rose  et  argent  :  on  le  trouve  en  sa  possession  et  on  veut  savoir 
où  il  l'a  pris.  Il  se  trouble,  balbutie  et  finit  par  dire  en  rougis- 
sant que  c'est  une  servante,  Marion,  qui  le  lui  a  donné.  On  fait 
venir  Marion  ;  elle  se  tait,  tandis  que  Jean-Jacques  la  charge 
effrontément. . .  Le  comte  de  la  Roque  les  renvoie  tous  deux  en 
disant  que  la  conscience  du  coupable  vengerait  assez  l'innocent  : 
prédiction  qui,  depuis,  «  n'a  pas  cessé  un  seul  jour  de  s'accom- 


(1)  Confessions,  I,  ii. 
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plir.  Ce  souvenir  cruel  me  trouble  quelquefois  et  me  bouleverse 
au  point  de  voir  dans  mes  insomnies  cette  pauvre  fille  venir  me 
reprocher  mon  crime  comme  s'il  n'était  commis  que  d'hier...  » 

Voici  quelles  réflexions  me  suggère  ce  morceau  si  souvent 
cité  :  Et  d'abord  pourquoi  Rousseau  s'est- il  cru  obligé  de  nous 
raconter  tout  cela?  j'entends  bien  qu'il  nous  a  promis  l'histoire 
vraie,  l'histoire  entière  et  entièrement  vraie,  on  sait  comme  il  y 
insiste,  de  toute  sa  vie  ;  mais  vraiment  des  fredaines  de  gamin 
ne  nous  intéressent  guère,  et  j'en  dirais  autant,  sinon  plus,  des 
détails  répugnants  dont  il  a  souillé  ses  plus  beaux  récits  de  jeu- 
nesse ;  pourquoi,  encore  une  fois,  ne  nous  a-t-il  rien  épargné  de 
toutes  ces  fadaises,  ou  même,  le  mot  n'est  que  juste,  de  toutes 
ces  saletés  ? 

C'est  d'abord  parce  qu'il  est  un  être  exceptionnel,  un  être 
unique,  et  il  est  naïvement  convaincu  que  tout  ce  qui  lui  est 
arrivé,  absolument  tout,  doit  intéresser  l'humanité.  Il  prétend, 
d'ailleurs,  il  le  dit  dès  les  premiers  mots  des  Confessions,  faire 
une  œuvre  également  exceptionnelle  et  unique,  comme  est  sa 
personne,  et,  pour  mieux  le  prouver,  il  nous  raconte  des  choses 
que  personne,  en  effet,  avant  lui,  n'avait  osé  raconter,  et  il  nous 
invite  par  là  à  admirer  son  courage  et  sa  noble  franchise.  Ce 
n'est  pas  tout  :  quand  il  écrit  ses  Confessions,  il  se  souvient, 
qu'il  le  veuille  ou  non,  qu'il  a  été  catholique,  et  même,  on  le 
verra  plus  tard,  meilleur  catholique  qu'on  ne  croit.  Or  il  sait, 
comme  tel,  que,  pour  expier  ses  péchés,  il  faut  les  confesser  et  il 
se  confesse,  et  le  titre  même  de  ses  mémoires  est  fort  significalif 
à  cet  égard  ;  il  se  confessée/  s'absout  en  même  temps,  estimant,  ce 
qui  n'est  pas,  sans  doute,  d'une  bonne  orthodoxie,  que  l'aveu 
suffit  comme  pénitence.  Qu'on  remarque  ce  qu'il  nous  dit  lui- 
même  à  propos  de  son  vol  :  «  ce  poids  est  resté  jusqu'à  ce  jour 
sans  allégement  sur  ma  conscience  et  je  puis  dire  que  le  désir 
de  m'en  délivrer  en  quelque  sorte  a  beaucoup  contribué  à  la  réso- 
lution que  j'ai  prise  d'écrire  mes  Confessions.  » 

Il  a  donc  été  aussi  loin  qu'on  peut  aller  dans  l'aveu  de  sa  faute, 
on  vient  de  le  voir  par  son  propre  récit.  Et  les  biographes  ingénus 
de  s'écrier  :  voyez  comme  il  s'épargne  peu  I  il  emploie,  pour  se 
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charger  lui-même,  les  termes  les  plus  forts  ;  qui  doutera,  après 
cela,  de  l'absolue  sincérité  de  Rousseau  ?  —  Selon  moi,  il  a 
surtout  donné,  dans  ce  récit,  une  preuve  curieuse  de  son 
habileté.  Il  espère  bien,  en  effet,  que  le  lecteur  ému  \a  trouver 
que  décidément  il  est  trop  dur  pour  lui-même  ;  car,  après  tout, 
de  quoi  s'agit-il  ?  d'un  simple  ruban  1  (1)  on  ne  se  flagelle  pas 
ainsi  pour  un  ruban.  Et,  selon  moi,  pour  que  le  lecteur  fasse  ces 
réflexions,  il  le  met  sur  la  voie  et  les  lui  suggère  lui-même  en 
présentant,  avec  une  négligence  affectée,  les  circonstances  atté- 
nuantes :  «  c'était  un  petit  ruban...  déjà  vieux...  J'accusai 
Marion  de  m'avoir  doniîé  le  ruban...  parce  que  mon  intention 
était  de  le  lui  donner. . .  A  peine  étais-je  sorti  de  l'enfance.  »  Et 
ceci  qui  est  d'un  bien  fin  psychologue  ;  «  Quand  je  la  vis  paraître, 
mon  cœur  fut  déchiré  :  mais  la  présence  de  tant  de  monde  fut 
plus  forte  que  mon  repentir.  Je  craignais  peu  la  punition  :  je  ne 
craignais  que  la  honte,  mais  je  la  craignais  plus  que  la  mort, 
plus  que  le  crime,  plus  que  tout  au  monde.  »  Et  il  répétera  les 
mêmes  choses  longtemps  plus  tard  dans  sa  quatrième  Prome-* 
nade  :  «  ce  mensonge  ne  fut  qu'un  fruit  de  la  mauvaise  honte  ». 
Et  cette  explication  est,  d'ailleurs,  fort  plausible. 

Mais  surtout  la  suprême  habileté  de  Rousseau  dans  ce  récit  d'un 
méfait,  comme  dans  beaucoup  d'autres  récits  semblables  que  ren- 
ferment les  Confessions,  c'est  d'avoir  peu  à  peu  amené  le  lecteur 
à  lui  accorder  une  confiance  absolue,  et  l'on  sait  qu'il  a  trouvé  des 
biographes  qui  ne  jurent  que  par  les  Confessions;  ((comment, 
disent-ils,  douter  de  quelqu'un  qui  s'accuse  si  ouvertement  de 
fautes  que,  sans  lui,  on  aurait  complètement  ignorées  ?  »  Rous- 
seau a  précisément  besoin  qu'on  lui  fasse  crédit,  car  il  aura  à 
répondre  plus  loin  à  des  accusations  qui  lui  tiennent  infiniment 
à  cœur  ;  je  veux  parler  de  ses  démêlés  avec  ses  amis  ;  et  c'est 
alors,  c'est  pour  détruire  les  assertions  de  ses  anciens  amis,  qu'il 

(1)  C'est  justement  la  réflexion  qu'a  faite  John  Morley  {Rousseau  I,  p.  30), 
et  que  voulait,  à  mon  sens,  provoquer  Rousseau.  Et  qu'on  lise  Henri  Martin  : 
c  Tout  le  monde  connaît  l'anecdote  du  ruban,  enfantillage  qui  aboutit,  par  le 
vertige  de  la  mauvaise  honte,  à  un  véritable  crime,  remords  de  la  vie 
entière  (!),  expié  par  un  aveu  héroïque.  »  {Hist.  de  France.  XVI,  63. 
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aura  besoin  de  toute  la  confiance  du  lecteur.  Il  espère  donc  — 
et  c'est  là  sa  tactique,  —  qu'il  se  trouvera  des  gens  —  et  il  s'en  est 
trouvé,  et  il  s'en  trouvera  toujours,  —  pour  nous  dire,  si  nous 
sommes  tentés  plus  tard  de  mettre  en  doute  sa  bonne  foi  : 
«  comment  voulez-vous  qu'il  mente  l'homme  qui,  si  loyale- 
ment, sans  omettre  un  seul  détail  à  sa  charge,  nous  a  raconté  la 
tragique  histoire  de  Marion  »  ? 

De  chezM"™^  de  Vercellis,  et  après  avoir  fait  la  connaissance 
de  l'abbé  Gaime,  un  esprit  droit  et  ferme,  que  nous  retrou- 
verons ailleurs,  puisqu'il  doit  être  un  jour  l'original  du 
Vicaire  Savoyard,  Rousseau  fut  présenté  au  comte  de  Gou- 
von,  premier  écuyer  de  la  reine,  qui  le  recommanda  à  sa 
belle-fille,  la  marquise  de  Breil.  Celle-ci  le  prit  à  son  service; 
on  ne  lui  donna  pas  cette  fois  la  livrée  d'un  laquais,  mais  il  dut 
manger  à  l'office  et  servir  à  table  :  dure  corvée  pour  cet  adoles- 
cent qui  appartenait  à  la  bourgeoisie  de  Genève  et  qui  en  outre 
se  sentait  si  supérieur  à  sa  destinée  !  on  sait  la  jolie  revanche 
qu'il  prit  de  sa  mauvaise  fortune,  lorsqu'un  soir,  seul  devant 
les  convives  stupéfaits,  il  sut  expliquer  l'étymologie  de  la  devise 
des  Solar  :  tel  fiert  qui  ne  tue  pas.  Si  l'histoire  est  vraie,  et 
nous  n'avons  aucune  raison  d'en  douter,  il  y  eut  là,  pour  son 
amour-propre,  une  minute  bienheureuse  qui  le  vengea  des 
humiliations  et  des  amertumes  de  son  vil  métier.  Mais  celte 
satisfaction  ne  lui  suffit  pas  et  il  faut  encore  que  le  lecteur 
apprenne  l'impression  qu'il  avait  déjà  faite,  et  que  cette  scène 
ne  fit  qu'aviver,  sur  le  cœur  de  M"^  de  Breil  :  il  répand  l'eau 
qu'il  lui  offrait  d'une  main  tremblante  et  M"^  de  Breil  en  rougit 
jusqu'au  blanc  des  yeux.  Le  roman,  d'ailleurs,  finit  là,  au  grand 
dépit  et  même  au  grand  étonnement  de  Jean-Jacques,  qui  ne 
doute  de  rien  et  s'est  toujours  cru  irrésistible  :  il  est  vrai  que 
la  destinée  semblait  vouloir  encourager  sa  fatuité  en  le  rame- 
nant bientôt  chez  M™^  de  Warens. 

En  attendant,  le  comte  de  Gouvon,  impressionné  par  la  scène 
de  la  devise,  recommande  Jean-Jacques  à  son  fils,  l'abbé  de  Gou- 
von, un  abbé  lettré  qui  lui  donna  des  leçons  de  latin  et  surtout 
d'italien  :  «  j'appris  l'italien  dans  sa  pureté  »,  dit  Rousseau  et 
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nous  devrons  nous  rappeler  ces  leçons  de  l'abbé,  lorsque  nous 
aurons  à  montrer  que  Rousseau  connaissait  très  bien  la  littéra- 
ture italienne  et  s'en  est  inspiré  dans  ses  œuvres,  particulière- 
ment dans  sa  Nouvelle  Héloïse. 

Devenu,  semble-t-il,  le  favori  de  la  maison,  il  nous  laisse 
entendre,  et  cela  paraît  vraisemblable,  que  ses  maîtres  rêvaient 
pour  lui,  sinon  la  haute  fortune  dont  il  parle,  du  moins  un 
poste  plus  relevé  que  celui  de  domestique  :  son  malheur  lui  fit 
rencontrer  Bâcle  ;  qui  était  Bâcle  ?  un  Genevois,  son  camarade 
jadis  chez  Ducommun,  quelque  mauvais  garnement  sans  doute; 
mais  il  était  «  très  gai  et  très  bouffon  ».  Rousseau,  qui  s'engouait 
très  vite  des  gens,  s'attacha  à  lui,  ne  vit  plus  que  Bâcle,  négligea 
l'abbé  et  ses  leçons,  négligea  même  les  devoirs  de  sa  charge,  fit 
tant  et  si  bien  qu'on  le  chassa  :  c'est  ce  qu'il  voulait,  car  l'indis- 
pensable Bâcle  allait  partir,  et  partir  pour  Annecy  ;  or  Rousseau 
entrevoyait,  au  bout  du  voyage,  la  figure  souriante  de  M"*^  de 
Warens. 

Le  voilà  donc  de  nouveau  sur  les  grandes  roules  :  pour  vivre, 
il  a  d'abord  quelque  argent,  vite  épuisé  ;  mais  il  a  surtout  la 
fameuse  fontaine  de  Héron,  un  cadeau  de  l'abbé.  On  montre 
donc  pour  de  l'argent  la  curieuse  fontaine  dans  les  cabarets, 
puis  un  beau  jour  la  fontaine  se  casse  au  bon  moment,  car  elle 
commençait  à  les  ennuyer.  Heureusement,  ils  sont  aux  portes 
d'Annecy.  Ici  Rousseau  devient  perplexe  :  c'est  la  seconde  fois 
qu'il  vient  demander  asile  à  M'"®  de  Warens;  comment  va-t-elle 
l'accueillir?  Sa  perplexité  est  d'autant  plus  vive  que,  cette  fois, 
il  n'est  pas  seul.  Bâcle  est  sans  doute  un  charmant  compagnon 
de  voyage  ;  mais  va-t-il  être  obligé  de  le  présenter  à  sa  bienfai- 
trice? Il  s'avise  alors  d'être  «  très  froid  avec  lui  la  dernière 
journée  »;  et  l'autre,  qui  n'aurait  pas  été  fâché  sans  doute  de 
faire  connaissance  avec  M'"^  de  Warens  et  avec  sa  salle  à 
manger,  lui  dit  adieu  gaîment,  les  Confessions,  du  moins,  nous 
l'assurent  ;  et  Rousseau  put  seul  aller  frapper  à  la  porte  de 
M'"*=  de  Warens  chez  laquelle  nous  allons  le  suivre. 


CHAPITRE  V 

CHEZ  MADAME  DE  WARENS 


Rousseau  écrivait  dans  la  dernière  année  de  sa  vie  :  «  Aujour- 
d'hui, jour  de  Pâques  fleuries,  il  y  a  précisément  cinquante  ans 
de  ma  première  rencontre  avec  M"'^  de  Warens.  Ce  premier 
moment  décida  de  ma  vie  et  produisit,  par  un  enchaînement 
inévitable,  le  destin  du  reste  de  mes  jours  (1)  ». 

Il  est  vrai,  et  cette  rencontre  est  bien,  en  efTet,  l'événement 
capital  de  sa  vie.  Essayons  donc  de  démêler,  à  l'aide  des  docu- 
ments, malheureusement  trop  rares,  que  nous  possédons  sur 
elle,  ce  que  fut  cette  femme  singulière  qui  contribua,  plus  que 
personne,  à  faire,  du  vagabond  que  nous  avons  dépeint  jusqu'ici, 
le  Rousseau  que  tout  le  monde  connaît. 

Françoise  Louise  de  La  Tour  était  née  à  Vevey,  le  31  mars 
1699,  d'une  famille  noble  de  la  baronnie  du  Châtelard.  Comme 
Rousseau,  à  peine  venue  au  monde  elle  perdit  sa  mère  ;  elle  fut 
élevée  par  ses  deux  tantes  du  côté  paternel,  les  demoiselles  de 

Bibliographie.  —  J.-J.  Rousseau  :  Confessions  et  Correspondance  (pas- 
sim).  —  Musset- Patliay  :  Histoire  de  la  vie  et  des  ouvrages  de  J.-J.  Rousseau, 
Paris,  182],  t.  ii.  —  Tli.  Dufour  :  J.-J.  Rousseau  et  Madame  de  Warens.  Notes 
sur  leur  séjour  à  Annecy.  Annec}^  1878.  —  Mugnier  :  Madame  de  Warens  et 
J.-J.  Rousseau,  Paris,  C.  Lcvy,  1891.  —  A.  de  Montet  :  Madame  de  Warens  et 
le  pays  de  Vaud.  Lausanne,  Bridel,  1891.  —  Eug.  Ritter  :  La  famille  et  la 
jeunesse  de  J.-J.  Rousseau.  HRcheite,  1896.  —  A.-D.  Perrero  :  Madama  di  Wa- 
rens. Appunii  sloiici  e  schiaramenli...  Curiosità  e  Ricerche  di  Sioria  Subal- 
pina,  t.  III,  Turin,  Bocca,  1878.  —  Eug.  Ritter  :  Articles  sur  les  ouvrages  de 
MM.  Mugnier  et  de  Montet  dans  :  Zeitschrift  fûr  franzôs,  Spr.  and  Literat. 
1880,  2e  vol.  Annales  Jean-Jacques  Rousseau,  t.  ii,  1906. 
(1)  Rêveries,  dixième  promenade. 
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La  Tour  ;  son  père  s'étant  remarié  (autre  analogie  avec  la  des- 
tinée de  Jean-Jacques),  Françoise  resta  avec  ses  tantes  au  Bas- 
set, joli  plateau  sur  la  colline  qui  s'élève  à  l'Ouest  de  la  baie  de 
Clarens. 

Son  éducation  fut  très  négligée  :  elle  lut,  sans  choix  et  sans 
les  bien  comprendre,  des  livres  trouvés  dans  la  bibliothèque 
d'un  médecin,  son  aïeul  :  c'était,  singulière  lecture  pour  une 
toute  jeune  fille  !  des  livres  de  médecine  et  de  philosophie. 

De  6  à  10  ans  elle  passe  surtout  son  temps,  au  Basset,  à  courir 
la  campagne  avec  les  petites  paysannes  de  Chailly  et  de  là  lui 
vient  peut-être  le  goût  qu'elle  aura  plus  tard  de  vivre  dans  la 
plus  grande  intimité  avec  des  inférieurs.  Rentrée  dans  la  maison 
paternelle  à  Vevey,  pour  y  voir  mourir  son  père,  et  orpheline  à 
10  ans,  elle  retourne,  avec  sa  belle-mère,  au  Basset,  où  elle  passe 
deux  ans  sous  la  tutelle  de  deux  oncles.  Elle  est  mise  à  12  ans  en 
pension  à  Lausanne  et  cultive,  tout  particulièrement,  le  chant  et 
la  musique;  elle  en  donnera  des  leçons  à  Jean-Jacques.  Elle 
avait  à  peine  14  ans  lorsqu'elle  fut  demandée  en  mariage  par 
Sébastien-Isaac  de  Loys,  fils  de  Jean  de  Loys,  seigneur  de  Vil- 
lardin  et  capitaine  d'une  compagnie  d'élection  au  service  de 
Berne.  Elle  avait  fait,  quoique  très  jeune,  une  assez  vive  impres- 
sion sur  son  prétendant  pour  que  celui-ci  consentît  à  la  condi- 
tion que  son  père  mettait  au  mariage  :  la  renonciation  aux  biens 
maternels.  Françoise  apportait  en  dot  30.000  livres  (ce  qui  équi- 
vaudrait à  peu  près  à  180.000  francs  d'aujourd'hui)  ;  le  mari 
héritait  de  la  Seigneurie  de  Viiai'ens  (le  mot  Warens  qui  a  pré- 
valu est  l'orthographe  germanique  introduite  par  les  Bernois),  et 
le  mariage  eut  lieu  le  22  septembre  1713  ;  Françoise  de  Warens 
n'avait  pas  15  ans. 

Les  jeunes  époux  s'établirent  à  Vevey,  où  ils  acquirent, 
semble-t-il,  assez  vite  une  certaine  considération,  puisque  nous 
voyons  que  M.  de  Warens  y  fut  nommé  membre  du  Conseil  des 
Douze,  —  (Conseil  qui  était  l'autorité  dirigeante  de  la  cité),  — 
et  que  les  de  Warens  méritèrent,  pour  leur  bienfaisance  envers 
riiôpilal,  d'être  «  loués  »  par  le  Consistoire,  lequel  ne  passait  pas 
pour  prodiguer  ses  éloges.  Tout  cela  s'accorde  assez  mal  avec  les 
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accusations  que  Rousseau,  dans  ses  Confessions,  n'a  pas  craint  de 
formuler  avec  une  étrange  légèreté  sur  la  conduite  de  M"^^  ({q 
Warens  à  cette  époque.  Elle  aurait  eu  pour  amants  M.  de  Tavel 
et  M.  Perret;  pour  ce  qui  est  du  premier,  un  colonel,  ami  de 
M.  de  Warens,  on  ne  sait,  en  l'absence  de  tout  document  sur 
son  compte,  ce  que  peut  valoir  l'accusation  de  Rousseau.  On 
connait  mieux  M.  Perret;  on  le  connaît  assez  même  pour  affir- 
mer que  Jean-Jacques  l'a  calomnié  et  sa  prolectrice  avec  lui. 
M.  Perret  était  un  pasteur  qui  jouissait  de  l'estime  publique, 
qui  avait  vingt-cinq  ans  de  plus  que  M'"^  de  Warens,  était  marié, 
père  de  plusieurs  enfants,  et  qui  enfin  «  garda  dans  la  haute 
société  de  Vevey  un  prestige  absolu  jusqu'à  sa  mort,  ce  qui 
aurait  été,  ce  semble,  impossible  si  le  moindre  soupçon  aA^ait 
couru  sur  son  compte.  »  (1).  Jean-Jacques,  il  est  vrai,  est,  à  son 
sujet,  moins  affirmatif  que  pour  M.  de  Tavel  ;  après  nous  avoir 
fait  de  celui-ci  un  très  vilain  portrait,  il  ajoute  :  «  le  ministre 
Perret  passa  pour  son  successeur  » .  Et  quoi  !  M™^  de  Warens  l'a 
accueilli  et  hébergé  et,  ayant  entendu  dire,  Dieu  sait  par  qui  ! 
que  M.  Perret  avait  dû  être  son  amant,  il  n'hésite  pas  à  en  infor- 
mer la  postérité  !  Mais  armons-nous  de  patience  :  il  a,  comme 
on  sait,  bien  d'autres  choses  à  nous  apprendre,  et  autrement 
graves,  sur  le  compte  de  sa  bienfaitrice. 

M.  de  Warens  parait  avoir  été,  pour  l'intelligence  et  la  volonté, 
inférieur  à  sa  femme.  Celle-ci,  d'esprit  vif,  très  entreprenante  et 
fort  ambitieuse,  crut  toujours  avoir  le  génie,  alors  qu'elle  n'avait 
que  la  manie,  des  affaires;  c'est  ce  qui  la  perdit.  Elle  établit 
une  manufacture  de  bas  de  soie  qu'elle  agrandit  sans  cesse  ; 
pour  payer  ses  entreprises  commerciales  et  aussi  ses  dépenses 
personnelles,  elle  poussa  son  mari  à  contracter  des  emprunts 
ruineux.  Malade,  inquiète  surtout  de  l'état  de  ses  affaires,  elle 
alla  faire  une  saison  à  Aix  et  s'y  lia  avec  M""*^  de  Bonnevaux,  une 
catholique  de  Savoie,  qui  vraisemblablement  reçut  ses  confi- 
dences; pour  la  distraire  de  ses  chagrins  et  de  ses  soucis 
d'argent,  M'"^  de  Bonnevaux  essaya  de  la  convertir  et  fit  luire  à 

(1)  De  Montet,  p.  53. 
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ses  yeux  les  honneurs  qui  ne  manqueraient  pas  de  récompenser 
la  conversion  d'une  aussi  grande  dame  à  celte  cour  du  roi  de 
Sardaigne  où- son  mari  à  elle  était  officier. 

Rentrée  à  Vevey,  M'^^^  de  Warens  trouva  que  ses  affaires 
avaient  encore  empiré  ;  la  ruine  paraissait  imminente  au  prin- 
temps de  1726.  Si  elle  restait  à  Vevey,  quelle  déchéance  et 
quelles  blessures  d'amour-propre!  au-delà  du  lac,  c'était  le 
salut,  une  aventure  retentissante  qui  flattait  peut-être  sa  vanité, 
une  vie  nouvelle  avec  de  nouveaux  amis  :  elle  se  fit  prescrire  une 
cure  à  Amphion  et,  en  l'absence  de  M.  de  Warens,  elle  fit  ses 
bagages,  sans  oublier  la  vaisselle,  le  linge  et  l'argenterie,  et  le 
14  juillet  1726  elle  débarquait  à  Evian,  où  elle  savait  qu'était 
alors  le  roi  de  Sardaigne,  Victor  Amédée  II.  Si  l'on  en  croit 
M.  de  Conzié,  dont  la  relation,  il  est  vrai,  diffère  un  peu  de  ce 
que  nous  disent  sur  le  même  sujet  et  Rousseau  et  M.  de  Warens  ; 
—  mais  M.  de  Conzié,  alors  attaché  à  la  personne  du  roi,  est  un 
témoin  oculaire  —,  voici  ce  qui  se  passa  :  «  Le  roi  allait  à  la 
messe  de  l'église  paroissiale,  accompagné  seulement  de  quelques 
seigneurs  de  la  cour,  du  nombre  desquels  était  M.  de  Rernex, 
évêque  d'Annecy  (plus  exactement  évêque  de  Genève-Annecy).  A 
peine  le  roi  était-il  entré  dans  l'église  que  M'"^  de  Warens  arrêta 
le  prélat  par  sa  soutane,  se  jeta  à  genoux  en  lui  disant  les  larmes 
aux  yeux:  «in  manus  tuas,  domine,  commendo  spiritum 
meum  ».  Cet  évêque  s'arrêta  en  la  relevant,  il  parla  cinq  à 
six  minutes  avec  cette  jeune  pénitente,  qui  de  là  se  rendit  direc- 
tement au  logis  de  ce  prélat,  lequel,  la  messe  finie;  alla  la 
joindre  et,  après  une  conversation  assez  longue  avec  elle,  revint  à 
la  cour,  sans  doute,  pour  en  rendre  compte  au  roi  (1)  ».  Conduite 
à  Annecy,  sous  l'escorte  des  gardes  du  roi,  M'"^  de  Warens,  après 
une  instruction  sommaire,  abjura  au  couvent  de  la  Visitation  le 
8  septembre,  le  jour  de  la  Nativité  de  la  sainte  Vierge,  «  à 
laquelle,  écrivait-elle  au  roi,  je  sais  que  Votre  Majesté  a  une 
particulière  dévotion  ».  Une  pension  de  1.500  livres  récompensa 
un  si  beau  zèle  et  la  nouvelle  convertie  s'installa  à  Annecy  : 
pensionnaire  du  roi,  protégée  par  l'évêque,  elle  reçut  chez  elle  la 


(1)  DeMontet,  71. 
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meilleure  société  et  c'était  donc  une  vraie  grande  dame  qui, 
deux  ans  après,  le  dimanche  des  Rameaux,  au  moment  d'entrer 
à  l'église,  accueillait  de  si  gracieuse  façon  le  jeune  vagabond  que 
lui  adressait  le  curé  de  Pontverre  :  «  elle  prend  en  souriant  la 
lettre  que  je  lui  présente  d'une  main  tremblante  (une  lettre  en 
((  style  d'orateur  »,  rédigée  par  Jean-Jacques),  l'ouvre,  jette  un 
coup  d'œil  sur  celle  de  M.  de  Pontverre,  revient  à  la  mienne 
qu'elle  lit  tout  entière  et  qu'elle  eût  relue  encore  (Jean-Jacques 
écrivait  déjà  si  bien  sans  l'avoir  appris  !),  si  son  laquais  ne 
l'eût  avertie  qu'il  était  temps  d'entrer.  «  Eh  !  mon  enfant,  me 
dit-elle  d'un  ton  qui  me  fit  tressaillir,  vous  voilà  courant  le  pays 
bien  jeune  ;  c'est  dommage  en  vérité  (et  dommage  aussi  que 
Jean-Jacques  songe  en  ce  moment  à  faire  valoir  une  autre 
personne  que  M'"^  de  Warens  I).  Puis,  sans  attendre  ma  réponse, 
elle  ajouta  :  allez  chez  moi  m'attendre  ;  dites  qu'on  vous  donne 
à  déjeuner  ;  après  la  messe  j'irai  causer  avec  vous  ». 

Deux  jours  après  cette  première  entrevue,  Rousseau  partait 
pour  Turin  et  l'on  a  lu  au  précédent  cliapitre  le  récit  de  ses 
aventures  jusqu'au  moment  où  il  vient,  pour  la  seconde  fois,  et 
environ  un  an  après,  frapper  à  la  porte  de  M"^'^  de  Warens. 
L'avisé  Jean-Jacques  ne  s'était  pas  laissé  oublier  :  il  avait, 
d'après  les  Confessions,  tenu  au  courant  M"^^  de  Warens  de  ce 
qui  lui  était  arrivé  chez  M"^^  de  Vercellis  et  chez  le  comte  de 
Gouvon,  et  M"'^  de  Warens  lui  avait  donné  toute  sorte  de  bons 
conseils  sur  la  conduite  à  tenir  chez  les  Gouvon  où  elle  consi- 
dérait, disait-elle,  «  sa  fortune  comme  assurée,  s'il  ne  la  détruisait 
pas  par  sa  faute.  »  Et  voilà  que  par  sa  faute  il  avait  tout  détruit 
et  qu'il  était  pour  la  seconde  fois  sur  le  pavé  :  comment  M"'^  de 
Warens  allait-elle  recevoir  ce  jeune  fou  ?  «  C'est  la  Providence 
qui  me  le  renvoie  »  s'écria-t-elle,  et  il  fut  décidé  que  Jean-Jacques 
cette  fois  s'établirait  au  logis.  Il  nous  a  décrit,  dans  ses  Confessions, 
la  vieille  maison  qu'habitait  à  cette  époque  M"'^  de  Warens  à 
Annecy  (1)  ;  de  sa  chambre  Rousseau  avait  vue  sur  la  campagne 
et  il  se  rappelle  avec  joie  que  «  depuis  Bossey  c'était  la  première 


(1)  Confessions  1,  3* 
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fois  qu'il  avait  du  vert  devant  ses  fenêtres.  »  Au  reste  ce  premier 
séjour  chez  M"'^  de  Warens  fut  assez  court  :  arrivé  au  printemps 
1729,  dès  Pâques  de  la  même  année,  il  entra  au  séminaire 
d'Annecy  où  il  resta  jusqu'au  mois  d'août.  Il  a  raconté  en  détail 
comment  un  parent  de  M'"^  de  Warens,  M.  d'Aubonne,  chargé 
par  elle  de  l'examiner,  déclara  qu'il  était  tout  au  plus  bon  pour 
faire  un  curé  de  village,  et  Jean-Jacques  entra  chez  les  Lazaristes, 
où  l'évêque  de  Genève  paya  sa  pension  ;  il  y  fit  la  connaissance 
de  l'abbé  Gàtier  qu'il  a  probablement  calomnié  (1)  et  qui,  avec 
l'abbé  Gaîme,  que  nous  connaissons  déjà,  reparaîtra  sous  les 
traits  du  Vicaire  savoyard. 

Dans  le  récit  que  Rousseau  nous  fait  des  années,  les  plus  belles 
de  sa  vie,  dit-il,  passées  à  Annecy  et  plus  tard  à  Chambéry,  les 
jolies  anecdotes  se  pressent  sous  sa  plume  :  comme  je  n'ai  aucun 
moyen  de  les  contrôler,  je  ne  puis  que  les  rappeler  brièvement 
et  les  résumer  de  mon  mieux  ;  car  de  les  raconter  tout  uniment 
après  lui  et  d'après  lui,  ce  serait  d'abord  parfaitement  inutile  (on 
n'a  qu'à  ouvrir  les  Confessions),  et  ce  serait  sans  doute  aussi 
donner  gratuitement  comme  un  air  d'authenticité  à  toutes  ces 
gracieuses  aventures  que  Rousseau  nous  a  contées  à  cinquante  ans 
de  distance  et  qui  sont  plutôt  le  roman  que  l'histoire  de  sa 
jeunesse.  Que  reste-t-il  donc  à  faire  au  biographe  pour  la 
période  qui  nous  occupe?  deux  choses,  ce  me  semble  :  d'une 
part,  là  où  Rousseau  a  brouillé  ou  faussé  les  dates,  les  rectifier;  et 
nous  le  pouvons  ici,  grâce  aux  travaux  d'érudition  dont  cette 
partie  de  la  vie  de  Rousseau  a  été  l'objet  ;  ces  corrections  toutes 
matérielles  nous  permettront  de  déterminer  avec  précision  le 
temps  que  Rousseau  a  passé  chez  M'"^  de  Warens,  temps  précieux 
pour  l'éducation  de  son  esprit  et  de  son  cœur  ;  et,  d'autre  part, 
insister  particulièrement  sur  les  faits  vraiment  indéniables  et 
vraiment  importants,  qui  marquent  ses  différents  séjours  à 
Annecy  et  Chambéry,  je  veux  dire  :  sur  tout  ce  qui  peut  nous 
faire  connaître  à  la  fois  M"'^  de  Warens,  l'influence  qu'elle  a 
exercée  sur  Rousseau  et  les  occupations  auxquelles  se  livra 

(1)  Mugnier,  Mm«  de  W.  et  J.-J.       I.  p.  59. 
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Rousseau  aux  Charmettes  :  comme  on  le  verra,  il  y  était  occupé, 
contrairement  à  la  légende,  de  toute  autre  chose  que  de  son 
amour. 

Chez  les  Lazaristes  Rousseau  ne  fit,  dit-il,  que  de  la  musique  ; 
ce  que  voyant,  M"^^  de  Warens  le  fit  sortir  du  Séminaire  et  le 
mit  en  pension  chez  un  certain  Nicolos  que  Jean- Jacques  appelle 
M.  le  Maître,  ayant  pris  pour  son  nom  ce  qui  n'était  que  le  nom 
de  son  emploi  :  il  était  maître  de  musique  de  la  cathédrale. 
Rousseau  fut  son  pensionnaire  pendant  six  mois,  d'octobre  1729 
à  avril  1730.  M.  le  Maître,  laissons  lui  le  nom  qu'on  lui  donnait 
évidemment  à  Annecy,  était  un  bon  homme,  mais  un  ivrogne  : 
ayant  eu  avec  le  chantre  de  la  cathédrale  des  démêlés  du  genre 
de  ceux  que  Boileau  a  contés  dans  son  Lutrin,  M.  le  Maître  prit 
le  parti  de  fuir  emportant  avec  lui  la  musique  du  chapitre  la 
veille  même  des  solennités  de  Pâques,  et  M™^  de  Warens  ordonna 
à  Jean-Jacques  d'accompagner  le  fuyard  et  de  l'aider  sans  doute 
à  déménager  la  musique  sacrée  :  c'est  ainsi  qu'elle  faisait  son 
éducation  morale.  Mais  elle  avait,  pour  éloigner  Jean-Jacques, 
un  motif  secret  que  celui-ci  ne  connut  vraisemblablement  jamais 
bien,  car  «  le  peu  que  lui  en  dit  plus  tard  M^^  de  Warens  »,  et 
qu'il  nous  redit,  est  très  vague  et  paraît  faux.  Sans  être  complè- 
tement renseigné  nous-même,  nous  pouvons,  grâce  à  certains 
documents  trouvés  aux  archives  d'État  à  Turin  et  aux  archives 
du  Sénat  de  Savoie  (1),  conjecturer  ce  qui  occupait  alors  M™®  de 
Warens.  Tandis  que  Rousseau  escortait  sur  la  route  de  Lyon  le 
sieur  Nicoloz  dit  Le  Maître,  M™^  de  Warens  se  préparait  secrè- 
tement à  partir  pour  Paris  avec  M.  d'Aubonne.  Le  but  précis  de 
ce  voyage  n'a  pu  être  tiré  au  clair  :  il  ne  paraît  pas  avoir  été  très 
honorable.  Son  compagnon  de  route,  M.  d'Aubonne,  était  un 
intrigant  et  un  aventurier  :  beau-frère,  semble-t-il,  de  ce  M.  de 
Tavel  qui,  si  l'on  en  croyait  Rousseau,  avait  été  le  premier 
amant  de  M'"^  de  Warens,  M.  d'Aubonne  s'élait  vu  refuser  <  la 
noble  bourgeoisie  de  Morges  »,  où  il  avait  un  châleau,  par 
\  .  L.  E.  E.  de  Berne  (souverains  du  canton  de  Vaud);  il  avait 

(1)  Ces  documents  sont  reproduits  dans  Touvrage  de  M.  Mugnier,  p.  86. 


54 


JEAN-JACQUES  ROUSSEAU 


été  à  Paris  proposer  au  cardinal  de  Fleury  un  plan  de  loterie  qui 
avait  été  rejeté.  Arrivé  à  Annecy  en  1729,  l'année  où  Rousseau  y 
était  venu  lui-même  pour  la  seconde  fois,  il  était  le  conseiller  de 
M'"®  de  Warens  ;  car,  c'est  lui  qu'elle  avait  consulté  sur  ce  qu'il 
fallait  faire  de  Jean-Jacques  et  c'est  sur  le  beau  conseil  qu'il  lui 
avait  donné  qu'elle  avait  décidé  d'en  faire  un  curé. 

Au  printemps  sans  doute  de  1730,  une  dame  masquée,  c'était 
^|me  Warens,  s'embarquait  sur  le  Rhône  à  Seyssel  ;  elle  était 
accompagnée  de  deux  hommes,  dont  l'un  était  Claude  Anet,  son 
intendant,  et  l'autre  M.  d'Aubonne.  Ils  allaient  entretenir  l'ambas- 
sadeur de  Sardaigne  à  Paris,  le  comte  Maffei,  d'une  affaire  mys- 
térieuse qui  ne  nous  est  pas  connue,  le  mémoire  que  d'Aubonne 
remit  à  l'ambassadeur  n'ayant  pas  été  retrouvé.  Il  est  plus  que 
probable  qu'il  s'agissait  à  la  fois  «  des  droits  de  la  maison  de 
Savoie  sur  Genève  »  (le  roi  de  Savoie  en  cette  même  année  1730 
avait  nommé  une  commission  pour  «  mieux  éclaircir  ces  droits  ») 
et  des  établissements  de  propagande  catholique  que  dirigeait, 
dans  le  pays  de  Gex,  l'évêque  de  Genève,  M.  de  Bernex,  le  patron 
de  M'"^  de  Warens  ;  M.  de  Bernex  était  sans  cesse  en  lutte  avec 
les  Genevois,  et  justement  à  cette  époque  il  faisait  solliciter  le 
cardinal  Fleury  de  repousser  les  demandes  des  Genevois  qui 
voulaient  acheter  des  seigneuries  dans  le  pays  de  Gex  (1).  C'est 
surtout  comme  émissaire  de  l'évêque  que  dut  agir  M™«  deWarens  ; 
quant  au  complot  (fort  probable)  tramé  par  M.  d'Aubonne, 
elle  le  servit  sans  le  connaître  à  fond  et  dans  tous  ses  détails,  s'il 
est  vrai  que  M.  d'Aubonne  l'ait  très  vaguement  associée  à  ses 
desseins  pour  avoir,  auprès  de  l'ambassadeur  Maffei,  amateur  de 
jolies  femmes,  un  précieux  auxiliaire.  Elle  a  ne  sait  pas  le 
détail  de  l'affaire  »,  dit  dans  une  dépêche  M.  Maffei  ;  le  détail, 
c'est  fort  possible  :  mais  le  sens  et  le  fond  même,  elle  était  assez 
fine  pour  les  deviner,  et  c'est  parce  «  qu'elle  ne  voulait  pas  jouer 
ce  rôle  de  comparse  auquel  voulait  la  réduire  M.  d'Aubonne, 
qu'elle  demanda  et  obtint  la  permission  de  quitter  son  compa- 
gnon et  de  se  rendre  à  Turin  »  où  était  le  roi  (2). 

(1)  M.  Mugnier,  ibid.  85. 

(2)  M.  Mugnier,  p.  87,  90. 
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A  son  retour,  M"'^  de  Warens  fut  très  surveillée  :  on  la  laisse- 
rait aller,  sans  être  inquiétée,  soit  à  Annecy,  chez  elle,  par 
Seyssel,  soit  à  Turin  par  Chambéry  ;  mais  on  devait  l'empêcher, 
au  cas  où  elle  en  prendrait  le  chemin,  de  passer  en  Suisse  ;  il  ne 
faut  pas,  disait  Maffei,  «  qu'elle  communique  avec  des  personnes 
de  sa  nation  »  ;  elle  avait  donc  des  communications  intéressantes 
à  leur  faire  et  on  en  devine  aisément  la  nature.  Il  semble 
qu'après  avoir  trahi,  desservi  tout  au  moins,  à  Paris,  ses  compa- 
triotes, elle  paraissait,  à  ceux  qui  l'avaient  employée,  assez 
intelligente  pour  avoir  deviné  leurs  projets,  et  assez  peu  sûre 
pour  les  dévoiler  et  par  là  rentrer  en  grâce  auprès  de  ses  anciens 
coréligionnaires.  Un  sieur  Mitonet,  avocat  ou  juge  subalterne  à 
Seyssel,  chargé  de  la  surveiller  au  passage,  écrivait  que  «sa 
conduite  était  problématique  :  il  peut  se  faire  qu'elle  soit  de 
bonne  foi  catholique  ;  il  peut  se  faire  aussi  qu'elle  regarde  en 
arrière  comme  la  femme  de  Loth.  »  Ainsi,  on  la  croyait  capable 
de  jouer  double  jeu. 

Sans  vouloir  tirer,  des  documents  dont  nous  nous  sommes 
servis,  plus  qu'ils  ne  contiennent,  nous  pouvons,  tout  au  moins, 
conclure  avec  certitude  et  que  toute  cette  affaire  était  louche  et 
que  celle  qui  y  fut  mêlée  était  une  intrigante  :  les  protecteurs 
même  qu'elle  s'était  acquis  par  son  abjuration  trouvaient  qu'elle 
était  trop  remuante,  qu'elle  faisait  trop  parler  d'elle.  Un  ecclé- 
siastique d'Annecy,  l'abbé  Coppier,  qui  jouissait  de  la  faveur 
royale,  et  à  qui  M"^^  de  Warens  s'était  fait  recommander,  écrivait 
à  M.  de  BerneK  :  «  Je  viens  encore  de  rendre  mes  meilleurs 
offices  à  la  pauvre  M*"®  de  Voirans  (tout  le  monde  prononçait 
ainsi  en  Savoie).  Cette  bonne  dame  a  pris  la  liberté  d'écrire  au 
roi  et  de  lui  demander  la  permission  de  venir  se  mettre  à  ses 
pieds  à  Turin  (la  pension  royale  n'était  pas  très  régulièrement 
payée),  ce  qui  lui  a  été  accordé  ;  mais  il  faudra  qu'elle  s'en 
retourne  à  Annecy  et  qu'elle  prenne  soin  d'y  mener  une  vie  tou- 
jours plus  exemplaire  et  toujours  plus  retirée  afin  de  se  rendre 
digne  de  la  continuation  de  la  pension  dont  Sa  Majesté  la  favo- 
rise. »  Si  l'on  en  croit  le  biographe  de  M.  de  Bernex,  le  P.  Boudet, 
Mme     Warens  venait  à  peine  d'abjurer  le  protestantisme  que  le 
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roi  aurait  dit  d'elle  :  «  M.  l'Évêque,  vos  conquêtes  sont  bien 
bruyantes  ». 

En  résumé  :  inconsidérée  et  besogneuse,  n'hésitant  pas  à 
planter  là  son  mari,  à  qui  elle  n'avait  absolument  rien  à  repro- 
cher (leur  correspondance  le  prouve),  abjurant  sa  foi  au  moment 
précis  où  cette  adjuration,  shicère  ou  non,  l'affranchit  de  ses 
créanciers;  et  enfin,  nous  le  savons  par  des  témoignages  précis, 
convertisseuse  zélée  (convaincue  peut-être,  mais  certainement 
rémunérée),  des  Vaudois  ou  Vaudoises  qui  veulent  bien  se  laisser 
séduire  (et  n'est-ce  pas  un  peu  à  titre  de  nouveau  converti  que 
Jean-Jacques  a  été  accueilli  par  elle  ?)  telle  nous  est  apparue 
jusqu'ici  M"^^  de  Warens  :  c'est  Rousseau  lui-même  qui  nous 
fournira  bientôt  de  quoi  achever  son  portrait. 

Partie  d'Annecy  vers  le  printemps,  M""^  de  Warens  ne  fut  de 
retour  chez  elle  qu'au  milieu  du  mois  d'août  1730.  Rousseau, 
parti  avant  elle  avec  Le  Maître,  avait  abandonné  son  compagnon 
dans  la  rue  à  Lyon,  au  moment  où  celui-ci  était  surpris  d'une 
atteinte  d'épilepsie  (il  en  a  fait  l'aveu  que  l'on  sait  dans  ses 
Confessions)  ;  il  retourna  précipitamment  à  Annecy  et  ne  trouva 
au  logis  que  Merceret,  la  femme  de  chambre  de  M'"^  de  Warens. 
Par  crainte  peut-être  de  déplaire  à  celle-ci,  il  n'osa  loger  sous  le 
même  toit  que  M"^  Merceret,  une  soubrette  de  25  ans  environ  ;  il 
partagea  le  gîte  de  Venture.  Qui  était  Venture  ?  un  chevalier 
d'industrie  dont  la  faconde,  dit-il,  l'avait  ébloui  et  dont,  ce  qu'il 
ne  dit  pas,  les  polissonneries  n'avaient  pas  laissé  de  l'enchanter  ; 
on  l'a  vu  se  faire  chasser  de  chez  les  Gouvon  pour  suivre  sur  les 
grandes  routes  un  certain  Bâcle,  qui  était  probablement  «  un 
perruquier  parti  de  Genève  pour  voir  du  pays  »  (1)  ;  au  susdit 
Bâcle  il  faut  joindre  une  autre  connaissance  de  Genève,  retrouvée 
également  à  Turin,  Mussard,  qualifié  du  surnom  de  Tord-Gueule  ; 
et  voici  maintenant  Venture  ou,  pour  le  nommer  par  le  nom 
qu'il  se  donne,  Venture  de  Villeneuve  ;  tels  étaient  les  jolis 
compagnons  dont  Rousseau  à  cette  époque,  jeune  polisson  lui- 
même,  s'inspirait,  ou  suivant  son  mot,  «  s'engouait»  tour  à  tour, 

(1)  E.  Ritter.  La  Famille  et  la  Jeunesse  de  J.-J.  iî.,  205. 
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Nous  l'avons  vu  d'ailleurs  congédier  lestement  son  cher  Bâcle,  au 
moment  où  il  devenait  gênant,  à  la  porte  de  M'"^  de  Warens  ;  et 
nous  venons  de  le  montrer  se  sauvant  à  toutes  jambes  dès  qu'il 
voit  tomber  dans  la  rue  son  ami  et  son  maître  de  musique  ;  et 
notons  donc,  pour  nous  en  souvenir  lors  de  ses  fameux  démêlés 
avec  ses  amis  de  Paris,  qu'il  est  très  prompt  à  s'attacher  —  et  à 
se  détacher. 

Il  avait  d'ailleurs  à  Annecy  de  plus  intéressantes  connais- 
sances que  le  sieur  Venture  :  c'étaient  M"^  Galley  et  M"^  de 
Grafïenried  qu'il  rencontrait,  non  au  bord  d'un  «  ruisseau  », 
mais  d'une  belle  rivière  qu'il  n'a  pas  nommée  (c'était  le  Fier)  et 
qu'il  escortait  jusqu'à  Thônes  (et  non  pas  «  Toune  »,  comme  il  a 
dit)  ;  et  l'on  s'est  étonné  que  lui,  peintre  si  fidèle  à  l'ordinaire,  ait 
négligé  de  nous  dépeindre  la  route  si  pittoresque  qu'il  fit  à  cette 
occasion:  c'est  que  sans  doute  les  deux  belles  promeneuses, 
comme  on  l'a  dit,  auront  cette  fois  absorbé  son  attention  (1). 
Bien  des  années  plus  tard,  dans  sa  triste  solitude  de  Wooton, 
revivant  par  l'imagination  toute  la  journée  passée  «  et  si  vite 
passée  »  avec  ces  deux  charmantes  filles,  il  en  éternisait  le  sou- 
venir dans  un  des  plus  délicieux  récits  de  ses  Confessions. 

Qui  ne  se  rappelle  ce  début  si  plein  de  vérité,  de  jeunesse  et 
de  poésie  :  aurore  un  matin  me  parut  si  belle  que,  m'étant  habillé 
précipitamment,  je  me  hâtai  de  gagner  la  campagne  pour  voir 
lever  le  soleil  . . .;  c'était  la  semaine  après  la  Saint-Jean  ;  la  terre 
était  couverte  d'herbes  et  de  fleurs  ...»  et  le  trait  qui  est  dans 
toutes  les  mémoires  :  «  Nous  allâmes  dans  le  verger  achever 
notre  dessert  avec  des  cerises  :  je  montai  sur  l'arbre  et  je  leur 
en  jetais  des  bouquets  dont  elles  me  rendaient  les  noyaux  à 
travers  les  branches  ».  C'est  dommage  seulement  que  le  souvenir 
si  vivant  de  ces  rieuses  et  gracieuses  filles  n'ait  réussi  ni  à  faire 
taire  sa  vanité  (il  n'a  pu  nous  laisser  ignorer  l'impression  qu'il 
avait  faite  sur  elles),  ni  à  réfréner  complètement  sa  sensualité  : 
il  a  beau  s'appliquer  à  être  chaste,  il  n'y  réussit  pas  parfaite- 
ment, ne  serait-ce  que  par  cette  application  même  à  nous  mar- 

(1)  M.  Mugnier,  ibid.^  p.  72, 
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quer,  par  exemple,  que  ce  dîner  entre  deux  pures  jeunes  filles 
est  bien  supérieur,  non  pas  seulement  «  pour  la  gaité  et  la  douce 
joie,  mais  même  pour  la  sensualité,  aux  soupers  des  petites 
maisons  de  Paris».  L'auteur  de  la  Nouvelle  i/e/oïse  n'a  pas  la 
touche  délicate  de  l'auteur  de  Paul  et  Virginie.  Et  puisque  nous 
venons  de  citer  la  Nouvelle  Héloïse,  il  est  vraisemblable  qu'il 
pensait  un  peu  à  ses  deux  jolies  voyageuses  de  Thônes  quand  il 
imagina  ses  deux  amies,  Claire  et  Julie,  dans  son  roman  : 
n'a-t-il  pas  dit  de  M'^^  de  GrafTenried  qu'il  l'aurait  mieux  aimée 
comme  confidente,  préférant  M^^°  Galley  pour  maîtresse,  et 
n'est-ce  pas  l'agréable  situation  où  il  placera  Saint-Preux  entre 
Claire  et  Julie  ? 

Nous  savons  à  peu  près  qui  étaient  ces  deux  jeunes  filles  qui, 
par  cette  belle  matinée  ,de  juin,  se  rendaient  à  Thônes  :  l'une, 
M"®  de  Galley  était  fille  de  M.  de  Galley,  co-seigneur  de  la  vallée 
des  Clefs  ;  c'était  probablement,  d'après  l'âge  que  lui  donne 
Rousseau,  l'aînée,  Claudine,  qui  fêtait  ce  jour-là  sa  vingtième 
année  ;  et  son  amie,  M^i^  de  Graffenried,  était  une  nouvelle 
convertie  ;  il  y  avait  à  Annecy  une  autre  «  nouvelle  convertie  » 
que  voyait  fréquemment  Rousseau  ;  c'était  une  amie  de  la 
Merceret,  une  Genevoise,  Esther  Giraud  (à  qui  il  donne  37  ans, 
mais  qui  n'en  avait  pas  28)  et  qui  était  folle  de  lui  :  mais  elle  lui 
inspirait,  dit-il,  une  profonde  aversion.  Il  est  à  remarquer  qu'il 
vivait  alors  au  milieu  de  jeunes  filles  et  que  ces  jeunes  filles, 
parmi  lesquelles,  dit-il,  et  on  l'en  croit  volontiers  «  il  se  plaisait 
fort  »,  étaient  toutes  ou  catholiques  de  naissance  ou  converties 
au  catholicisme  et,  de  la  complexion  amoureuse  dont  il  était,  il 
y  avait  là  pour  lui  une  raison  de  plus  d'être  à  cette  date  bon 
catholique  ;  de  fait,  il  l'était  assez  pour  admettre  que  les  prières 
de  l'évêque  avaient  subitement  éteint  un  incendie  qui  menaçait 
de  dévorer  la  maison  de  M"^^  de  Warens  et  pour  certifier  par 
écrit  ce  miracle  :  écrit  fatal,  qui  tombera  plus  tard  dans  les 
mains  de  Fréron  au  grand  désespoir  de  Rousseau,  devenu  alors 
grand  négateur  de  miracles.  C'est  là  un  détail  qui  a  son  impor- 
tance et  que  nous  aurons  à  rappeler  quand  nous  essaierons  de 
préciser  l'évolution  religieuse  de  Rousseau.  i 
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Cependant  M'"^  de  Warens  ne  revenait  toujours  pas  :  impa- 
tiente de  l'attendre,  sa  femme  de  chambre,  M"^  Merceret,  dont  on 
avait  sans  doute  oublié  de  payer  les  gages,  résolut  de  retourner 
chez  son  père,  qui  était  organiste  à  Fribourg. 

Il  y  a  loin  d'Annecy  à  Fribourg,  et  Anne-Marie  (ce  sont  les 
prénoms  de  la  Merceret  retrouvés  par  M.  Mugnier),  sans  être 
vraiment  «belle»,  n'est  pas  «  laide  »  non  plus,  nous  dit  Rousseau, 
et  elle  doit  être  alors  dans  sa  vingtième  année  :  heureusement  elle 
a  sous  la  main  le  chevalier  toujours  prêt  à  partir  et  à  escorter, 
quand  on  l'en  prie,  (car  il  ne  s'offre  jamais),  les  jeunes  filles  seules 
en  excursion  ou  en  voyage.  Sa  timidité  d'ailleurs  ou,  comme  il  dit, 
sa  «  sottise  »  est  telle  qu'elle  les  protège,  non  seulement  contre 
lui,  mais  contre  elles-mêmes,  quand  elles  tombent  amoureuses 
de  lui  et  aucune  d'elles  n'y  manque.  Est-il  donc  si  irrésistible  ou 
n'est-il  qu'un  fat  ?  Sa  fatuité  n'est  guère  douteuse  ;  mais  à  l'âge 
qu'il  avait  alors  (de  18  à  19  ans),  avec  sa  physionomie  éveillée, 
ses  yeux  pleins  de  feu  et  son  esprit  naturel,  il  avait  de  quoi  inté- 
resser des  jeunes  filles,  qui  étaient  en  Savoie  plus  libres  et  plus 
expansives  qu'on  ne  l'était  en  Suisse.  Quoi  qu'il  en  soit,  Jean- 
Jacques  fut  pour  Anne-Marie,  d'Annecy  à  Fribourg,  et  malgré 
la  longueur  du  voyage,  un  chevalier  sans  reproche  —  mais  non 
pas  sans  mérite,  car  il  nous  décrit,  avec  ces  détails  si  déplai- 
sants par  leur  précision  et  qu'il  affectionne,  toutes  les  tentations 
auxquelles  l'exposa,  mais  en  pure  perte,  la  coquetterie  de  sa 
compagne  ;  croyons-le  donc  sur  parole  :  qu'il  ait,  en  effet,  dans 
ces  circonstances,  et  dans  d'autres  semblables  qu'il  nous  racon- 
tera avec  la  même  complaisance,  joué  ou  non  le  rôle  de  Joseph, 
cela  importe  moins  qu'il  ne  croit  à  la  postérité.  Il  remit  donc  la 
Merceret  intacte  dans  les  mains  de  son  père,  qui  l'invita  à  dîner, 
et  l'on  se  dit  adieu.  Plus  tard,  dans  ses  Confessions,  en  prenant 
congé  de  la  jeune  fille,  dont  il  ne  parlera  plus,  son  cœur  s'atten- 
drit à  la  pensée  qu'il  a  peut-être  alors  laissé  échapper  le 
bonheur  :  «  Elle  avait  un  vrai  goût  pour  moi,  j'aurais  pu  suivre 
le  métier  de  son  père  et  vivre  heureux  et  tranquille  à  Fribourg  ». 
Mais  hélas  !  comme  le  dira  un  jour  la  plus  illustre  disciple  de 
Jean-Jacques  et  la  plus  infortunée  :  «  la  gloire  est  le  deuil  écla- 
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tant  du  bonheur  »,  et,  plus  encore  que  M'"^  de  Staël,  Rousseau 
semblera  confirmer  la  vérité  de  cette  triste  maxime. 

Ce  qu'il  est  intéressant  de  relever,  à  propos  de  ce  soupir  de 
regret  qui  échappe  à  Rousseau  au  moment  où  il  prend  congé  de 
son  aimable  compagne  de  voyage,  ce  n*est  pas  qu'il  ait  poétisé, 
cela  nous  arrive  à  tous,  les  souvenirs  de  sa  jeunesse,  mais  c'est 
que,  parvenu,  au  moment  où  il  écrit  cette  partie  de  ses  Confes- 
sions, au  sommet  de  la  gloire,  il  exprime  le  regret  de  n'avoir  pas 
épousé  la  Merceret,  c'est-à-dire  une  simple  femme  de  chambre. 

Et  je  ne  prétends  pas  du  tout  que  ce  regret  soit  absolument 
sincère  (je  ne  le  crois  pas  non  plus  tout  à  fait  mensonger),  et  je 
n'oublie  pas  davantage  le  prodigieux  orgueil  de  Rousseau  ;  mais 
que  précisément,  et  malgré  son  orgueil,  malgré  les  illustres 
amitiés  dont  il  s'est  vu  honoré,  il  ait  eu  l'idée,  à  cette  époque  de 
sa  vie  —  et  de  sa  gloire  —  d'exprimer  un  regret  si  inattendu; 
cela  nous  renseigne  mieux  que  je  ne  saurais  dire,  et  plus  que 
tout  ce  qu'il  nous  a  appris  lui-même,  sur  la  simplicité,  j'allais 
dire  :  sur  la  vulgarité  de  ses  goûts  ;  et  cela  aussi,  je  crois,  nous 
prépare  à  comprendre  pourquoi  il  se  décidera,  un  jour,  à  défaut 
de  la  Merceret,  à  épouser  Thérèse. 

Nous  avons  accompagné  Jean-Jacques  jusqu'à  Fribourg  : 
mais  il  nous  faut  un  instant  rebrousser  chemin  pour  raconter 
une  rapide  visite  qu'il  fit  à  son  père  en  traversant  Nyon,  où  Isaac 
Rousseau,  on  s'en  souvient,  s'était  retiré  et  remarié.  «  En  passant 
à  Genève,  dit-il,  il  n'alla  voir  personne  »,  et  il  fit  bien  :  les  Gene- 
vois de  ce  temps  ne  devaient  pas  être  tendres  pour  les  renégats  ; 
mais,  ajoute-t-il,  il  fut  prêt  à  se  trouver  mal  sur  les  ponts.  Sans 
doute  il  exagère,  encore  que  nous  le  sachions  impressionnable 
à  l'excès  ;  et  il  est  probable  aussi  que,  s'il  fut  ému  en  revoyant  sa 
ville  natale,  la  honte  d'avoir  abjuré  la  religion  de  sa  famille  et 
de  ses  concitoyens  était  bien  pour  quelque  chose  dans  une  si 
grande  émotion.  Et,  quoiqu'il  n'en  dise  rien  non  plus,  il  ne 
devait  pas  être  sans  inquiétude  sur  l'accueil  que  lui  ferait  son 
père,  bon  Genevois  et,  c'était  tout  un,  bon  calviniste.  De  fait,  on 
s'embrassa,  on  pleura  (Isaac  s'attendrissait  et  pleurait  volon- 
tiers) mais,  nous  dit  Rousseau,  mon  père  «ne  fit  pas  pour  me 
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ramener  tout  ce  qu'il  aurait  pu  faire.  »  D'abord  la  belle-mère  de 
Jean-Jacques  ne  tenait  guère  àle  garder  au  logis:  «elle  fit  semblant 
de  vouloir  me  retenir  à  souper  »  ;  c'était  tout  juste  de  la  politesse  ; 
et  puis  Isaac  avait  peine  à  pardonner  à  son  fils  une  conversion 
qui  lui  faisait  perdre  ce  fameux  droit  de  bourgeoisie,  l'honneur 
de  la  famille.  Rousseau  nous  le  donne  à  entendre  en  paroles 
vagues  et  embarrassées  :  «après  le  pas  que  j'avais  fait,  il  jugeait 
peui-être  que  je  n'en  devais  pas  revenir.  »  Une  lettre  de  Rous- 
seau, écrite  un  certain  temps  après  cette  entrevue  (1),  nous  fait 
entrevoir  les  vrais  sentiments  d'Isaac  Rousseau  à  l'égard  de  son 
fils  :  il  a  très  mal  reçu  celui-ci  :  «  malgré  les  tristes  assurances 
que  vous  m'avez  données  que  vous  ne  me  regardiez  plus  pour 
votre  fils.  »  Et  que  lui  reproche  son  père  ?  à  coup  sùr  son  abju- 
ration, mais  vraisemblablement  aussi  son  escapade  de  Genève 
qu'il  n'avait  pas  dû  lui  pardonner,  car  Jean-Jacques,  implorant 
une  réponse  de  son  père,  lui  écrit  :  «  ce  sera  la  première  lettre 
que  j'aurai  reçue  de  vous  depuis  ma  sortie  (admirez  l'euphé- 
misme) de  Genève.  » 

Le  vrai  but,  au  reste,  de  cette  lettre  est  d'obtenir  des  subsides  : 
«  vos  yeux  se  chargeraient  de  larmes  si  vous  connaissiez  à  fond 
ma  véritable  situation.  »  C'est  qu'en  efï'et  il  est  alors  dans  la  plus 
extrême  misère  :  on  peut  l'en  croire  quand  il  nous  dit  qu'étant 
arrivé  un  soir  à  un  petit  village  près  de  Lausanne,  «il  entra 
dans  un  cabaret  sans  un  sou  pour  payer  sa  couchée  ».  Une  chose 
heureusement  ne  lui  faisait  jamais  défaut  dans  les  moments  les 
plus  critiques  :  c'était  l'aplomb.  Il  demanda  à  souper,  dormit 
d'un  bon  somme,  fit  le  lendemain  un  bon  déjeuner  et,  quand 
sonna  le  quart  d'heure  de  Rabelais,  il  offrit  de  laisser  en  gage  la 
veste  qu'il  avait  sur  le  dos  :  dépouiller  ce  pauvre  jeune  homme  ! 
l'aubergiste  avait  si  bon  cœur  (Rousseau  y  comptait  bien)  qu'il 
refusa  la  veste  —  pauvre  veste,  sans  doute,  —  et  le  laissa  partir, 
lui  disant  qu'il  le  payerait  quand  il  pourrait.  Rousseau  affirme 
«  qu'il  ne  tarda  guère  à  lui  renvoyer  son  argent  par  un  homme 

(1)  écrite  de  Neucliâtel  en  1731,  non  1732  comme  Ta  datée  Musset-Pathay. 
Voir  Mugnier,  79. 
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sûr  ))  ;  je  crois  bien  qu'il  s'acquitta  —  c'était  assez  son  habitude 
—  mais  pas  si  tôt  qu'il  le  dit  ici,  car  assez  longtemps  il  fut  aux 
abois.  Cette  détresse  profonde,  où  le  replongeaient  sans  cesse  sa 
mauvaise  fortune  et  ses  coups  de  tête,  risquait  à  chaque  instant 
de  le  conduire  en  un  gîte  qu'il  aurait  été  dispensé  de  solder 
et  en  définitive  il  faut  lui  savoir  gré  de  n'avoir  été  qu'un  vaga- 
bond ;  mais  tant  de  souffrances  et  d'humiliations  accumulées 
ne  seront  pas  perdues  pour  son  éloquence  et,  plus  tard,  dans 
ses  cris  de  colère  contre  les  riches  et  les  grands  seigneurs,  on 
retrouvera  les  rancunes  du  pauvre  diable  qui,  sur  le  chemin 
de  Lausanne  et  ailleurs,  se  demandait  le  soir  avec  angoisse  où 
il  trouverait  à  souper  et  à  coucher.  Çà  et  là  pourtant  il  rencon- 
trait de  bonnes  gens  qui  lui  venaient  en  aide,  comme  l'aubergiste 
de  tantôt,  et,  quelques  jours  après,  comme  ce  brave  Perrotet  qui, 
faisant  semblant  sans  doute  de  se  laisser  prendre  à  ses  petits  ^ 
mensonges  (il  se  donnait  pour  un  musicien  détalent),  lui  offrait 
à  crédit,  non  pas,  il  est  vrai,  la  pension  entière  (elle  était,  hélas  ! 
de  cinq  écus)  mais  la  demi-pension  :  une  soupe  à  dîner  et  un 
bon  souper  le  soir. 

Jean-Jacques  parle  avec  effusion  de  ce  Perrotet  qui  «  était  le 
meilleur  homme  du  monde  »;  il  remarquera  un  jour  que  si  dans 
«  les  états  élevés  l'intérêt  et  la  vanité  parlent  seuls  »,  c'est  dans 
les  états  inférieurs  qu'il  a  trouvé  dans  sa  jeunesse  tant  de  bonnes 
âmes  :  et  si,  seul  de  tous  les  littérateurs  de  son  temps,  il  aime 
réellement  le  peuple,  c'est  un  peu  parce  qu'il  a  au  cœur  le 
souvenir  encore  vivant  de  tant  de  gens  du  peuple  dont  il  peut 
dire  que,  quand  il  a  eu  faim,  ils  lui  ont  donné  à  manger. 

Nous  lisons  dans  les  Confessions,  à  cet  endroit  de  sa  vie,  la 
phrase  suivante  :  «  J'ai  toujours  trouvé  dans  le  sexe  (on  disait 
même  d'ordinaire  à  cette  époque  :  <(  le  sexe  enchanteur  »),  une 
grande  vertu  consolatrice.  »  Par  cette  phrase,  où  il  se  peint 
assez,  du  reste,  avec  son  éternel  besoin  d'amitiés  féminines, 
Rousseau  veut  parler  de  l'agréable  correspondance  qu'il  entre- 
tenait alors,  non  pas  peut-être  avec  les  deux  gracieuses  excur- 
sionnistes de  Thônes  (comme  il  l'affirme  dans  les  Confessions), 
mais  avec  M^^^  Giraud  ;  (il  demande,  dans  sa  lettre  à  celle-ci,  la 
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permission  d'écrire  à  «  l'aimable  M*^''  de  Graffenried  »  el  sa  lettre 
à  M^^^  Giraud  est  curieuse  à  plus  d'un  titre  (été  1731)  (1)  : 

On  y  voit  d'abord  qu'il  a  «  encouru  la  disgrâce  de  M'"^  de 
Warens  »  et  il  feint  d'ignorer  les  fautes,  au  pluriel,  qui  l'ont  pu 
rendre  coupable  à  ses  yeux  ;  l'une  de  ces  fautes  est  sans  doute  le 
lâche  abandon  de  ce  pauvre  Le  Maître  que  M'"^  de  Warens, 
sachant  ses  infirmités,  avait  du  confier  aux  soins  de  Jean-Jac- 
ques. Il  assure  ensuite  sa  correspondante  de  son  inébranlable 
attachement  à  la  religion  catholique  ;  et  l'on  voit  quelles  sédui- 
, santés  prêcheuses,  sans  compter  M"'*^  de  Warens,  l'aidaient  non- 
seulement  à  résister  aux  objurgations  de  son  père,  mais  encore, 
semble-t-il,  à  triompher  de  ses  remords,  tout  au  moins  du  regret 
qu'il  éprouvait  alors,  en  pays  protestant,  de  s'être  mis  dans  une 
situation  fausse  :  «  Je  risque,  à  chaque  instant,  d'être  regardé 
comme  un  fourbe  et  comme  un  espion.  »  Heureusement,  sa 
religion  est  si  profondément  gravée  dans  son  âme  «  que  rien 
n'est  capable  de  l'en  effacer.  »  Et  ceci  n'était  pas  seulement  pour 
M"^  Giraud,  mais  sans  doute  aussi  pour  M""^  de  Warens,  à  qui 
«  il  n'ose  prendre  la  hardiesse  d'écrire.  »  Il  est  fort  endetté,  mais 
qu'elle  se  garde  bien  d'en  parler  à  M'"*^  de  Warens  ;  «  j'aimerais 
mieux  la  mort  qu'elle  crût  que  je  suis  dans  la  moindre  indi- 
gence »  ;  seulement,  comme  il  la  prie  de  s'employer  pour  lui 
auprès  de  M"^^  de  Warens,  il  doit  espérer,  tout  de  même,  que 
celle-ci  sera  instruite  de  son  triste  sort.  Et  enfin,  il  n'y  a  pas  lieu 
de  faire  remarquer  que  Jean-Jacques  écrit  encore  très  mal, 
ni  de  s'en  étonner  ;  tout  au  plus  peut-on  enregistrer  cette 
lettre  et  celle  de  la  même  époque  à  son  père  (où  l'impro- 
priété des  termes  le  dispute  à  l'emphase),  pour  noter  tout  ce  qu'il 
avait  à  acquérir  avant  de  pouvoir  écrire  seulement  son  premier 
Discours  ;  mais  ce  qui  est  bien  plus  curieux,  c'est  qu'à  cette  date 
déjà,  et  malgré  sa  détresse  et  son  éternel  vagabondage,  il 
s'escrime  à  rimer  et  à  polir  son  style,  et  il  envoie  à  M"^  Giraud, 

(1)  Sur  cette  lettre  voir  Annales  J.-J.  R.  ir,  164  {Pages  inédites  de  J.'J.  R. 
par  M.  Th.  Dufour). 
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«  SOUS  le  sceau  du  secret,  quelques-unes  de  ses  pièces  (1)  »;  où 
les  a-t-il  brochées?  dans  quelque  gîte  de  rencontre,  ou  peut-être 
sur  les  grandes  routes  et  pour  tromper  la  faim;  et,  ce  qu'il  faut 
admirer  encore,  c'est  sa  belle  confiance  en  lui-même  :  ((  Je  n'ai 
pas  encore  assez  de  vanité  pour  vouloir  porter  le  nom  d'auteur  ; 
il  faut  auparavant  que  je  sois  parvenu  à  un  degré  qui  puisse  me 
faire  soutenir  ce  titre  avec  honneur.  » 

Auteur!  s'il  n'ose  pas  encore  porter  ce  beau  nom  comme 
poète,  il  s'en  croit  digne  comme  musicien  ;  et  les  Lausannois 
vont  apprendre  à  connaître  le  compositeur  Rousseau  ou  plutôt, 
car  il  avait  pris  l'anagramme  de  son  nom,  c'est  Vaussore  qui  va 
se  révéler,  et,  puisqu'il  s'agit  de  musique,  il  aura  un  nom  qui 
sonne  bien  :  Vaussore  de  Villeneuve.  Sa  musique  malheureu- 
sement sonna  moins  bien  aux  oreilles  des  Lausannois,  car 
«  depuis  qu'il  existe  des  opéras  français,  de  la  vie  (c'est  lui  qui 
l'affirme),  on  n'ouït  un  semblable  charivari.  »  Il  a  conté  lui- 
même,  on  sait  avec  quelle  verve,  comment,  arrivé  à  Lausanne, 
il  s'était  fait  passer  pour  Parisien  et  pour  maître  à  chanter,  lui 
qui  ne  savait  pas  déchiffrer  un  air  ;  et  comment  il  s'était  offert  à 
composer,  pour  un  concert  que  donnait  M.  de  Treytorens,  une 
pièce  terminée  par  un  menuet,  —  et  le  sabbat  qui  s'ensuivit. 

Que  sa  pièce  fût  détestable,  il  n'y  avait  là  rien  d'étonnant  :  ce 
n'est  pas  avec  les  six  mois  de  leçons  de  M.  Le  Maître  qu'il  avait 
pu  devenir  très  savant  en  musique  ;  mais  ce  qui  est  fait  pour 
surprendre,  c'est  qu'il  ait  osé  se  donner  pour  compositeur  et 
qu'il  ait  soutenu  effrontément  cette  gageure  jusqu'au  bout,  alors 
qu'il  nous  parle  sans  cesse,  et  avec  raison,  de  son  extraordinaire 
timidité.  Qu'est-ce  donc  qui  lui  avait  subitement  donné  tant 
d'audace?  d'abord  sa  détresse  même  :  ventre  affamé  n'a  point  de 

(1)  M.  Th.  Dufour  nous  a  donné  [Annales  J.-J»  R.,  ii,  192-198)  quelques 
fragments  inédits  de  Rousseau  qu'il  date  du  second  trimestre  1731  :  C'est  un 
plan  d'idylle,  fragments  de  cantate,  et  une  pièce  de  vers.  (Rousseau  nous  dit, 
dans  ses  Confessions,  que  «  croyant  avoir  du  goût  pour  la  poésie,  il  fit  (à 
Soleure,  et  après  avoir  lu  les  œuvres  de  J.-B.  Rousseau)  pour  son  coup  d'essai 
une  cantate  à  la  louange  de  M™^  de  fjonnac  »  (dont  il  va  être  question  quelques 
lignes  plus  loin).  C'est  une  imitation  très  médiocre,  avec  vers  faux,  de  J.-B. 
Rousseau.  Évidemment,  a  le  coup  d'essai  »  ne  fut  pas  un  coup  de  maître. 
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peur;  et  ensuite  celte  idée  juste  qu'en  pays  protestant  on  se 
connaissait  moins  en  musique  que  dans  le  pays  d'où  il  venait; 
nous  savons,  par  exemple,  pour  ne  citer  que  quelques  faits 
probants,  que  ce  n'est  qu'en  1756  qu'il  fut  permis  d'installer  un 
orgue  à  Genève  ;  et,  dix  ans  plus  tard,  le  pasteur  Jacob  Vernet, 
reconnaissant  que  les  Genevois  avaient  peu  de  goût  pour  la 
musique,  les  excusait  par  cette  raison  que  le  climat  de  Genève 
était  nuisible  à  la  voix  (1)  :  mais  c'était  le  puritanisme  calviniste 
qui  était  nuisible  aux  arts  en  général  et  à  la  musique  en  parti- 
culier. Tout  de  même,  Rousseau  s'était  exagéré  en  matière 
musicale  l'inexpérience  des  Lausannois  et  ses  propres  talents  ; 
son  coup  d'audace  (les  timides  sont  quelquefois  par  bravade 
terriblement  audacieux),  avait  eu  un  succès  de  fou  rire  qui  l'avait 
subitement  rendu  célèbre  dans  toute  la  ville.  Qui  eût  pu  prédire 
alors  que  cet  enragé  râcleur  charmerait  un  jour  de  «  sa  musique 
enchanteresse  »,  c'est  ainsi  qu'on  l'appellerait^  le  roi  de  France 
et  toute  sa  cour?  mais  ce  n'était  là  qu'une  des  innombrables 
surprises  qu'il  réservait  au  monde  ;  et,  en  attendant,  il  végétait, 
quêtant  des  leçons  «  qui  ne  venaient  pas  en  foule  »,  nous  l'en 
croyons  sur  parole  ;  réussissant  pourtant  à  se  faire  prendre  au 
sérieux  par  «  deux  ou  trois  gros  Teutches  aussi  stupides  qu'il 
était  ignorant  »  et  qui  l'aidaient  au  moins  à  payer  sa  demi-pen- 
sion, voire  même  à  faire  une  excursion  au  pays  de  M^^  de  Warens  : 
«  J'allai  à  Vevey  loger  à  la  Clef  (une  plaque  y  rappelle  encore  ce 
séjour  de  Jean -Jacques),  et  pendant  deux  jours  que  j'y  restai 
sans  voir  personne,  je  pris  pour  cette  ville  un  amour  qui  m'a 
suivi  dans  tous  mes  voyages  et  qui  m'y  a  fait  établir  enfin  les 
héros  de  mon  roman.  »  Son  roman  devait  jeter  une  telle  poésie 
sur  ces  petites  villes  de  Vevey,  Clarens  et  Montreux,  que  désor- 
mais le  souvenir  de  Rousseau  est  inséparable  de  tous  ces  jolis 
paysages  du  canton  de  Vaud  et  en  double  le  charme  pour  le 
promeneur  :  voici  le  lac,  c'est  le  lac  qu'il  lui  fallait  dans  ses  rêves 
«  et  non  pas  un  autre  »  ;  en  face  de  Vevey,  c'est  la  Meillerie 
et  le  souvenir  de  Saint-Preux  et  de  ses  promenades  désolées  à 

(1)  Voir  sur  ce  point  :  Jansen  :  Rousseau  als  Musikei  f  Berlin,  1884. 
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travers  les  rochers  se  lève  aussitôt  dans  votre  esprit;  à  gauche 
on  aperçoit  la  dent  de  Jamant  et  l'on  se  répète  aussitôt  ces  mots 
si  simples,  mais  si  pittoresques  de  Julie  :  «  Quoique  l'automne 
soit  encore  agréable,  vous  voyez  déjà  blanchir  la  pointe  de  la 
Dent-de-Jaman.  »  C'est  que  Rousseau  ne  s'est  pas  seulement 
inspiré  directement  de  la  nature,  ce  qui  rend  sa  prose  si  vivante 
et  si  colorée;  mais  il  a  comme  ajouté  à  cette  nature  une  vie  et 
des  couleurs  nouvelles  qu'il  puisait  dans  son  ardente  imagi- 
nation :  et  désormais  les  bords  du  lac  de  Genève  ne  sont  plus 
beaux  seulement  de  leur  propre  beauté,  mais  encore  de  je  ne 
sais  quelle  beauté  mélancolique  et  attendrissante  dont  les  a 
pour  jamais  imprégnés  l'enchanteur  qui  les  a  fait  connaître 
et  aimer. 

De  Lausanne  Rousseau  s'était  rendu  à  Neuchàtel,  où  il  passa 
l'hiver  de  1730  à  1731  ;  il  y  avait,  paraît-il,  trouvé  quelques  éco- 
liers, ce  qui  lui  permit  de  manger  à  sa  faim  pendant  quelque 
temps  et  de  courir  le  pays  ;  dans  une  de  ses  courses  à  travers 
champs,  il  rencontre,  un  jour,  dans  un  cabaret  de  Boudry 
(en  avril  1731)  «  un  homme  à  grande  barbe,  avec  un  habit  violet 
à  la  grecque,  un  bonnet  fourré  »,  parlant  un  jargon  que  per- 
sonne n'entend  et  que  Jean-Jacques  croit  comprendre  :  il  lui 
parle,  en  effet,  italien  (il  se  souvenait  des  leçons  de  l'abbé  de 
Gouvon)  et  l'étranger  lui  saute  au  cou  :  Jean-Jacques  sera  son 
interprète  et  sans  doute  moyennant  quelques  flatteries  (Rousseau 
n'y  résistait  jamais),  le  voilà  lié  à  la  fortune  de  cet  étranger  qui 
lui  fait  oublier  et  perdre  ses  élèves  de  Neuchâtel. 

Le  mystérieux  personnage,  dont  il  vient  de  s'engouer  et  auquel 
il  servira  de  trucheman,  est  le  révérend  Père  Athanasius  Paulus, 
de  l'ordre  des  saints  Pierre  et  Paul  de  Jérusalem,  qui  fait  une 
collecte  pour  le  rachat  d'esclaves  chrétiens  et  pour  le  rétablisse- 
ment du  Saint-Sépulcre  :  c'est  du  moins  le  nom  et  la  mission 
qu'il  se  donne  (1). 

Rousseau  accompagne  l'archimandrite,  c'est  ainsi  qu'il 
l'appelle,  à  Fribourg  et  à  Berne  ;  il  prononce  même  dans  cette 

(1)  Comme  il  résulte  des  «  mamiaux  »  des  Conseils  de  Fribourg  et  de  Berne, 
retrouvés  par  M.  RWter  (La  famille  et  la  jeunesse  de  Rousseau,  p  .  208). 
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dernière  ville,  en  l'honneur  du  Saint-Sépulcre,  une  fort  belle 
harangue  qui  fut  très  goûtée  et,  pour  que  nous  n'en  doutions 
pas,  il  nous  en  donne  un  résumé  pathétique.  Fribourg  s'était 
méfié  et,  après  avoir  accordé  au  susdit  Père  Paulus  une  patente 
pour  quêter,  la  lui  avait  retirée  et  l'avait  prié  ((  de  quitter  le 
pays  ». 

De  Berne  on  avait  passé  à  Soleure,  où  l'on  s'empressa  d'aller 
saluer  l'ambassadeur  de  France,  M.  de  Bonac.  Malheureusement 
M.  de  Bonac,  qui  avait  été  ambassadeur  à  Constantinople,  était 
au  fait  de  tout  ce  qui  regardait  le  Saint-Sépulcre  :  il  s'aperçut 
vite  que  l'archimandrite  n'était  qu'un  charlatan  et  il  mit  brus- 
quement fiu  à  l'odyssée  de  Rousseau  (1).  D'après  ce  dernier, 
l'ambassadeur,  touché  du  récit  qu'il  venait  de  lui  faire,  le 
présenta  à  M"**^  l'ambassadrice  et  l'on  décida  «  qu'il  resterait 
à  l'hôtel  en  attendant  qu'on  vit  ce  qu'on  pourrait  faire  de  lui.  » 
Au  reste,  il  fit  impression,  à  l'en  croire,  sur  tout  le  personnel  de 
l'ambassade,  puisque  le  secrétaire,  M.  de  la  Martinière,  en  le 
conduisant  dans  la  chambre  qui  lui  était  destinée,  lui  dit  : 
«  Cette  chambre  a  été  occupée  sous  le  comte  du  Luc  par  un 
homme  célèbre  du  même  nom  que  vous  ;  il  ne  tient  qu'à  vous  de 
le  remplacer  de  toutes  manières  et  de  faire  dire  un  jour  : 
Rousseau  premier,  Rousseau  second.  »  Il  ne  serait  pas  impos- 
sible que  M.  de  la  Martinière  lui  eût  tenu  ce  propos  —  les 
secrétaires  d'ambassade  sont  parfois  facétieux,  —  mais  Jean- 
Jacques  ne  nous  a  pas  dit  de  quel  sourire  le  propos  fut  accom- 
pagné et  si  par  hasard  le  futur  Rousseau  second,  pour  apitoyer 
et  intéresser  à  son  sort  M.  l'ambassadeur,  n'aA^ait  pas  fait  valoir 
ses  essais  poétiques.  Il  se  pourrait  aussi  que  Rousseau  eût 
commis  quelques  erreurs  sur  ce  qui  lui  arriva  à  Soleure  ;  mais 
admirez  d'abord  sa  suffisance:  «  l'expérience  que  je  commen- 
çais d'avoir  modérait  peu  à  peu  mes  projets  romanesques  ; 

(1)  Nous  avons,  de  cette  date,  un  premier  écrit  manuscrit  de  Rousseau  :  c'est 
une  «  lettre  de  Gorcliut  à  l'empereur  Sélim,  son  frère,  tous  deux  fils  de 
Bajazet,  portée  par  le  capigi  qui  eut  ordre  de  Texécuter.  Cette  lettre  a  été 
traduite  des  vers  turcs.  »  Lettre  insignifiante,  d'ailleurs,  qu'a  pu  lui  réciter 
l'archimandrite.  Voir  Th.  Dufour  :  Annales  J.^J.  R.  ii,  190. 
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et,  par  exemple,  non  seulement  je  ne  devins  point  amoureux  de 
M'"^  de  Bonac  (et  pourtant  n'était-il  pas  le  trucheman  d'un  glo- 
rieux archimandrite  !)  ;  mais  je  sentis  d'abord  que  je  ne  pouvais 
faire  un  grand  chemin  dans  la  maison  de  son  mari.  M.  de  la 
Martinière  en  place  et  M.  de  Morianne,  pour  ainsi  dire  en  sur- 
vivance, ne  me  laissaient  espérer,  pour  toute  fortune,  qu'un 
emploi  de  sous- secrétaire  qui  ne  me  tentait  pas  infiniment.  Cela 
fit  que,  quand  on  me  consulta  (?)  sur  ce  que  je  voulais  faire,  je 
marquai  l'envie  d'aller  à  Paris  »  ;  et,  quinze  jours  plus  tard,  pour 
condescendre  à  ce  désir,  M.  l'ambassadeur  lui  donnait  de  quoi 
faire  le  voyage.  Mais  comment  se  fait-il  alors  qu'après  son  aven- 
ture de  Soleure  nous  le  retrouvions  à  Neuchâtel,  d'où  il  écrit  à 
son  père  que  ses  élèves  ne  «  veulent  plus  recommencer  leurs 
leçons  ?  »  Il  est  vraisemblable,  ainsi  qu'on  l'a  supposé,  que 
((  ce  retour  à  Neuchâtel  n'ayant  pas  été  heureux,  dans  la  détresse 
où  il  tomba,  Jean-Jacques  battit  le  rappel  de  tous  les  côtés  »  ;  en 
même  temps  qu'il  écrivait  à  son  père  et  sans  doute  aussi  à 
l'ambassadeur,  il  envoya  encore  une  lettre  à  Annecy  à  l'adresse 
de  M.  de  Bernex,  l'évêque  de  Genève.  ((  Ce  grand  évêque  (dit-il 
dans  son  Mémoire  au  gouverneur  de  Savoie)  me  recommanda  à 
M.  le  marquis  de  Bonac  (1).  »  C'est  alors  sans  doute,  et  sur  la 
recommandation  du  bon  évêque  que  M.  de  Bonac  voulut  bien 
chercher  une  place  pour  Rousseau  et,  comme  ses  relations 
étaient  à  Paris,  c'est  à  Paris  qu'il  envoya  Rousseau  sans  songer 
à  «  le  consulter  ».  L'ambassadeur  lui  donna  cent  francs,  et  le 
secrétaire  interprète,  M.  de  Merveilleux,  une  lettre  pour  un  sien 
ami,  M.  Godard,  colonel  suisse  au  service  de  la  France,  «  qui 
cherchait  quelqu'un  pour  mettre  auprès  de  son  neveu,  lequel 
entrait  fort  jeune  au  service  ;  »  et  Rousseau,  muni  du  tout,  partit 
pour  Paris,  le  bâton  à  la  main. 

Il  mit  à  faire  ce  vo^^age  quinze  jours  qui  lui  parurent  déli- 
cieux: il  voyait  du  pays,  ce  qui  fut  toujours  son  plus  grand 
bonheur  ;  il  allait  chez  un  officier  et  il  le  suivrait  naturellement 
dans  sa  rapide  fortune;  officier  à  son  tour,  pourquoi  n'enten- 

(1)  Eug.  Ritter,  ibid,  p.  210. 
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drait-il  pas  dire  un  jour  le  maréchal  Rousseau  ?  car  sa  myopie 
n'élait  pas  un  obstacle  invincible  (il  n'en  voyait  pas  d'autre)  à 
son  avancement  :  ne  savait- il  pas  que  le  maréchal  Schomberg 
avait,  lui  aussi,  la  vue  courte?  C'est  en  riant,  bien  entendu,  qu'il 
nous  parle  de  toutes  ces  folles  chimères  qui  l'amusaient  et 
faisaient  son  pas  plus  léger  sur  la  route  de  Paris  :  ce  que  nous 
en  retiendrons  pourtant  nous-même,  c'est  que  le  sort  a  beau  lui 
être  contraire;  même  alors,  même  réduit,  comme  ici,  à  accepter 
des  secours,  et  très  probablement,  on  l'a  vu,  à  les  mendier,  il  ne 
cesse  pas  de  rêver  les  plus  hautes  destinées  ;  cela  ne  dénote 
pas  seulement  une  riche  imagination,  mais  encore  une  ambi- 
tion qui  ne  se  contentera  pas  de  peu  et  qui  ne  se  découragera 
pas  aisément,  et  nous  la  verrons  à  l'œuvre. 

Paris,  qu'il  rêvait  plein  de  palais  de  marbre  et  d'or,  démentit 
furieusement  l'idée  qu'il  s'en  faisait:  il  y  entra  en  mai  1731  par 
le  faubourg  Saint-Marceau,  et,  au  lieu  des  «  superbes  rues  », 
qu'il  avait  imaginées,  il  ne  vit  que  «  de  petites  rues  sales  et 
puantes,  de  vilaines  maisons  noires,  des  mendiants,  des  ravau- 
deuses,  des  crieuses  de  tisanes  et  de  vieux  chapeaux  (1)  ».  Au 
fond  il  n'aimera  jamais  Paris  ;  mais,  quand  il  l'habitera  plus 
tard,  et  ne  songera  d'ailleurs  qu'à  le  fuir,  ce  qu'il  critiquera  alors 
ou  plutôt  ce  qu'il  maudira  en  lui  avec  l'âpre  accent  de  la  colère, 
c'est,  contrairement  à  ce  qu'il  lui  reproche  ici,  son  élégance  et 
son  luxe  ;  et  la  seconde  impression,  quoique  inverse  de  la 
première,  ne  sera  pas  ])lus  favorable  à  ((  cette  capitale  »,  comme 
il  l'appelle  ici.  Nous  aurons,  du  reste,  à  démêler  les  causes  très 
diverses  de  ce  «  secret  dégoût»  qu'il  fait,  dans  les  Confessions, 
dater  de  son  premier  voyage. 

(1)  Comparez  Voltaire  :  «  Candide  entra  par  le  faubourg  Saint-Marceau  et 
crut  être  dans  le  plus  vilain  village  de  la  Westphalie  ».  Candide,  ch.  XXII. 
Le  faubourg  Saint-Marceau  était  le  quartier  le  plus  pauvre  de  Paris,  «  le  foyer, 
dit  Mercier,  de  la  misère  obscure. . .  Dans  une  des  tabagies  du  faubourg  Saint- 
Marceau  se  réfugient  pendant  le  jour  les  femmes  les  plus  dégoûtantes  des 
environs  du  Pont-Neuf  et  du  Louvre  pour  y  dépenser  quelques  sols  arrachés  à 
la  luxure  des  Savoyards,  des  manœuvres  et  des  filous  ».  {Tableau  de  Paris,  i). 
Vers  la  même  époque  Marmontel  s'était  fait  de  loin,  comme  Rousseau,  «  un 
tableau  superbe  et  fantastique  de  Paris  :  mais  cette  illusion  fut  bientôt 
détruite  ».  (Mémoires). 
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La  place  que  le  colonel  Godard  lui  offrait  auprès  de  son  neveu 
ne  lui  convint  pas:  on  voulait  faire  de  lui  une  espèce  de  valet, 
alors  qu'il  s'était  attendu  à  être  «  un  vrai  gouverneur  ».  Ce  qui 
lui  restait  des  cent  francs  qu'on  lui  avait  donnés  au  départ, 
joint  à  un  petit  supplément  que  lui  fit  tenir  le  généreux  marquis 
de  Bonac,  l'aida  à  vivre,  à  vivoter  plutôt,  quelque  temps  :  la 
belle- sœur  du  secrétaire  interprète  de  Soleure,  M""*^  de  Merveil- 
leux, l'avait  pris  en  amitié  (ou  en  pitié),  et  lui  avait  offert  sa 
table,  dont  «  il  profita  souvent  ».  Tout  cela,  en  somme,  ne 
valait  pas  l'hospitalité  de  M'"^  de  Warens:  mais  qu'était  donc 
devenue  celle-ci  ?  il  la  demandait  à  tous  les  échos  :  M"'^  de  Mer- 
veilleux l'aida  dans  ses  recherches,  et  on  parvint  enfin  à 
apprendre  que  la  mystérieuse  M""^  de  Warens  était  repartie  de 
Paris  depuis  deux  mois  pour  la  Savoie,  ou  pour  Turin,  à  moins 
qu'elle  ne  fût ,  comme  «  le  disaient  quelques  personnes  » 
retournée  en  Suisse,  —  et  cette  dernière  supposition  s'accorde- 
rait assez  avec  l'hypothèse,  émise  plus  haut,  qu'on  redoutait 
que  M"'^  de  Warens  n'allât  ébruiter  en  Suisse,  pour  se  faire 
valoir,  l'affaire  secrète  à  laquelle  elle  avait  été  mêlée.  Quoi  qu'il 
en  soit,  Rousseau,  ne  pouvant  douter  de  son  départ,  résolut 
d'aller  la  rejoindre  et,  après  ce  premier  et  court  séjour  à  Paris, 
il  refit  à  pied  le  chemin  de  Paris  à  Lyon. 

Il  eut,  chemin  faisant,  deux  aventures,  dont  la  première,  en  lui 
mettant  sous  les  yeux  les  vexations  des  collecteurs  d'impôts, 
alluma  dans  son  cœur  «  cette  haine  inextinguible,  qui  se  déve- 
loppa depuis,  contre  les  oppresseurs  du  peuple  ».  C'est  l'histoire, 
qu'il  a  si  joliment  dramatisée,  de  ce  paysan  qui  (.<  cachait  son  vin 
à  cause  des  aides  et  son  pain  à  cause  de  la  taille  »,  sachant  bien 
«  qu'il  serait  un  homme  perdu,  si  l'on  pouvait  se  douter  qu'il  ne 
mourût  pas  de  faim  ».  L'aventure  est  très  vraisemblable  et  elle 
peut  s'ajouter  aux  impressions  de  voyage  d'Arthur  Young  et  à 
tout  ce  que  nous  savons  de  la  misère  des  paysans  à  la  fin  de 
l'ancien  régime. 

Sans  croire,  avec  Rousseau,  que  sa  rencontre  avec  ce  paysan, 
qui  ne  «  prononçait  qu'en  frémissant  ces  mots  terribles  de  com- 
mis et  de  rats  de  cave  »  ait  été  «  le  germe  de  sa  haine  contre  les 
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vexations  qu'éprouve  le  malheureux  peuple  —  cette  haine 
aura  bien  d'autres  motifs  (plus  personnels  et  partant  plus  pro- 
fonds), —  il  n'est  pas  douteux  cependant  que  ce  qu'il  vit  ce  jour- 
là  fit  une  grande  impression  sur  son  esprit  :  il  ne  put  manquer 
de  comparer  la  situation  misérable  du  paysan  français  avec  la 
vie  plus  aisée  et  autrement  libre  du  paysan  suisse;  et,  plus  tard, 
quand  il  connaîtra  les  fermiers  généraux,  et  c'est  chez  eux 
surtout  qu'il  fréquentera  à  Paris,  il  saura  mieux  qu'aucun  de 
leurs  convives  et  pour  l'avoir  vu  de  près,  d'où  vient  leur 
immense  fortune  et  qui  paie  en  somme  les  somptuosités  de 
leurs  soupers  et  les  toilettes  de  leurs  maîtresses  :  et  c'est  en 
connaissance  de  cause  qu'il  pourra  alors  invectiver  contre  ces 
«  barbares  publicains  ». 

La  seconde  aventure  qu'il  eut  sur  la  route  de  Lyon  mit  à  une 
rude  épreuve  son  esprit  romanesque.  On  se  rappelle  que  VAstrée 
était  un  de  ces  romans  qu'il  avait  lus  jadis  tout  enfant  avec  son 
père  et  «  c'était  celui  qui  lui  revenait  au  cœur  le  plus  fréquem- 
ment ».  Il  y  pensa  en  approchant  de  Lyon,  car  le  Lignon  coulait 
peut-être  dans  ces  parages,  et  il  eut  l'idée  d'aller  y  promener  ses 
rêveries  en  évoquant  le  souvenir  des  Céladon  et  des  Sylvandre  : 
l'hôtesse,  à  qui  il  demanda  la  route  du  Forez,  lui  apprit  que 
c'était  un  pays  de  ressource  pour  les  ouvriers,  car  il  y  avait 
beaucoup  de  forges  :  elle  l'avait  pris  pour  un  garçon  serrurier  I 
et  je  crois  bien  que  la  méprise  de  la  bonne  femme  à  son  sujet  ne 
calma  pas  seulement,  comme  il  le  dit,  «  sa  curiosité  romanes- 
que »,  mais  qu'elle  mortifia  un  peu  sa  vanité  :  car  il  n'avait  pas, 
et  surtout  il  ne  croyait  pas  avoir,  l'air  d'un  ouvrier. 

Arrivé  à  Lyon,  Rousseau  alla  voir,  aux  Chasottes,  une  amie  de 
M"™^  de  Warens,  M"^  de  Cliâtelet  ;  mais  celle-ci,  qui  avait  bien  vu 
M"^e  (Je  Warens,  à  son  passage  à  Lyon,  ne  put  lui  dire  quelle 
route  avait  prise,  en  quittant  Lyon,  l'énigmatique  voyageuse, 
soit  qu'elle  l'ignorât,  en  effet,  soit  qu'elle  voulût  se  donner  le 
temps  de  demander  à  son  amie  si  elle  était  encore  disposée  à 
recevoir  le  pauvre  diable  qui  s'était  présenté  en  son  nom . 

En  attendant,  Rousseau,  pour  faire  l'économie  d'une  chambre 
d'hôtel,  passait  ses  nuits  à  la  belle  étoile  :  mais  il  était  jeune,  il 
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était  poète,  et  c'est  bien  réellement  ce  qu'il  a  éprouvé,  je  veux 
dire  :  c'est  le  réel  plaisir  qu'il  a  goûté  à  dormir  dans  l'enfonce- 
ment d'un  mur  de  terrasse,  par  une  belle  nuit  d'été,  qui  lui  a 
dicté  la  page  célèbre  :  «  il  avait  fait  très  chaud  ce  jour-là  ;  la  soirée 
était  charmante  ;  la  rosée  humectait  l'herbe  flétrie...  ;  le  ciel  de 
mon  lit  était  formé  par  les  têtes  des  arbres;  un  rossignol  était 
précisément  au-dessus  de  moi,  je  m'endormis  à  son  chant  ;  mon 
sommeil  fut  doux,  mon  réveil  le  fut  davantage.  Il  était  grand 
jour  ;  mes  yeux,  en  s'ouvrant,  virent  l'eau,  la  verdure,  un  paysage 
admirable.  Je  me  levai,  je  me  secouai  :  la  faim  me  prit,  je 
m'acheminai  gaiement  vers  la  ville,  résolu  de  mettre  à  un  bon 
déjeûner  deux  pièces  de  six  fîorins  qui  me  restaient  encore  », 
On  n'avait  jamais  mis,  à  coucher  dans  la  rue,  tant  de  belle 
humeur  et  de  fraîche  poésie,  et  surtout  personne,  à  cette  époque, 
n'avait  trouvé  ce  secret  de  donner  au  lecteur,  par  la  précision 
des  plus  vulgaires  détails,  l'illusion  complète  de  la  réalité  et  de 
la  vie. 

Cependant  Rousseau,  qui  savait  enfin,  soit  par  M^'^  du  Châtelet, 
soit  par  sa  correspondante  d'Annecy,  M^^^  de  Graffenried,  où 
trouver  M""^  de  Warens,  alla  droit  à  Chambéry  :  M""*"  de  Warens 
s'y  était  installée,  probablement  dans  l'été  de  1731  ;  c'est  donc, 
ce  me  semble,  en  1731  et  non,  comme  il  le  dit,  en  1732,  que 
Rousseau,  qui  était  parti  de  Paris  peu  de  temps  après  y  être 
arrivé,  donc  peu  de  temps  après  le  printemps  de  1731,  arriva  à 
Chambéry. 

Comment  M"'«  de  Warens  le  reçut-elle  ?  C'était  la  troisième  fois 
qu'il  venait  frapper  à  sa  porte  et,  cette  fois  encore,  en  l'abordant, 
il  avait  lieu  d'être  inquiet  sur  l'accueil  qui  lui  serait  fait:  n'avait-il 
pas  (ainsi  nous  l'a  appris  sa  lettre  de  Lausanne  à  M"^  de  Graffen- 
ried),  «  encouru  la  disgrâce  »  de  M"'^  de  Warens,  on  ne  sait  pour 
quel  motif.  Cette  fois  encore,  M'"*^  de  Warens  ouvrit  sa  maison  au 
«  pauvre  petit  »  ;  et  même,  pendant  son  absence,  et  avertie  sans 
doute,  par  son  amie  de  Lyon,  M"®  du  Châtelet,  que  Jean-Jacques 
allait  se  mettre  en  route  pour  Chambéry,  elle  lui  avait  trouvé  un 
poste  :  Rousseau  fut  employé  à  la  confection  du  cadastre  et  il  eut 
son  logement  chez  M'"^  de  Warens,  dans  sa  nouvelle  maison  de 
Chambéry. 
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Le  comte  de  Saint-Laurent,  receveur  général  des  finances, 
possédait  à  Chambéry  une  vieille  maison  qu'il  ne  parvenait  pas 
à  louer  ;  M""^  de  Warens  devint  sa  locataire  et,  du  même  coup, 
par  «  ce  trait  d'habileté  »,  sa  protégée  ;  sa  pension  lui  fut  main- 
tenue et,  pour  quelque  temps,  plus  régulièrement  payée.  Malheu- 
reusement, la  maison  était,  dit  Rousseau,  «  triste  et  sombre  ; 
pour  toute  vue  un  mur  et,  pour  rue,  un  cul-de-sac  ;  des  grillons, 
des  rats  et  des  planches  pourries  ».  Il  est  vrai  que  la  maîtresse 
du  logis  réservait  à  Jean-Jacques  de  quoi  lui  faire  oublier  toutes 
ces  incommodités. 

Voilà  donc  Rousseau  occupé  pour  un  temps,  en  qualité  de 
«secrétaire»,  etconcurremment  avec  deux  ou  trois  cents  employés, 
à  dresser  le  cadastre  du  royaume  de  Savoie  ;  le  poste  était  peu 
lucratif,  mais  on  vivait  de  peu  à  Chambéry,  et  surtout  il  tirait 
enfin  Jean- Jacques  de  la  domesticité  :  «  Depuis  ma  sortie  de 
Genève,  écrit-il  avec  une  légitime  satisfaction,  je  commençai 
pour  la  première  fois  de  gagner  mon  pain  avec  honneur  », 

Pour  s'acquitter  de  ses  fonctions,  il  doit  apprendre  l'arithmé- 
tique et  «  il  l'apprend  bien,  parce  qu'il  l'apprend  seul  ».  Seul 
aussi  plus  tard  (Thérèse  étant  trop  bornée  pour  l'aider),  il  tiendra 
avec  la  plus  grande  exactitude  ses  petits  comptes  de  ménage  et 
l'ancien  employé  du  cadastre  prendra  note  très  scrupuleusement 
de  ce  que  l'on  lui  doit  et  de  ce  qu'il  doit  aux  autres.  Il  s'essaie  au 
dessin  avec  cette  ardeur  qu'il  met  à  toutes  choses  et  on  doit 
l'arracher  à  cette  nouvelle  occupation  qui  compromet  sa  santé  ; 
celle-ci  est,  d'ailleurs,  assez  mauvaise  pour  que  la  sollicitude  de 
]^me  (jg  Warens  lui  impose  le  régime  du  lait. 

Ayant  accompli  sa  vingt-et-unième  année,  Rousseau  réclame  à 
son  père  sa  part  de  la  succession  maternelle  ;  il  lui  a  écrit  à  Nyon 
et  lui  donne  rendez-vous  à  Genève  ;  mais  Isaac  s'excuse  par 
«  unelettre  de  Gascon  ».  Jean-Jacques  lui  avait  pourtant  énuméré 
toutes  les  dépenses  qu'avait  faites  pour  lui  M""^  de  Warens,  et 
c'était,  sans  doute,  pour  dédommager  sa  bienfaitrice  qu'il  avait 
fait  appel  à  la  bourse  de  son  père.  Mais  Isaac,  comme  le  lui 
reproche  son  fils  dans  une  lettre  assez  plaisante,  oubliait  «  les 
premiers  devoirs  de  la  politesse  »  en  ne  répondant  pas  même  aux 
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lettres  dont  l'honorait  une  personne  du  rang  de  M"^^  de  Warens. 
Rousseau  donc,  après  un  court  séjour  chez  les  Cordeliers  de 
Cluses,  rentra  bredouille  à  Chambéry  et  ayant  dépensé  quel- 
qu'argent  de  plus  à  M'»^  de  Warens.  A  cette  époque  nous  le 
voyons  mettre  sans  cesse  à  contribution  la  libéralité  de  M'"^  de 
Warens  par  de  perpétuelles  allées  et  venues,  et  se  consoler  des 
dépenses  qu'il  lui  fait  faire  en  se  disant  que  c'est  tant  de  pris  sur 
les  charlatans  qui  l'exploitent,  (et  ici  ce  n'est  plus  Isaac,  mais 
c'est  peut-être  bien  Jean-Jacques  qui  est  le  Gascon). 

Cependant,  la  situation  de  fortune  de  la  «  pauvre  maman  » 
devenait  de  plus  en  plus  précaire  :  tandis  qu'elle  se  livrait  plus 
que  jamais  à  «  ses  visions  »,  c'est-à-dire,  à  cette  manie  d'entre- 
prises qui  avait  ruiné  jadis  le  ménage  des  Warens  à  Vevey,  elle 
perdait,  en  1734,  son  meilleur  protecteur,  l'évêque  d'Annecy, 
M.  de  Bernex.  Ce  dernier  lui  léguait,  il  est  vrai,  une  rente  de 
150  livres  ;  mais  la  pension  qu'elle  avait  obtenue  du  roi  ne  lui 
était  plus  payée  et  elle  devait  réclamer  les  quartiers  arriérés  en 
se  dépeignant  comme  «  réduite  à  la  dernière  extrémité  »,  si  on 
continue  à  l'oublier.  Sa  maison  n'en  reste  pas  moins  gaie  et 
ouverte  à  tout  venant  :  on  y  fait  de  la  musique,  on  donne  des 
concerts  et  même  des  soupers  les  jours  de  conceit  et  ces  soupers 
sont  «  très  gais  et  très  agréables  »,  car  «  on  y  dit  le  mot  et  la 
chose  ».  La  bonne  société  de  Cliambéry  s'est  retirée  peu  à  peu 
d'une  maison  si  bruyante  et  si  hospitalière  aux  chevaliers 
d'industrie.  Mais  qu'importe  !  n'a-t-on  pas  sous  la  main  Canovas, 
un  camarade  de  Rousseau  qui  travaille  avec  lui  au  cadastre  et 
qui  joue  du  violoncelle,  et  le  P.  Caton,  un  moine  «  homme  du 
monde  »  (Rousseau  du  moins  le  juge  tel),  sans  oublier  l'abbé 
Palais  qui  a  une  «  voix  de  bœuf  »  et  Roche,  le  maître  à  danser,  qui 
joue  du  violon,  ainsi  que  son  fils  :  et  violons  et  clavecin  de  faire 
leur  partie,  tandis  que  la  maîtresse  de  maison  et  le  P.  Caton 
chantent  leurs  duos  et  que  Jean-Jacques  a  l'honneur  de  conduire 
la  musique,  car  c'est  lui  qui  avec  son  bel  aplomb  tient  le  bâton 
du  chef  d'orchestre. 

Au  milieu  de  ces  folâtres  ébats,  que  devient  le  prosaïque  tra- 
vail du  cadastre  ?  on  s'en  dégoûte  à  la  fin,  car  voilà  bientôt  deux 
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ans  qu'on  aligne  des  chiffres,  et  l'on  donne  sa  démission  «  héroï- 
quement »  ;  la  pauvre  maman  s'était  opposée  à  cet  héroïsme 
dont  elle  faisait  tous  les  frais  ;  mais  Rousseau  avait  «  extorqué 
son  consentement  par  ses  importunités  et  ses  caresses  »  et,  à 
l'en  croire,  il  eut  bien  vite  fait  de  remplacer  sa  paye  de  secrétaire 
parles  leçons  qui  lui  vinrent  en  foule. 

-  De  quoi  donc  était-il  alors,  ou  se  croyait-il  capable,  de  donner 
des  leçons  ?  de  musique  et  de  chant.  Ce  n'est  pas  qu'il  possédât 
vraiment  ces  deux  arts  :  mais  il  y  avait  si  peu  de  bons  juges  à 
Chambéry  et  «  dans  le  pays  des  aveugles  (ce  sont  ses  paroles)  les 
borgnes  ne  sont-ils  pas  les  rois?»  Au  reste,  à  défaut  de  la 
science,  il  avait  «le  goût  du  chant  »,  ce  qui  est  quelque  chose 
après  tout  ;  et  n'oublions  pas  «  son  âge  et  sa  figure  »  sur  lesquels 
il  n'avait  pas  tort  de  compter,  puisque,  grâce  à  tous  ces  avan- 
tages, il  passa  tout  de  suite  pour  «  un  bon  maître.  »  Et  les  écoliè- 
res  d'accourir  chez  le  joli  musicien,  qui  se  voit  recherché  et 
choyé  dans  le  meilleur  monde  :  a  partout  un  accueil  gracieux  » 
et  «  d'aimables  demoiselles  bien  parées  »  (c'est  pour  lui  naturel- 
lement qu'elles  se  font  belles)  et  qui  l'attendent  le  sourire  aux 
lèvres  et  dont  le  cœur,  il  n'en  doute  pas,  vole  vers  le  sien.  Il  y 
en  avait  de  brunes  et  il  y  en  avait  de  blondes  :  celle-ci,  il  l'avait 
très  bien  remarqué,  mettait  des  fleurs  dans  ses  cheveux  à  son 
arrivée  ;  celle-là  lui  préparait  tous  les  matins  son  café  au  lait  à 
la  crème  ;  ce  n'était,  il  est  vrai,  qu'une  «  bourgeoisie  »,  mais  il 
daignait  honorer  de  ses  leçons  et  de  ses  séductions  les  filles  delà 
bourgeoisie  :  au  reste  ces  dames  et  demoiselles  le  caressaient  en 
pure  perte,  car  il  était  (malgré  ses  aventures  diverses)  resté  si 
ingénu  qu'il  se  prêtait  à  leurs  agaceries  avec  sa  «  balourdise 
ordinaire.»  Heureusement  sa  «bonne  maman»  veillait  :  elle 
crut  le  moment  venu  de  lui  dessiller  les  yeux  ;  «elle  vit  que, 
pour  m'arraclier  au  péril  de  ma  jeunesse,  il  était  temps  de  me 
traiter  en  homme,  et  c'est  ce  qu'elle  fit.  »  Comment  elle  s'y  prit 
pour  faire  du  «  petit  »  un  homme,  c'est  ce  que  savent  de  reste 
les  lecteurs  des  Confessions  et  je  me  bornerai  pour  le  moment  à 
rappeler  que  le  répugnant  récit  que  nous  a  fait  Rousseau  de  son 
prétendu  déniaisement,  on  peut  le  lire  au  livre  v  de  la  première 
partie  des  Confessions. 
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A  l'époque  où  nous  sommes  de  la  vie  de  Rousseau,  et  si  nous 
rapprochons  des  récits  de  ses  Confessions  les  quelques  lettres  de 
lui  que  nous  avons  de  cette  date,  nous  voyons  poindre  son  ambi- 
tion inquiète  :  sera-t-il  musicien,  sera  t-il  littérateur  ?  S'il  ne 
doute  pas  de  ses  talents,  il  cherche  sa  voie  et  surtout  il  sent 
très  bien  tout  ce  qui  lui  manque  pour  se  faire  un  nom  dans 
n'importe  quelle  carrière  ;  et  c'est  vraiment  avec  un  acharne- 
ment méritoire  qu'il  s'évertue  à  combler  les  immenses  lacunes 
de  son  instruction  première,  si  l'on  peut  toutefois  parler  de  son 
instruction  à  une  époque  où  il  n'est  guère  qu'un  ignorant  en 
tout  genre.  Il  va  se  livrer  tour  à  tour  aux  études  les  plus  diverses; 
mais  ce  qu'il  importe  de  noter  ici,  si  l'on  veut  comprendre  plei- 
nement le  succès  final  qui  doit  couronner  un  jour  ses  efforts, 
c'est  qu'il  ne  se  contentera  pas  d'effleurer  les  sciences  qu'il 
aborde  et  de  prendre  un  «  peu  de  chaque  chose,  à  la 
française  »  :  il  lira,  pour  s'instruire,  les  ouvrages  les  plus  longs 
et  les  plus  ardus,  et  il  les  lira  et  les  relira  lentement,  avec 
méthode,  prenant  des  notes,  faisant  des  résumés,  apprenant 
par  cœur  malgré  sa  mauvaise  mémoire.  Quand  il  se  mit  à  étu- 
dier sérieusement  aux  Charmettes,  à  partir  de  l'été  de  1731,  il 
n'avait  pas  moins  de  19  ans  et,  il  s'en  rendait  très  bien  compte, 
il  avait  tout  à  apprendre  :  comment  donc,  ayant  commencé  si 
tard  à  s'instruire,  a-t-il  pu  écrire  des  ouvrages  que  le  génie  seul 
ne  pouvait  improviser,  puisqu'ils  supposent,  à  peu  près  tous, 
des  connaissances  sérieuses  et  variées?  C'est  parce  qu'il  avait, 
pour  rattrapper,  autant  qu'il  était  possible,  tout  le  temps  perdu 
à  muser  et  à  vagabonder,  non  seulement  la  touque  juvénile  de 
l'âme  la  plus  passionnée  qui  fût  jamais  (son  ardeur  à  l'étude  le 
rendit  plusieurs  fois  malade),  mais  encore  la  persévérance  et 
l'esprit  méthodique  du  protestant  et  du  Genevois. 

Impétuosité  et  entêtement  à  la  fois,  impétuosité  à  prendre  un 
parti  et  entêtement  à  s'y  tenir,  le  parti-pris  eût-il  l'air  d'une 
gageure,  voilà,  je  crois,  deux  traits  essentiels,  non  seulement  du 
caractère,  mais  de  l'œuvre  entière  de  Rousseau  :  qu'on  se  rap- 
pelle avec  quelle  passion  et  avec  quelle  suite  il  a  soutenu  ses 
thèses  les  plus  paradoxales.  C'est  à  la  fois  avec  cette  ardeur  et 
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cette  obstination  que  nous  allons  le  voir  s'appliquer  aux  éludes 
les  plus  diverses.  Un  autre  trait  de  cette  nature,  et,  sans  doute, 
de  toute  nature  passionnée,  c'est  que  Rousseau  ne  se  développe 
pas  par  un  progrès  tranquille  et  continu,  mais  par  soudaines  et 
brusques  saillies.  Par  exemple,  il  y  a  eu  certainement  en  lui, 
après  son  premier  Discours,  une  crise  morale  que  nous  tâche- 
rons d'expliquer  :  il  y  a  eu,  je  crois,  aussi  une  crise  intellectuelle 
que  je  fais  dater  de  l'époque  qui  nous  occupe  :  il  se  rend  très 
bien  compte  alors  de  tout  ce  qui  lui  manque  pour  devenir 
l'homme  qu'il  voudrait  être  ;  il  souffre  de  son  ignorance  et  de 
son  impuissance,  et  il  en  souffre  d'autant  plus  cruellement  qu'il 
a  le  sentiment  aussi  vif  que  confus  de  tout  son  mérite  ;  obéissant 
alors  à  je  ne  sais  quelle  voix  intérieure,  qui  est  comme  l'appel 
pressant  et  obscur  à  la  fois  de  son  génie,  il  se  jette  à  corps 
perdu,  ne  sachant  où  il  pourra  réussir,  mais  voulant  réussir  à 
tout  prix,  dans  l'étude  de  la  musique,  des  sciences  naturelles  et 
de  ce  qu'il  appelle  ingénuement,  dans  une  lettre  de  cette  date, 
«  les  belles  connaissances  ».  Nous  pouvons  poursuivre  mainte- 
nant, en  les  résumant,  les  aventures  de  sa  vie  au  moment  où 
nous  sommes  parvenus. 

Ayant  dévoré  le  Traité  de  VHarmonie,  de  Rameau,  mais  n'y 
ayant  pas  appris,  ce  qui  ne  s'apprend  pas  dans  un  livre,  l'art  de 
la  composition,  il  n'eut  de  cesse  qu'il  n'allât  se  renseigner  chez 
un  certain  abbé  Blanchard,  dont  il  se  souvenait  qu'il  avait  été  le 
maître  de  Venture,  un  nom  que  nous  avons  appris  à  connaître 
et  qui  ressemble  si  fort  à  aventurier.  L'abbé  Blanchard  étant 
maître  de  musique  delà  cathédrale  de  Besançon,  voilà  Rousseau 
parti  pour  cette  ville,  soigneusement  équipé  par  la  généreuse 
maman  à  qui  ce  coup  de  tête  coûta,  au  dire  de  Rousseau,  Imit 
cents  francs.  L'abbé  Blanchard,  qui  paraît  avoir  été  un  joyeux 
abbé,  puisqu'il  n'était  plus,  par  sa  faute,  maître  de  chapelle  de 
la  cathédrale  à  l'époque  où  Rousseau  lui  rendit  visite,  ne  donna 
que  quelques  conseils  à  Jean-Jacques  et  un  bon  dîner  :  cela 
suffit  d'ailleurs  pour  que  Rousseau  écrivît  avec  aplomb  à 
^^mc  Warens  (le  29  juin  1733)  le  lendemain  même  de  son 
arrivée  :  «  Tous  ceux  qui  se  serviront  de  mes  principes  auront 
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lieu  de  s'en  louer  et  vous,  en  particulier,  Madame,  si  vous  voulez 
bien  prendre  la  peine  de  les  pratiquer  quelquefois  !  »  Il  n'a  donc 
que  faire  de  rester  plus  longtemps  à  Besançon  ;  mais  avant  de 
repartir  pour  Chambéry,  il  veut  s'assurer  «  si  on  se  réjouira  de 
le  revoir  ».  Qu'avait-il  donc  fait  pour  déplaire?  Une  simple 
étourderie,  si  l'on  en  croit  le  récit  des  Confessions  :  il  avait  laissé 
dans  un  de  ses  habits,  une  parodie  soi-disant  janséniste  de  la 
belle  scène  de  Mithridate  (1),  que  les  employés  de  la  Douane,  au 
bureau  des  Rousses,  saisirent  et  sur  laquelle  ils  rédigèrent,  pour 
se  faire  valoir,  un  émouvant  procès-verbal.  Peut-être  l'affaire 
était-elle  plus  grave  qu'il  ne  l'avoue  ;  car,  six  ans  plus  tard, 
Rousseau  craignait  qu'on  ne  s'en  souvînt  encore  pour  repousser 
une  demande  de  pension  qu'il  adressait  au  gouverneur  de 
Savoie. 

Une  nouvelle  sottise,  on  ne  sait  laquelle,  faillit  peut-être  lui 
coûter  cher,  et  toujours,  par  contre-coup,  à  sa  protectrice  :  dans 
une  lettre  à  son  père  du  26  juin  1735,  parlant  d'un  court  vovage 
qu'il  vient  de  faire,  «  il  aime  mieux,  dit-il,  pour  son  honneur  et 
son  avantage,  que  cette  lettre  soit  datée  d'ici  que  de  nulle  part 
ailleurs  ».  Voilà  qui  permet  bien  des  suppositions  et  celle-ci,  en 
tous  cas,  que  les  Confessions  ne  nous  ont  pas  tout  dit. 

Dans  l'été  de  1737,  il  se  passionne  tout  à  coup  pour  la  phy- 
sique, il  fait  des  expériences  et,  en  fabriquant  de  l'encre  de  sym- 
pathie, il  risque  de  s'aveugler,  la  bouteille  lui  ayant  éclaté  au 
visage.  M™«  de  Warens  est  absente,  Rousseau  s'affole  :  il  croit 
avoir  perdu  la  vue,  il  craint  même  de  perdre  la  vie  et  il  fait  son 
testament,  testament  fort  curieux,  où  il  se  recommande  à  la 
Vierge  et  à  ses  saints  patrons,  Jean  et  Jacques.  Comme  on  l'a 
fait  remarquer,  à  cette  époque,  Rousseau,  qui  se  croit  très  malade 
et  a  très  peur  de  l'enfer,  est  complètement  dans  les  mains  des 
Jésuites,  Dominicains  et  Cordeliers  de  Chambéry.  Par  testament 
il  donne  de  l'argent  aux  couvents  «  pour  célébrer  et  faire  célé- 
brer des  messes  pour  le  repos  de  son  âme,  lègue  à  M'"^  de 

(1)  Parodie  insignifiante  retrouvée  par  M.  Eugène  Ritter»  Voir  Mugnier, 
p.  146. 
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Warens  2000  livres  pour  les  dépenses  qu'il  lui  a  occasion- 
nées (1)  ». 

Au  reste,  il  ne  fut  malade  que  deux  semaines  (au  lieu  de  six 
qu'il  dit  dans  les  Confessions),  et,  une  fois  guéri,  il  alla  à  Genève 
pour  le  règlement  définitif  de  ses  affaires.  Cette  fois  son  père 
s'était  décidé  à  venir  et  Rousseau,  aidé  par  le  résident  de  France, 
M.  de  la  Closure  «  qui  lui  parlait  souvent  de  sa  mère  »  (admirons 
encore,  en  passant,  sa  délicatesse  filiale),  obtint  3.000  livres  : 
il  touchera  la  même  somme  en  1747  à  la  mort  de  son  père. 
L'argent,  qu'il  venait  de  toucher  à  Genève,  il  le  mit  «  aux  pieds 
de  M""^  de  Warens,  qui  l'accepta  simplement  et  l'employa  d'ail- 
leurs presque  tout  entier  à  son  usage.  ))  Ainsi  parle  Rousseau, 
mais  on  nous  fait  remarquer  qu'il  devait  à  un  M.  Charbonnel, 
marchand  de  Chambéry,  700  livres,  dette  qu'il  venait  de  recon- 
naître dans  son  testament;  et  comme,  d'autre  part,  il  avait  alors, 
—  il  le  croyait  du  moins  — un  polype  au  cœur  et  qu'il  connaissait 
à  Montpellier  un  spécialiste  de  cette  maladie,  le  voilà  qui  part,  de 
son  pied  léger,  pour  Montpellier,  et  naturellement  avec  l'argent 
qu'il  venait  de  toucher  à  Gevève  :  il  lui  restait  le  beau  geste 
d'avoir  jeté  cet  argent  aux  pieds  de  M"'«  de  Warens  et  le  geste  a 
passé  dans  les  Confessions.  C'est  le  11  septembre  1737  qu'il  part 
de  Chambéry  (non  des  Charmettes,  où  M"^^  de  Warens  n'est  pas 
encore).  Le  cheval  le  fatiguant  trop,  il  prend  une  chaise  à  Grenoble 
et  se  lie  avec  une  joyeuse  compagnie  qui  suivait  la  même  route. 
Dans  la  dite  compagnie  se  trouvait  une  M"^^  de  Larnage,  laquelle 
«  n'était  ni  jeune  ni  belle  »,  mais  elle  n'était  pas  non  plus,  se 
hâte  d'ajouter  la  vanité  du  narrateur,  «  ni  vieille  ni  laide  ».  Pour 
l'apprécier  à  sa  valeur,  il  fallait  entrer  aussi  avant  que  possible 
dans  son  amitié  :  Rousseau  sait  trop  bien  ce  qu'il  vaut  lui-même 
et  tout  l'intérêt  que  la  postérité  prendra  à  ses  amours  de  table 
d'hôte,  pour  nous  priver  du  récit  détaillé  des  progrès  qu'il  fit, 
chemin  faisant,  dans  l'intimité  savoureuse  de  M™''  de  Larnage. 
Sans  le  suivre  ici  dans  toutes  ses  peintures,  je  relèverai  plusieurs 
traits  significatifs. 


(1)  Testament  du  27  juin  1737  retrouvé  par  Al.  Mugnier,  p.  149. 
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D'abord,  il  se  donne  un  faux  nom  :  n'être  qu'un  Suisse  et 
s'appeler  du  nom  bourgeois  de  Rousseau,  ce  n'étaient  pas  là  des 
titres  suffisants  pour  briller  près  de  ces  dames  dont  deux  étaient 
de  là  noblesse  :  il  sera  donc  Anglais  et  s'appellera  Dudding.  Il 
est,  pouvons-nous  dire,  coutumier  de  cette  supercherie,  car  c'est 
la  seconde  fois  qu'il  se  donne  un  nom  qui  n'est  pas  le  sien.  Et 
qui  sait  si,  dans  l'affectaiion,  d'ailleurs  courageuse,  qu'il  mettra 
plus  tard  à  signer  ses  livres  contrairement  à  la  coutume  des 
Philosophes,  il  n'y  aura  pas  quelque  léger  remords  d'avoir 
plusieurs  fois  renié  le  nom  de  son  père? 

Quoi  qu'il  en  soit,  Dudding-Rousseau  ne  manque  pas,  et  le 
contraire  nous  eût  étonné,  d'inspirer  un  sentiment  très  tendre  à 
M"»^  de  Larnage  :  mais  toutes  les  agaceries  de  celle-ci  échouent 
devant  «  sa  simplicité  de  novice  ».  On  aurait  cru  pourtant  que 
les  leçons  de  choses  qu'il  venait  de  recevoir  de  M™^  de  Warens 
l'avaient  sorti  du  noviciat.  Il  faillit  gâter  ses  affaires  par  son 
attitude  à  l'église:  on  va  un  dimanche  à  la  messe  à  Saint- 
Marcelin  et  ((  sur  sa  contenance  modeste  et  recueillie,  il  fut  pris 
pour  un  dévot  ».  Nous  en  concluons,  nous,  qu'à  cette  époque 
Rousseau  était  réellement  bon  catholique  ;  car  la  façon  dont  il 
écoute  ici  la  messe  concorde  très  bien  avec  l'esprit  du  testament 
que  nous  avons  cité. 

Enfin  l'entreprenante  M""^  de  Larnage  triompha  de  sa  «  stupi- 
dité »  ;  elle  fut  littéralement  réduite  à  l'enchaîner,  car  «  elle 
passa  un  bras  autour  de  son  cou  »,  et  Rousseau  fut  heureux  : 
nous  sommes  fort  heureux  nous-même  de  l'apprendre  et  même 
Rousseau  nous  comble  en  prenant  soin  de  nous  assurer  que 
M""^  de  Larnage  n'eut  pas  lieu  de  «  regretter  ses  soins  ».  A  Monté- 
limar  il  passa  trois  jours  tête  à  tête  avec  sa. . .  conquérante  : 
«Oh!  ces  trois  jours!»  s'écrie  en  se  rengorgeant,  et  pour 
exciter  notre  envie,  l'auteur  des  Confessions,  et  le  lecteur,  égayé 
par  son  affriolant  récit,  ne  demande  pas  mieux,  pour  lui  faire 
plaisir,  que  de  s'écrier  :  heureux  Rousseau  !  mais  comme 
Rousseau  ajoute  aussitôt  après  qu'il  a  bien  «  regretté  »  ces  trois 
jours  de  bonheur  parce  «  qu'il  n'en  est  plus  revenu  de  sembla- 
bles »,  le  lecteur  cette  fois  s'étonne  et  trouve  ce  regret  bien  dur 
pour  Thérèse. 
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Mais  laissons  M"'«de  Larnage  (1)  se  morfondre  à  Saint-Andéol, 
où  elle  attendra  vainement  celui  qu'elle  a  eu  tant  de  peine  à 
émoustiller;  —  au  fait,  si  Rousseau  l'a  dépeinte  si  fringante, 
n'était-ce  pas  pour  se  faire  pardonner  et  pour  s'excuser  à  ses 
propres  yeux,  en  y  repensant  plus  tard,  d'avoir  si  vite  et  si 
joyeusement  oublié,  dans  les  délices  de  Montélimar,  la  bonne 
dame  de  Chambéry  ? 

Suivons-le  donc  en  route  vers  Montpellier  :  il  s'arrête  à  Nîmes 
et  va  voir  le  Pont  du  Gard.  A  l'inverse  de  Socrate  à  qui  «  les 
arbres  ne  disaient  rien  »,  les  arbres  seuls  parlent  à  Rousseau  ; 
mais  les  monuments,  les  tableaux  et  les  statues  (nous  le  verrons 
mieux  dans  son  séjour  à  Venise),  ne  lui  disent  rien  :  de  tous  les 
arts,  il  n'en  goûte  vraiment  qu'un  seul,  où  d'ailleurs  il  est  passé 
maître  :  c'est  la  musique.  N'est-il  pas  surprenant,  par  exemple, 
que,  passant  à  Nîmes,  la  ville  romaine  par  excellence,  et  qui 
devait  à  ce  titre  l'intéresser,  lui  si  enthousiaste  de  Rome,  il  n'ait 
que  quelques  mots  de  critique  dédaigneuse  sur  les  arènes?  il 
admire,  il  est  vrai,  le  Pont  du  Gard,  mais  c'est,  en  grande  partie, 
à  cause  du  paysage  désolé  qui  l'encadre  et  le  rehausse.  Notons 
encore  que,  dans  les  lignes  si  connues  qu'il  lui  consacre  et  qui 
sont  dignes  d'ailleurs  de  cet  aqueduc  merveilleux,  il  pousse  ce 
cri  qui  le  peint  au  naturel  :  «  que  ne  suis-je  né  romain  !  ».  Ainsi, 
il  ne  s'oublie  pas,  ni  la  haute  idée  qu'il  a  de  lui-même  ;  et,  tandis 
que  le  Pont  du  Gard  rapetisse  et  humilie,  par  sa  masse  impo- 
sante, un  spectateur  ordinaire,  lui  il  se  redresse  et  se  sent  l'égal 
de  ceux  qui  bâtirent  les  arènes  ! 

Il  arrive,  vraisemblablement  entre  le  18  et  le  22  septembre 
1737,  à  Montpellier,  dont  il  dit,  dans  ses  lettres,  tout  le  mal 
possible:  «  les  rues  en  sont  sales,  tortueuses,  larges  tout  au  plus 
de  six  pieds;  la  cuisine  est  atroce,  tout  y  étant  préparé  à  l'huile 
puante  Quant  aux  habitants,  «  ils  sont  tous  gueux  par  la 
manière  de  vivre,  la  plus  vile  et  la  plus  crasseuse  qu'on  puisse 
imaginer  (2).  »  Il  logeait  dans  une  maison  de  très  pauvre  appa- 

(1)  Sur  M'ne  de  Larnage  on  trouvera  quelques  renseignements  dans  les 
Annales  J.-J.  /?.,  III,  74,  79. 

(2)  Lettre  à  M^e  de  Warens,  du  23  octobre  1737. 
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rence,  au  numéro  26  de  la  rue  Basse,  laquelle  est  devenue  la  rue 
Jean-Jacques-Rousseaii,  les  Montpelliérins  n'ayant  voulu  se 
souvenir  que  de  l'iionneur  d'avoir  eu  pour  hôte  l'illustre  auteur 
de  l'É/7?z7e  (1). 

Le  médecin  de  Rousseau,  le  docteur  Fizes,  lui  aurait  dit,  si 
l'on  en  croit  Bernardin  de  Saint-Pierre,  qu'il  n'avait  qu'à  boire 
de  lemps  en  temps  un  bon  verre  de  vin  :  mais  avait-il  de  quoi  se 
l'offrir?  il  adresse  à  M™^  de  Warens  des  lettres  pressantes  où  il 
ne  cesse  de  crier  famine.  Il  a  hâte  de  revenir  à  Chambéry  ;  mais 
M""^  de  Warens  ne  veut  le  voir  que  fin  juin,  sans  doute  parce 
qu'elle  est  en  train  de  s'installer  aux  Charmeltes.  Rousseau 
arrive  pourtant  en  février  ou  mars  et  la  retrouve  encore  à  Cham- 
béry :  elle  ne  s'installa  vraisemblablement  aux  Charmettes  qu'à 
la  Saint- Jean,  soit  le  24  juin  1738. 

«  Entre  deux  coteaux  assez  élevés  esl  un  petit  vallon  nord  et 
sud,  au  fond  duquel  coule  une  rigole  entre  des  cailloux  et  des 
arbres.  Le  long  de  ce  vallon,  à  mi-côte,  sont  quelques  maisons 
éparses,  fort  agréables  pour  qui  aime  un  asile  un  peu  sauvage 
et  retiré.  Après  avoir  essayé  deux  ou  trois  de  ces  maisons,  nous 
choisîmes  enfin  la  plus  jolie,  appartenant  à  un  gentilhomme  qui 
était  en  service,  appelé  M.  Noiret.  La  maison  était  très  logeable. 
Au  devant  était  un  jardin  en  terrasse,  une  vigne  au-dessus.,  un 
verger  au-dessous;  vis-à-vis  un  petit  bois  de  châtaigniers,  une 
fontaine  à  portée  ;  plus  liant,  dans  la  montagne,  des  prés  pour 
l'entretien  du  bétail,  enfin  tout  ce  qu'il  fallait  pour  le  petit 
ménage  cliampêtre  que  nous  y  voulions  établir.  »  La  description 

(1)  Voir  :  Académie  des  Sciences  et  Lettres  de  Montpellier.  Mém.  de  la  sec- 
tion des  lettres,  1847-54,  t.  I,  p.  363.  Rousseau  est  très  dur  pour  les  femmes 
de  Montpellier  :  peut-être  simplement  pour  ne  pas  exciter  la  jalousie  de  Mn^^  de 
Warens  :  «  Les  femmes  sont  divisées  en  deux  classes  :  les  dames,  qui  passent 
la  matinée  à  s'enluminer,  l'après-midi  au  pharaon  et  la  nuit  à  la  débauche  (il 
avait  vu  tout  cela  du  fond  de  sa  mansarde  de  la  rue  Basse  ?),  à  la  différence 
des  bourgeoises,  qui  n'ont  d'occupation  que  la  dernière.  » 

Marmontel,  qui  n'avait  pas,  lui,  à  faire  sa  cour  à  M™^  de  Warens,  et  qui 
d'ailleurs,  comme  il  s'en  vante  et  comme  en  témoignent  surabondamment  ses 
Mémoires,  «  se  connaissait  en  jolies  femmes  »,  eut  le  plaisir,  à  Montpellier^ 
d'en  «  suivre  des  yeux  quelques-unes  qui,  avec  un  teint  brun,  lui  semblèrent 
très  piquantes  »  et  il  admira,  comme  il  convenait,  «  leur  démarche  leste  et 
leur  œil  agaçant.  » 
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est  fidèle,  connue  le  savent  tous  ceux  qui  ont  fait  le  pèlerinage 
des  Charmettes  ;  elle  est  d'ailleurs  comme  authentiquée  par  le 
bail  dont  on  a  retrouvé  la  minute  et  où  on  lit  ce  délail  :  «  sera 
tenue  la  dite  dame  (de  Warens)  de  rendre  à  la  tin  du  bail  la 
somme  de  174  livres  pour  le  cheptel  de  deux  bœufs  et  des 
vaclies  qui  lui  ont  été  remis,  outre  dix  brebis  ou  moutons,  sept 
poules  et  un  coq.  . .  (1).  » 

Je  ne  referai  pas,  après  les  Confessions,  ce  roman  des  Char- 
mettes que  tout  le  monde  a  lu  :  «  qui  de  nous,  s'écrie  quelque 
part  George  Sand,  n'a  vécu  en  imagination  aux  Charmettes  les 
plus  beaux  jours  de  sa  jeunesse  ?  »  Le  temps  seul  qu'il  avait 
passé  aux  Ciiarmettes  permettait  à  Jean-Jacques,  si  on  l'en  croit, 
de  dire  «  qu'il  avait  vécu.  » 

Si  je  fais  le  compte  de  tout  le  temps  qu'il  resta  cliez  M"»^  de 
Warens,  en  défalquant  ses  nombreuses  absences  et  son  pré- 
ceptorat chez  M.  de  Mably  (du  1^^'  mai  1740  à  fin  1741)  et  en 
admettant  l'hypothèse  de  M.  Th.  Dufourqui  affirme,  avec  preuves 
à  l'appui,  que  Rousseau  était  encore  aux  Charmettes  le  10  juillet 
1742  (2),  je  trouve  que  Rousseau  a  passé  seize  mois  à  Annecy, 
six  ans  à  Chambéry  et  deux  ans  et  demi  environ  aux  Ciiarmettes 
(du  24  juin  1738  à  mai  1740,  puis,  après  le  préceptorat  à  Lyon, 
du  commencement  de  1742  à  juillet  de  la  même  année);  ce  qui 
fait  en  tout  un  séjour  de  près  de  dix  ans  chez  M'"^  de  Warens.  Si 
l'on  réfléchit  maintenant  que  ce  long  séjour  se  place  entre  sa 
seizième  et  sa  trentième  année,  c'est  à-dire  à  l'âge  où  se  forment 
définitivement  l'esprit  et  le  caractère,  on  comprendra  que  ce  fut 
là  vraiment  pour  Rousseau  l'époque  décisive  de  sa  vie.  Choisis- 
sons donc  ce  moment  où  il  s'installe  aux  Charmettes  pour  essayer 
de  préciser  quelle  place  il  a  tenue,  non  seulement  dans  la  maison, 
mais  aussi  dans  le  cœur  de  M'"^  de  Warens. 

Lors  de  sa  seconde  visite  à  M^e  de  Warens  à  Annecy  (en  1729), 
Rousseau  nous  parle  d'un  certain  Claude  Aiiet,  comme  d'un 
domestique  de  M'"^  de  Warens.  Plus  loin,  il  nous  montre  celle- 
ci  consultant  son  «  fidèle  domestique  »,  si  fidèle,  en  effet,  que 

(1)  Muguier  :         de  Warens  et  J.-J.  Rousseau,  p.  175. 

(2)  Annales  J.-J.  RousseaU)  II,  174. 
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^/[mc  (jg  Warens  l'emmène  avec  elle  dans  le  mystérieux  voyage 
fait  à  Paris  en  compagnie  de  M.  d'Aubonne.  Claude  Anet  est 
donc  l'intendant,  l'homme  de  confiance  de  M"-^  de  Warens  ;  il 
est  plus  que  cela:  lors  de  son  séjour  à  Chambéry,  Rousseau 
découvre  (en  1733)  que  Claude  Anet  est  l'amant  de  M'"'' de  Warens  ; 
il  l'était  sans  doute  depuis  longtemps.  De  récentes  recherches 
nous  permettent,  en  effet,  de  compléter  et  de  corriger  le  récit  des 
Confessions.  C'est  le  14  juillet  1726  que  M"*^  de  Warens  fuit  à 
Evian  ;  or  le  25  mars  de  la  même  année,  Claude  Anet  avait  fait 
lever  à  Montreux,  d'où  il  était  originaire,  un  extrait  de  son  acte 
de  baptême,  «  ce  que  les  paysans  ne  faisaient  guère  que  lorsqu'ils 
voulaient  quitter  le  pays  (1).  »  Cet  extrait  nous  apprend  qu'Anet 
était  né  le  17  janvier  1706  ;  il  avait  donc  six  ans  de  plus  que 
Rousseau  et  sept  ans  de  moins  que  M™^  de  Warens. 

Son  oncle  était  en  1726  jardinier  de  M"»®  de  Warens  ;  or  en  1726 
Anet  a  20  ans  ;  c'est  la  date  de  sa  fuite  à  Evian  avec  M™^  de  Wa- 
rens. Etant  donné  tout  ce  que  nous  savons  de  M'"^  de  Warens, 
d'une  part,  et,  d'autre  part,  ce  coup  de  tête  d'Anet,  qui  quitte  tout: 
famille,  pays,  religion  même,  pour  s'attacher,  lui,  intelligent  et 
avisé  (ainsi  nous  le  dépeint  Rousseau),  à  une  femme  alors  rui- 
née, n'est-il  pas  infiniment  probable,  comme  on  l'a  pensé  (2), 
qu'à  Vevey  il  était  déjà  son  amant  et  que  seule  une  passion 
violente,  et  partagée,  explique  sa  désertion  ?  Qui  sait  même  si 
cet  amour  ne  fut  pas  une  tout  au  moins  des  causes  qui  précipi- 
tèrent la  conversion  et  la  fuite  de  M*"^  de  Warens,  laquelle  pou- 
vait redouter  le  gros  scandale  d'un  adultère  en  pays  protestant. 
Rousseau  d'ailleurs  nous  dit  d'Anet  que  «  dans  ses  passions,  il 
était  d'une  impétuosité  qui  le  dévorait  au  dedans.  » 

Il  y  a  cinq  ans  qu'Anet  est  maître  au  logis  quand  Rousseau 
revient  à  Chambéry  et  c'est  la  troisième  fois  que  M'"^  de  Warens 
l'accueille  et  le  gâte,  l'appelle  «pelitwet  se  laisse  appeler  «ma- 
man». On  devine  l'effet  de  ces  privautés  sur  le  caractère  pas- 
sionné de  Claude  :  il  avait  tout  abandonné  pour  suivre  M""^  de 
Warens  et  il  se  sentait  peu  à  peu  supplanté  par  quelqu'un  qui 

(1)  Montet,  p.  75. 

(2)  Mugnier,  p.  119. 
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était  plus  jeune,  plus  féminin,  plus  enthousiaste,  bref  plus  sédui- 
sant que  lui  :  un  beau  jour  il  tente  de  s'empoisonner  avec  du 
laudanum.  C'était,  nous  dit  Rousseau,  parce  que  M"^^  de  Warens 
lui  avait  dit  «un  mot  outrageant».  C'était  plutôt  pour  un  motif 
plus  sérieux,  que  nous  avons  fait  pressentir.  Rousseau  n'apprit, 
dit-il,  l'intimité  enlre  Anet  et  M™^  de  Warens  que  par  cet  incident 
tragique  ;  aussitôt  le  voilà  jaloux  :  a  je  n'appris  pas  sans  peine 
que  quelqu'un  pouvait  vivre  avec  elle  dans  une  plus  grande 
intimité  que  moi  ». 

C'est  l'époque  où  il  a  des  écolières  et  c'est  à  M""^  de  Warens 
qu'il  va  raconter  «  avec  simplicité  »  les  agaceries  de  ses  élèves  et 
de  leurs  mamans.  Il  veut  évidemment  exciter  sa  jalousie  et  se 
faire  aimer  à  son  tour.  Ce  qu'il  dit,  dans  ses  Confessions,  de  la 
sollicitude  de  M™^de  Warens  «  à  le  garantir  des  pièges  auxquels 
son  âge  et  son  état  l'exposaient  »  est  simplement  absurde. 

Cependant  Anet,  qui  est  «très  clairvoyant»,  s'aperçoit  des  pro- 
grès que  fait  Rousseau  dans  le  cœur  de  sa  maîtresse.  Tout  ceci 
devait  se  passer  en  1733:  d'après  Rousseau,  M"'^  de  Warens, 
Anet  et  lui  formaient  un  trio  si  exemplaire  que  «  les  têle  à  têle 
leur  étaient  moins  doux  que  leur  réunion.»  Or  en  1734,  le  14 
mars  (nous  le  savons  par  son  acte  de  décès),  Anet  mourait  ; 
de  quoi?  «d'une  pleurésie,  disent  les  Confessions,  qu'il  avait 
gagnée  en  allant  cueillir  du  génipi  au  haut  des  montagnes.» 
A  quoi  quelqu'un,  qui  connaît  le  pays,  objecte  qu'au  commen- 
cement de  mars  on  ne  va  pas  cueillir  des  plantes  aromatiques 
dans  les  Alpes,  «  parce  qu'on  n'y  trouverait  alors  que  de  la 
neige  (1).  »  Il  n'est  pas  défendu  de  croire  que  Claude  Anet  était 
mort  de  la  trahison  de  M"^«  de  Warens. 

Voilà  donc  Rousseau  seul  intendant  :  à  la  place  du  calme 
et  réfléchi  Claude  Anet  qui,  par  son  expérience  et  son  bon 
sens  naturel,  avait  tant  d'autorité  sur  M'"^  de  Warens  et  l'em- 
pêchait de  gaspiller,  disait-il,  et  ce  mot  prouve  son  empire, 
«l'argent  des  autres»,  règne  maintenant  au  logis  un  jeune 
homme  sans  empire  sur  lui-même,  qui  à  chaque  moment  s'ab- 

(1)  Mugnier,  p.  120. 
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sente  et  paye  ses  voyages  avec  l'argent  de  M"™^  de  Warens. 
Rousseau  se  rend  compte  qu'il  n'a  pas  ce  qu'il  faut  pour  rem- 
placer Anet  ;  il  est  même  probable  que,  si  les  affaires  de  M""^  de 
Warens  vont  de  mal  en  pis,  il  y  est  pour  quelque  chose.  Est-ce 
parce  que  M'"^  de  Warens  sentait  qu'elle  ne  pouvait  s'appuyer 
sur  lui  qu'elle  lui  donna  un  successeur? 

Dès  son  retour  de  Genève,  vers  le  10  août  1737,  et  avant  donc 
le  voyage  de  Montpellier,  Rousseau  avait  pu  constater  «  qu'un 
jeune  homme  était  avec  elle».  Il  s'appelait  alors  Wintzenried 
tout  court  ;  plus  tard  il  signera  de  Courtille,  imitant  sa  maîtresse, 
qui,  au  bas  d'un  acte  notarié  de  cette  époque,  signe  bravement  : 
Madame  la  Comtesse  de  Voiran. 

Ledit  Wintzenried  —  puisqu'il  faut  nous  occuper  de  lui,  — 
paraît  avoir  été  un  solide  gaillard  et  Rousseau  était  cliétif  et 
malade  ;  autre  avantage,  il  avait  trois  ans  de  moins  que  Jean- 
Jacques,  lequel  déjà  en  avait  six  de  moins  que  son  prédécesseur  : 
Mme  de  Warens  aimait  la  jeunesse  ! 

Rousseau,  qui  avait  supplanté  Claude  Anet  dans  le  cœur  de 
M™^  de  Warens,  souffrait  de  s'en  voir  chassé  à  son  tour  par  ce 
Wintzenried.  Il  a  beau  dans  ses  Confessions  (qu'il  faut  rectifier 
ici  pour  les  faits  et  les  dates),  nous  dire  que  ce  nouveau  ménage 
à  trois  fonctionnait  à  merveille  ;  dans  ses  lettres  à  M*"^  de  Warens 
on  surprend  des  cris  d'impatience  et  de  révolte.  D'abord,  il  ne 
voudrait  pas  de  partage;  puis,  tout  en  rongeant  son  frein,  il 
accepte  le  fait  acquis  ;  parfois  il  semble  (car  en  cette  situation 
louche  ses  phrases  sont  embarrassées  et  obscures),  il  semble, 
dis-je,  qu'il  demande,  et  ce  n'est  vraiment  pas  trop  demander, 
une  place  au  moins  égale  au  foyer  et  dans  le  cœur  de  M"^®  de 
Warens  ;  mais  cela  même  ne  lui  est  pas  accordé.  On  le  laisse 
seul,  des  mois  entiers,  et  en  plein  hiver,  se  morfondre  aux  Char- 
mettes  :  «  il  y  a  un  mois  et  peut-être  au-delà  que  je  suis  privé  du 
bonheur  de  vous  voir».  Il  écrit  une  autre  fois  :  «  quand  un  cœur 
comme  le  vôtre  a  autant  aimé  quelqu'un  que  je  me  souviens  de 
l'avoir  été  de  vous.  »  Ainsi  il  parle  de  leur  amour  au  passé,  et  ce 
Wintzenried,  qu'il  traite  si  cavalièrement  dans  ses  Confessions, 
quand  il  se  querelle  avec  lui,  c'est  lui  qui  fait  (lettre  du  18  mars 
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1739),  «  ses  excuses  de  bon  cœur  à  son  frère  »  ;  car  on  a  décidé 
que  c'est  lui  qui  «  a  tort  ».  Le  mot  «  solitude»  se  lit  deux  fois 
dans  le  Verger  des  Charmettes,  qui  est  de  cette  époque.  Si  on 
essaie,  en  effet,  de  fixer  les  dates,  on  trouve  qu'il  passe  seul  aux 
Charmettes  l'hiver  de  1738  à  1739  ;  il  y  est  encore  en  mars  1739, 
^/[me  (jg  Warens  et  Wintzenried  vivant  ensemble  à  Chambéry. 
C'est  au  printemps  de  1740  que  M"'^  de  Warens  lui  trouvera  une 
place  chez  M.  de  Mably.  Après  son  préceptorat,  il  resta  encore  six 
mois  environ  aux  Charmettes,  comme  on  Ta  vu  plus  haut. 
Rousseau  donc  a  vécu  aux  Charmettes  près  de  deux  ans  et  demi, 
et  il  y  a  vécu  le  plus  souvent  seul  :  les  «  volets  verts  de  maman  » 
s'ouvrirent  moins  souvent  qu'on  ne  le  croirait  à  la  lecture  des 
Confessions. 

Nous  verrons  tout  à  l'heure  à  quoi  s'occupait  Rousseau 
dans  sa  solitude  ;  mais,  avant  de  prendre  congé  de  Claude  Anet 
et  de  Wintzenried,  regrettons,  avec  le  lecteur,  que  les  Confessions 
nous  aient  obligé  de  nous  occuper  d'eux.  Je  le  dirai,  d'ailleurs, 
nettement  :  le  récit  détaillé  que  Rousseau  nous  a  fait  des  amours 
de  sa  bienfaitrice  me  parait  être  la  plus  vilaine  action  de  sa  vie. 
Rien  ici,  en  effet,  ne  peut  lui  servir  d'excuse.  Quand  il  prend  plai- 
sir à  nous  étaler  ses  vices  à  lui  et  ses  turpitudes,  on  peut  trouver 
ce  plaisir  singulier,  mais  du  moins  Rousseau  ne  fait  tort  qu'à 
lui-même.  Et  même  quand  il  outragera  plus  tard  M™^  d'Epinay 
ou  trahira  la  confiance  de  M"'^  d'Houdetot,  on  pourra  prétexter 
que,  dans  le  premier  cas,  c'est  la  rancune  ;  et,  dans  le  second  cas, 
la  jalousie,  qui  l'égaré;  ici,  au  contraire,  que  pourrait-on  invo- 
quer en  sa  faveur  pour  le  justifier  d'avoir  lâchement  appris  à 
tout  l'univers,  qui  va  lire  son  livre,  les  pires  erreurs  d'une  femme, 
après  qu'il  en  a  profité?  et  comment  se  peut-il  enfin  qu'à  défaut 
de  cette  délicatesse  d'àme,  qu'on  ne  saurait  attendre  de  lui,  la 
reconnaissance,  du  moins,  la  plus  vulgaire  et  la  plus  grossière, 
j'entends  la  reconnaissance  des  sens,  ne  l'ait  pas  empêché  de 
parler?  Si  paradoxal  que  cela  puisse  paraître,  je  crois  que  son 
orgueil  trouvait  son  compte  à  de  pareilles  confidences.  Puisqu'il 
prétendait  ne  ressembler  à  personne,  n'était-ce  pas  en  donner 
comme  une  preuve  indirecte,  que  de  montrer  dans  sa  vie  des 
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aventures  extraordinaires  qui  contribueraient  à  le  singulariser? 
Il  ne  lui  déplaisait  pas,  par  exemple,  que  l'on  dît  de  lui  que, 
seul  peut-être  au  monde,  il  avait  eu  cette  étrange  fortune  de 
vivre  avec  une  «  maman  »  qui  était  à  la  fois  sa  maîtresse  et  la 
maîtresse  de  son  meilleur  ami?  «  Ainsi  s'établit  entre  nous  trois 
(M""^  de  Warens,  Claude  Anet  et  lui),  une  société  sans  autre 
exemple  peut-être  sur  la  terre.  »  (1). 

Et  il  suivait  enfin  la  tactique  que  j'ai  déjà  signalée  dans  ses 
Confessions  :  qui  donc  pourra  l'accuser  de  n'avoir  pas  dit  toute 
la  vérité,  alors  qu'il  a  dit  des  choses  qu'il  aurait  si  bien  pu 
taire  ?  Mais  si,  comme  je  le  crois,  il  a  cédé  encore  ici  au  désir 
d'inspirer  confiance  au  lecteur  par  le  cynisme  même  de  ses 
aveux,  il  s'est  lourdement  trompé  dans  les  pages  où  il  a  confessé 
Mme  (Je  Warens.  Pour  écrire  de  telles  pages,  il  fallait  mécon- 
naître complètement  le  lecteur  français.  Mais  alors  comment  un 
esprit  si  avisé  a-t-il  commis  une  si  prodigieuse  erreur  ?  C'est 
précisément  parce  que  lui-même  il  n'était  pas  français.  Qu'on 
me  permette  d'expliquer  franchement  toute  ma  pensée. 

Je  n'ai  nullement  l'intention  d'insinuer  —  une  telle  insinua- 
tion se  détruirait  par  son  absurdité  même,  —  que  les  Genevois 
d'aujourd'hui  sont  capables  d'approuver  les  pages  tristement 
célèbres  où  leur  compatriote,  en  déshonorant  M"""  de  Warens, 
s'est  encore  plus  déshonoré  lui-même  aux  yeux  de  la  postérité. 
Mais  ces  mêmes  pages,  je  ne  suis  pas  très  sûr  que  les  Genevois 
contemporains  de  Rousseau,  s'ils  les  avaient  connues,  les 
auraient  condamnées  pour  les  mêmes  motifs  qui  nous  les  font 
réprouver  à  cette  heure.  Ils  en  auraient,  sans  doute,  en  austères 
puritains  qu'ils  étaient,  blâmé  hautement  les  peintures  sen- 
suelles ;  mais,  ce  qui  nous  choque  infiniment  plus  que  la  gros- 
sièreté des  détails,  à  savoir  la  lâcheté  de  ces  révélations  minu- 
tieuses sur  les  secrets  sentiments  et  la  conduite  privée  d'une 
femme,  comment  tout  cela  n'aurait-il  pas  trouvé  grâce  devant 
ces  pieux  dénonciateurs  qui  étaient  si  empressés,  les  registres 
du  Consistoire  en  font  foi  à  chaque  page,  à  divulguer,  avec 

(1)  Confessions,  I,  5. 
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toutes  les  preuves  à  l'appui,  et  dans  des  rapports  écrits,  les 
écarts  de  conduite,  non  pas  seulement  des  hommes,  mais  même 
des  femmes  ?  la  mère  de  Jean  Jacques  n'avait  pas  échappé,  on 
s'en  souvient,  à  l'investigation  des  rapporteurs  et  à  la  censure 
du  Consistoire  qui  les  récompensait  de  leur  zèle.  Or  Rousseau 
avait  passé  son  enfance  parmi  ces  délations  et  ces  commérages  et 
j'en  retrouve  l'écho  dans  les  médisances  de  ses  Confessions. Pour 
ce  qui  nous  occupe  ici,  je  crois  bien  que  c'est  un  peu  le  descen- 
dant de  ces  délateurs  calvinistes  qui  s'est  complu  à  nous 
dévoiler  la  vie  intime  de  M*"^  de  Warens  sans  en  omettre  une 
défaillance  et  sans  en  effacer  une  souillure. 

Quoique  rabaissé,  on  l'a  vu,  à  l'humiliante  condition  d'amant 
subalterne,  Rousseau  aurait,  je  crois,  volontiers  prolongé  son 
séjour  à  Chambéry,  ou  même  dans  cette  demi-solitude  des  Char- 
mettes,  où  il  trouvait,  après  tout,  bon  souper,  bon  gîte  et  parfois 
le  reste.  Et  ce  reste,  tout  réduit  qu'il  était,  il  s'en  accommodait 
en  somme  mieux  qu'il  ne  veut  nous  le  faire  croire  :  certaines 
lettres  de  cette  date,  où  il  prodigue  ses  salutations  affectueuses 
à  «  son  bon  frère  »,  nous  plaisent  moins  que  d'autres,  où  l'on 
croit  surprendre  un  accent  de  révolte  et  où  il  se  montre,  comme 
c'était  assez  son  caractère,  ombrageux  et  querelleur  ;  ici  du 
moins  sa  mauvaise  humeur  n'était  que  trop  naturelle.  En  tous 
cas,  il  paraît  avoir  été  moins  pressé  de  partir  que  M"'*'  de  Warens 
ne  l'était  de  se  débarrasser  de  lui.  En  1740  elle  réussissait  à 
l'éloigner.  Après  avoir  essayé  de  faire  de  lui,  si  l'on  en  croit 
Senebier  (1),  un  directeur  de  diligences  publiques,  elle  obtint 
pour  lui,  par  l'intermédiaire  de  ses  amis,  M.  et  M"'^.  d'Eybens, 
de  Grenoble,  un  poste  de  précepteur  chez  M.  de  Mably,  prévôt 
général  du  Lyonnais.  «  Je  partis,  dit  Rousseau,  sans  laisser  (et 
je  l'en  crois),  ni  presque  sentir  (et  j'en  doute),  le  moindre  regret 
d'une  séparation  dont  auparavant  la  seule  idée  nous  eût  donné 
les  angoisses  de  la  mort.  »  Ce  qu'il  regrettait  surtout,  c'étaient 
les  loisirs  assurés  des  Charmettes  et  la  société  si  agréable  de 
Chambéry;  mais  cet  amour,  qu'il  sentait  à  peu  près  éteint,  s'il 

(1)  Histoire  littéraire  de  Genève,  m,  255. 
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y  tenait  peut-être  encore,  c'était  plus  par  souvenir  et  par  jalousie 
que  par  la  vivacité  de  son  affection.  A  cette  date,  M^^^  de  Warens 
avait  41  ans  :  c'était  un  grand  tort  auprès  d'un  jeune  homme  de 
29  ans  qui  ne  pouvait  voir  une  jolie  femme  sans  lui  offrir  son 
cœur  et  qui  faisait  naguère  chanter  de  sentimentales  romances 
aux  jeunes  lilles  de  Chambéry.  Comparée  à  ces  demoiselles,  la 
pauvre  maman  était  presque  une  vieille  maman  ;  et  ne  serait-ce 
pas  parce  qu'elle  lisait  tout  cela  dans  les  yeux  du  «  petit  », 
qu'elle  se  laissait  aller  jusqu'à  ce  «  point  d'aigreur  »  dont  il 
s'étonne  et  se  plaint  dans  une  lettre  du  18  mars  1739?  Rousseau 
s'éloigna  donc,  en  avril  1740,  avec,  je  crois,  un  réel  chagrin 
qu'adoucissait  pourtant  la  perspective,  toujours  séduisante  à 
son  imagination,  d'un  changement  de  vie,  et  l'espoir,  depuis 
longtemps  caressé,  de  faire  valoir  un  talent  et  des  mérites  de 
toute  sorte  qu'il  avait  été  jusqu'ici  le  seul  à  apprécier.  Avant  de 
le  suivre  chez  les  Mably,  je  voudrais  essayer  de  préciser  ici  ce 
que  nous  devons  défmitivement  penser  de  M'"^  de  Warens  et 
ce  qu'elle  a  été  pour  Rousseau. 

Si,  à  ce  que  nous  savons  d'elle  par  Rousseau,  j'ajoute  ce  que 
nous  en  disent  son  ami,  M.  de  Conzié,  et  son  mari  dans  une 
longue  lettre  qu'il  écrit  à  son  frère  et  qui  nous  a  été  conservée  (1); 
et  si  je  fais  la  part,  chez  M.  de  Conzié,  de  l'amitié  et  aussi  de  la 
galanterie,  naturelle  à  im  gentilhomme  ;  chez  M.  de  Warens,  de 
la  rancune  que  devait  garder  un  mari  abandonné  et  même  ran- 
çonné par  sa  femme,  —  voici  ce  que  j'entrevois  :  une  femme 
sémillante,  rieuse,  «  la  voix  argentine  »,  bonne  et  même  géné- 
reuse, aimant  la  société,  où  les  grâces  de  sa  personne  et  la 
culture  de  son  esprit,  et  aussi  sa  liberté  d'allures  et  sa  situation 
irrégulière,  lui  attirent  surtout  l'hommage  des  hommes  :  les 
femmes,  on  l'a  vu,  peu  à  peu  désertèrent  sa  maison,  qui  était 
trop  ouverte  à  tous,  même  aux  passants  et  aux  chevaliers 
d'industrie,  et  qu'on  sentait  gouvernée,  comme  le  cœur  de  la 
dame  elle-même,  par  des  gens  tels  qu'Anet  et  Rousseau,  en 
attendant  le  pseudo-chevalier  de  Courtille. 


(1)  On  trouve  cette  lettre  dans  l'ouvrage  de  M.  Montet. 
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Mais  ce  qui  nous  intéresse  en  elle,  et  bien  plus  qu'elle-même, 
c'est  l'influence  qu'une  telle  personne  put  exercer  sur  Rousseau. 
Cette  influence  fut  Je  crois,  très  grande  et  mêlée  de  bien  et  de  mal. 

Le  mal  d'abord:  elle  déprava  Rousseau.  Qu'on  se  rappelle,  en 
efTet,  tout  ce  qu'elle  avait  été  pour  lui  :  sa  Providence,  en  premier 
lieu,  puisqu'elle  l'avait  à  trois  reprises  recueilli,  alors  qu'il  était 
dénué  de  tout  ;  et  ensuite,  la  première  femme  comme  il  faut  qu'il 
avait,  à  l'âge  des  passions  naissantes,  rencontrée  sur  son 
chemin.  Aussi  s'est-il  fait  de  sa  bienfaitrice  l'idée  la  plus  haute 
qu'il  ait  jamais  eue  d'une  femme.  Elle  est  plus  âgée  que  lui  de 
douze  ans,  c'est  une  grande  dame,  elle  a  l'esprit  orné  et  des 
idées  arrêtées  sur  toutes  choses  :  voilà  plus  qu'il  n'en  faut  pour 
séduire  un  garçon  de  20  ans,  surtout  quand  ce  garçon  vient  à 
peine  de  quitter  l'habit  d'un  laquais  et  se  voit  subitement  traité 
d'égal  à  égal,  que  dis-je  ?  se  sait  aimé  d'une  femme  qui  est 
baronne  et  qui  reçoit  chez  elle,  à  celte  date  du  moins,  la 
meilleure  société  du  pays.  Tout  ce  qu'elle  dit  et  fait  ne  peut 
qu'être  parfait  aux  yeux  de  celui  qu'elle  comble  de  ses  faveurs  : 
or,  ces  faveurs,  Jean-Jacques  doit  les  partager  d'abord  avec 
Claude  Anet,  et  plus  tard,  avec  Wintzenried!  c'est  sa  façon  à  elle 
de  s'assurer  le  dévouement  de  ses  intendants  ;  pour  être  mieux 
servie,  elle  se  fait  la  maîtresse  de  ses  serviteurs;  c'est  donc  le 
spectacle  de  ses  lucratives  complaisances  qu'elle  donne  à  Jean- 
Jacques.  Celui-ci  croit  l'excuser  par  la  froideur  de  son  tempéra- 
ment, et  il  ne  voil  pas  qu'il  lui  ôte,  au  contraire,  l'excuse 
qu'aurait  pu  lui  donner  la  passion,  si  toutefois  la  passion  elle- 
même  pouvait  faire  pardonner  la  pluralité  des  amants.  Le  toit 
de  M™^  de  Warens  abrite  donc  un  ménage  à  trois  et  Rousseau 
s'attendrit  sur  cette  touchante  harmonie  :  ne  s'appelle-t-on  pas 
((  frères  ?»  —  «  beaux-frères  »  eût  été  presque  juste,  —  et 
«  Maman  »  n'a-t-elle  pas,  en  cette  qualité,  une  égale  tendresse 
pour  ses  «  petits  »  ? 

Au  fond,  et  nous  l'avons  fait  entrevoir,  Jean-Jacques  ne  subit 
pas  sans  un  frémissement  de  sa  cliair  et,  nous  voulons  le  croire, 
sans  une  protestation  de  son  âme,  ce  partage  avilissant.  Ses 
brouilles  avec  M^^e  de  Warens,  ses  querelles  avec  Wintzenried 
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et,  avant  le  règne  de  Wintzenried,  la  tentative  de  suicide  de 
Claude  Anet  et  sa  mort  si  imprévue,  tout  cela  nous  permet  de 
croire  que  ces  trois  hommes  ne  s'accommodaient  pas,  aussi 
tranquillement  qu'eût  souhaité  M™^  de  Warens,  d'un  arrange- 
ment qui  lui  paraissait  à  elle  si  naturel  et,  donc,  qu'ils  l'aimaient 
et  mettaient  ses  faveurs  à  plus  haut  prix  qu'elle  ne  faisait  elle- 
même.  Pour  elle,  elle  voulait  moins  des  amants  que  des  servants; 
et,  comme  elle  était  habile  et  volontaire  (son  mari  l'avait  laissé 
jadis  faire  à  sa  tête),  et  qu'au  surplus  elle  était  encore  appétis- 
sante, c'est  bien  le  mot  qui  peut  résumer  le  portrait  que  nous  ont 
fait  d'elle  Jean-Jacques  et  de  Conzié,  elle  réussissait,  malgré 
leurs  jalousies  et  leurs  révoltes  intermittentes,  à  les  maintenir 
et  à  les  dégrader,  en  se  dégradant  elle-même,  dans  leur  honteux 
vasselage. 

Telle  fut,  pour  Rousseau,  la  femme  qui  fit  l'éducation  de 
son  cœur.  Si  la  mort  de  sa  mère  avait  été,  pour  lui,  «  le 
premier  des  malheurs  »,  c'en  fut  un  autre  et  bien  plus  grand, 
que  d'avoir  été  aimé  —  ou  caressé  —  par  M™^  de  Warens, 
conjointement  avec  un  Claude  Anet,  et  un  Wintzenried.  Voici, 
en  effet,  de  quelle  conséquence  me  paraît  avoir  été,  pour  sa  vie 
et  ses  œuvres  à  la  fois,  une  telle  promiscuité.  D'une  part,  dans 
sa  Vie,  s'il  installe  à  son  foyer  une  Thérèse  Levasseur,  dont  il 
n'est  même  pas  le  premier  amant,  et  s'il  a,  à  Paris,  la  fatuité  de 
croire  que  toute  femme  qui  s'intéresse  à  son  sort  va,  dès  qu'il 
l'en  priera,  se  di)nner  à  lui,  cette  femme  fût-elle  une  M™*"  Dupin 
ou  même  une  maréchale  de  Luxembourg  ;  et,  d'autre  part,  dans 
ses  œuvres,  si,  imaginant  une  jeune  fille  selon  son  cœur,  il  trouve 
tout  simple,  dès  les  premiers  chapitres  de  son  roman,  de  faire 
tomber  dans  les  bras  de  Saint-Preux  celle  qu'il  appelle  la 
vertueuse,  la  sublime  Julie,  —  est-ce  que  toule  celte  vulgaire 
sensualité  et  cette  bassesse  de  sentiments,  il  n'en  est  pas  en 
partie  redevable  à  la  femme  qui  avait  été  et  qui  devait  rester 
pour  lui  l'idéal  de  la  femme,  celle  qu'à  vingt  ans  on  admire  sans 
réserve  et  d'après  laquelle  on  rêvera  ou  on  appréciera  toutes  les 
autres  ? 

.  Tout  cela  est  vrai  :  il  est  très  fâcheux  que  Rousseau,  puisqu'il 
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devail  rencontrer  M""®  de  Warens,  n'ait  pas  trouvé  en  elle  une 
tout  autre  femme  ;  mais,  pourtant,  s'il  ne  l'eût  pas  rencontrée? 
C'est  ici  que  le  point  de  vue  change  et  que  M""^  de  Warens  nous 
apparaît  dans  un  bien  meilleur  jour.  Par  elle,  sans  doute,  il  ne 
fut  pas,  comme  il  en  avait  tant  besoin,  réfréné  ou  redressé  ; 
mais,  sans  elle,  il  n'eût  jamais  été,  très  probablement,  qu'un 
vulgaire  polisson  (1);  il  n'eût  pas  écrit  ses  chefs-d'œuvre,  ni 
même,  qui  sait?  un  seul  livre  de  valeur;  bref,  il  n'eût  pas  été 
Rousseau.  Et  c'est  de  cela,  au  fond,  qu'il  lui  est  reconnaissant 
quand  il  nous  vante  complaisamment  ses  mérites  et  ses  vertus  ; 
il  sait  très  bien  que  c'est  chez  elle,  grâce  à  son  hospitalité  géné- 
reuse et  trois  fois  renouvelée,  grâce  aux  précieux  loisirs  qu'elle 
lui  a  faits,  qu'il  a  pu  enfin  se  livrer  tout  entier  à  l'étude,  donner 
un  libre  cours  à  ses  réflexions  et  à  ses  rêveries,  s'armer  enfin 
pour  la  lutte  qu'il  soutiendra  un  jour  contre  tous  ses  contem- 
porains. 

Si  c'est  aux  Charmettes  qu'il  a  vraiment  goûté,  comme  il  le 
dit,  «  le  court  bonheur  de  sa  vie  »,  si  c'est  là  «  qu'il  a  vécu  », 
c'est  parce  que  c'est  la  qu'il  s'est  plongé  avec  délices  dans 
toutes  ces  sciences  qu'il  ignorait  et  dont  les  premières  révéla- 
tions sont  si  enivrantes  pour  un  esprit  jeune  et  enthousiaste, 
capable,  comme  était  le  sien,  de  marcher  sans  autres  guides 
que  des  livres.  Celui  qui,  dans  sa  jeunesse,  a  travaillé  sans 
maître,  et  qui,  étudiant  au  gré  de  sa  fantaisie  et  de  sa  curiosité, 
a  vu  peu  à  peu  se  lever  le  voile  qui  lui  cachait  le  monde,  celui 
qui  a  senti  naître  en  lui  de  nouvelles  énergies  à  mesure  qu'il 
apprenait  des  choses  nouvelles ,  celui-là  seul  peut  se  faire 
une  idée  de  la  joie  profonde  que  dut  savourer  l'âme  ardente  de 
Rousseau  dans  ses  loisirs  studieux  des  Charmettes.  Il  était  né 
pour  tout  comprendre  et  il  n'avait  encore  rien  appris,  ou  le  peu 
qu'il  avait  appris  à  Bossey,  il  l'avait  bien  vite  oublié  sur  les 

(1)  Dans  son  épître  à  Parisot,  Rousseau  dira,  en  parlant  de  M"»*  de  Warens 
Avant  que  sa  bonté,  du  sein  de  la  misère, 
Aux  plus  tristes  besoins  eût  daigné  me  soustraire, 
J'étais  un  vil  enfant,  du  sort  abandonné, 
Peut-être  dans  la  fange  à  périr  destiné. 
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grandes  routes.  Avec  la  fougue  de  son  caractère,  il  se  jeta  et 
s'enfonça  dans  l'étude,  et,  peu  à  peu,  au  contact  des  philoso- 
phes et  des  poètes,  il  sentait  s'éveiller  son  génie  :  «je  ne  lisais 

pas,  je  dévorais;   ;  je  me  sentais  entraîné  vers  l'étude  avec 

une  force  irrésistible.  Je  voulais  acquérir  des  idées  de  toutes 
choses  . . .,  et  sonder  mes  dispositions  naturelles». 

Il  veut  d'abord  se  faire  i<  un  magasin  d'idées  »  et  il  lit  et 
médite  :  Descaries  et  Platon,  Locke,  Malebranche,  Leibniz,  la 
Logique  de  Port  Royal.  Voltaire  est  son  modèle  et,  avec  les 
((  Lettres  pliilosophiques  »,  il  étudie  son  théâtre  dont  il  goûtg, 
par  dessus  tout,  Zaïre,  cette  tendre  Zaïre  qu'il  appellera  plus 
tard  ((  la  pièce  enclianteresse.  » 

Il  aborde  les  sciences  et  prend  «  pour  guide  le  Père  Lamy 
qui,  dans  ses  Entretiens  sur  les  Sciences  »,  a  écrit  une  espèce 
d'introduction  générale  aux  livres  spéciaux  qui  traitent  des 
sciences  particulières. 

a  Après  cela  venait  le  latin  »  et  il  apprend  Virgile  par  cœur. 
C'est  là  le  travail  de  la  matinée.  L'après-midi  appartenait  «  à  la 
récréation  »,  c'est-à-dire  à  la  lecture  de  livres  d'histoire  et  de 
géographie  (1) . 

A  tout  ce  que  nous  venons  de  dire,  et  que  nous  avaient  appris 
les  Confessions  et  le  Verger,  il  faut  ajouter  les  pages  manuscritas 
que  nous  a  révélées  M.  Th.  Dufour  (2).  Nous  y  trouvons  une 
Chronologie  universelle  ébauchée  et  des  cahiers  de  géométrie, 
d'astronomie,  des  problèmes  d'aritlimétique  et  jusqu'à  des 
notes  sur  la«  constitution  des  fortifications  »  et  sur  la  généalogie 
de  la  maison  d'Autriche.  Le  tout  paraît  être  de  1737  et  se 
rapporter  à  ses  études  de  Gliambéry,  études  qu'il  complétera  et 
approfondira  aux  Charmettes. 

(1)  Aux  auteurs  déjà  cités,  Rousseau  ajoute  dans  son  Verger  des  Charmcltes, 
et  pêle-mêle,  Montaigne  et  La  Bruyère,  Fontenelle,  Pascal,  Télémaque  et 
Séthos,  Cléveland  et  Spons,  Racine  et  Horace;  et  plus  d'un  nom  est  sans 
doute  là  pour  le  rime;  nous  aurons  donc  à  contrôler  les  affirmations  du 
Verger  (2)  quand  nous  essaierons  de  dresser  la  liste  des  auteurs  que  Rous- 
seau nous  parait  avoir  lus  sérieusement  et  posséder. 

«  Le  Verger  de  Madame  la  baronne  de  Warens  »  parut  d'abord  à 
Londres,  chez  Jacob  Tomson,  en  1739. 

(2)  Annales  J.  J.  R.,  i,  213;  ii,  160. 
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M.  Ritter  raille  agréablement  les  voyageurs  mal  renseignés 
qui,  allant  aux  Cliarmettes,  «  croient  faire  une  promenade  sur 
les  collines  de  Cytlière  (1)  ».  En  réalité  et  en  résumé  :  Rousseau 
a  vagabondé  sur  les  grandes  routes  à  travers  la  Suisse,  la 
Savoie  et  la  France  ;  à  Annecy  et  à  Cliambéry,  il  a  aimé  ;  mais 
aux  Charmetles  il  a  travaillé. 

Il  peut  maintenant  repartir  pour  Paris  et  s'y  fixer  :  il  en  sait 
assez  pour  faire  figure  parmi  les  hommes  de  lettres  et  les 
grands  seigneurs  qui  vont  l'accueillir;  et,  pour  faire  éclater  son 
génie,  il  ne  faudra  qu'une  étincelle.  Que  l'Académie  de  Dijon 
mette  au  concours  la  fameuse  question  sur  l'utilité  des  sciences 
et  des  arts  :  Jean-Jac.jues  n'aura  qu'à  la  lire  pour  qu'aussitôt 
tout  ce  qu'il  a  emmagasiné,  dans  sa  studieuse  solitude  des 
Charmettes,  lectures,  réflexions,  rêveries,  fasse  explosion  et, 
comme  un  volcan  en  éruption,  se  répande  en  fïots  brûlants 
d'éloquence.  Le  monde  fut  stupéfait  de  celte  brusque  révélation 
et,  encore  aujourd'hui,  on  croit  d'ordinaire  que  brusquement, 
sans  préparation  aucune,  et  comme  par  une  soudaine  inspi- 
ration, il  est  devenu  tout  à  coup  un  écrivain  et  un  orateur  : 
c'est  qu'on  n'a  pas  appris  à  connaître,  comme  nous  venons  de 
le  faire,  le  solitaire  et  l'étudiant  des  Charmettes. 

(1)  La  Famille,  et  la  Jeunesse  rfe  /?  ,  p.  233. 
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ROUSSEAU  A  PARIS  (1742-43) 

Nous  avons  laissé  Rousseau  au  moment  de  sa  vie  où  il  va 
occuper  à  F.yon,  vers  le  1^''  mai  1740,  chez  M.  de  Mably,  prévôt 
général  du  Lyonnais,  un  poste  de  précepteur,  que  lui  a  fait  obte- 
nir M'"''  de  Warens.  De  toutes  les  qualités  qu'il  faut  à  un  précep- 
teur, il  n'en  possédait  qu'une  seule,  mais  il  la  possédait  bien  ; 
l'assurance.  Ses  lectures,  on  l'a  vu,  avaient  été  sans  doute  variées 
et  même  méthodiques  ;  mais  il  avait  appris  seul  et  son  instruc- 
tion était  forcément  très  incomplète  :  un  autodidacte  n'a  jamais 
fait  un  bon  professeur.  Mais  qu'importe  !  L'homme  qui,  à  Lau- 
sane,  s'était  improvisé  compositeur,  et  qui,  à  Chambéry,  avait 
appris  la  musique  en  l'enseignant,  hésite  si  peu  à  se  charger  de 
l'instruction  de  deux  enfants  à  la  fois  qu'il  offre,  avant  de  fixer 
son  traitement,  de  a  se  laisser  éprouver  pendant  quelque 
temps.  » 

De  ses  deux  élèves,  l'un  était  vif  et  étourdi  ;  l'autre,  stupide 
et  têtu  comme  une  mule  :  entre  les  deux,  le  professeur  se  donnait 
au  diable;  car  ce  qui  lui  manquait  le  plus,  c'était,  on  le  croira 

Bibliographie  :  Rousseau  ;  Les  Confessions  P.  ir,  L.  vu  et  la  Correspon- 
dance. —  Le  P.  Castel  :  L'Homme  physique  opposé  à  l'homme  moral,  1756. 
Le  Comte  de  Villeneuve-Guibert  :  Le  portefeuille  de  M"^"  Dupin,  dame  de 
Chenonceaux,  1884.  —  L.  Ritter  :  La  famille  et  la  jeunesse  de  J.-J.  R,  — 
Annales  J.-J.  R.  ii. 
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sans  peine,  l'égalité  d'humeur.  Tantôt  s'attendrissant  jusqu'à 
pleurer,  tantôt  s'emportant  jusqu'à  «  extravaguer  »,  au  bout 
d'un  an  il  rompit  sa  chaîne  (mai  1741)  :  l'expérience  toute- 
fois, qu'il  venait  de  faire  aux  dépens,  comme  toujours,  de  ses 
élèves,  ne  sera  pas  inutile  au  futur  auteur  de  VEmile  et  déjà, 
dans  un  Projet  pour  Védiication  de  M.  de  Sainte-Marie,  l'aîné  de 
ses  élèves,  projet  écrit  en  1741,  on  peut  saisir  les  premiers  linéa- 
ments de  son  futur  traité  d'éducation.  C'est  donc  à  propos  de 
VEmile  que  nous  parlerons  avec  quelque  détail  de  ce  premier 
«projet»  de  Rousseau. 

Il  resta  en  bons  termes  avec  M.  de  Mably,  bien  qu'il  se  fût 
montré  un  peu  trop  sensible  à  la  beauté  de  sa  femme  et  à  la 
bonté  de  son  vin.  Mais  Madame  n'avait  pas  prêté  beaucoup 
d'attention  «  à  ses  soupirs  età  ses  lorgneries»,  et  Monsieur  s'était 
contenté  de  le  décharger  du  soin  de  sa  cave.  Qu'un  précepteur 
tombe  amoureux  de  la  mère  de  ses  élèves,  il  n'y  a  rien  là  d'abso- 
lument anormal  :  mais  que  le  même  homme  qui  est  capable  de 
voler  le  vin  de  son  patron,  ce  qui  est  plutôt  le  fait  d'un  laquais, 
ait  par  surcroît  l'aplomb  de  faire  les  yeux  doux  à  la  maîtresse 
de  maison,  il  y  a  là  un  mélange  de  friponnerie  et  de  fatuité 
qui  nous  montre  bien  ce  que  valent  à  cette  date,  au  sortir  de 
chez  M'"^  de  Warens,  le  sens  moral  et  la  délicatesse  de  Rousseau. 

A  Lyon  (où  il  repassera  bientôt  en  quittant  définitivement 
Chambéry  pour  Paris),  il  lia  connaissance  avec  deux  Lyonnais 
qui  paraissent  avoir  été  ses  amis  :  Borde,  qui  s'occupait  de 
littérature  et  réfulera  le  premier  discours  de  Rousseau,  et  Pari- 
sot,  un  chirurgien,  «  le  meilleur  et  le  mieux  faisant  des  hom- 
mes ».  D'une  épitre  en  vers  qu'il  écrivit  à  ce  dernier,  il  semble 
résulter  qu'il  se  civilisa  au  contact  de  ses  nouveaux  amis  et 
que  Lyon,  s'ajoutant à  l'influence  de  la  Savoie,  contribua  à  le 
polir,  et,  autant  que  cela  était  possible,  à  le  dégenevoiser  un  peu. 
Nous  retrouverons  bientôt,  et  nous  essaierons  de  préciser,  toutes 
ces  influences  très  diverses  et,  on  le  verra,  fort  importantes, 
quand  nous  étudierons  ses  premiers  écrits. 

En  quittant  les  Mably,  il  retourna,  comme  il  l'avait  toujours 
fait  dans  ses  moments  de  détresse,  dans  l'hospitalière  maison 
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de  Cliambéry.  Espérait-il,  comme  il  le  dit,  ressusciter  le  passé  à 
force  de  condescendance  et  de  bonne  humeur?  ou  plutôt, 
sachant  bien  que  Winlzenried  s'était  pour  toujours  implanté  au 
logis,  ne  se  contentait-il  pas  d'avoir  son  couvert  mis,  bien  résolu 
cette  fois  de  ne  plus  disputer  à  l'intrus  la  place  d'honneur? 
Malheureusement  si  la  bonté  de  M'^''  de  Warens  était  inépui- 
sable, sa  bourse  ne  l'était  pas  et  Rousseau  le  savait  mieux  que 
personne,  lui  qu'elle  avait  chargé,  pendant  son  préceptorat,  de 
vendre  à  M'"^  de  Mably  un  pot  en  argent  pour  5  louis. 

Reçu  donc  sans  empressement  par  M"'^  de  Warens,  qui  ne 
parvenait  pas  à  payer  ses  dettes,  Rousseau  s'enferma  avec  ses 
livres  et  réfléchit,  dit-il,  au  moyen  de  venir  en  aide  à  la  pauvre 
femme.  Ne  se  sentant  pas  assez  savant  pour  briller  «  dans  la  répu- 
blique des  lettres  »,  il  songe  à  la  musique  qui  lui  avait  été  déjà 
un  gagne-pain  et  dont  il  avait  étudié  à  fond  la  théorie  ;  et,  à 
force  de  travail,  il  finit  par  trouver  un  système  de  notation 
musicale  par  chiffres. 

Ce  système  lui  parut  si  séduisant  qu'il  vit  au  bout  la  fortune 
pour  sa  chère  maman  et  sans  doute  aussi  la  gloire  pour  lui- 
même  ;  et,  muni  de  quelque  argent  qu'il  avait  rapporté  de  Lyon 
(il  n'avait  donc  pas  tout  donné  à  celle  qui  l'hébergeait),  et  aussi 
de  celui  qu'il  avait  gagné  à  la  vente  de  ses  livres,  il  partit  pour 
Paris,  non,  sans  doute,  quoiqu'il  ne  le  dise  pas,  sans  avoir  été, 
comme  à  tous  ses  départs,  bien  équipé  pour  la  route  par 
M"^e  (Je  Warens  (1). 

Il  s'arrêta  à  Lyon  pour  voir  les  amis  qu'il  s'y  était  fait  pendant 
son  préceptorat  :  Il  avait  connu,  chez  les  Mably,  les  deux 
frères  du  prévôt:  l'abbé  de  Condillac  et  l'abbé  de  Mably.  Il 
retrouvera  le  premier  à  Paris  ;  le  second  lui  donna  des  lettres  de 
recommandation,  fort  précieuses,  pour  Fontenelle  et  pour  le 
comte  de  Caylus  ;  et  l'ami  Borde  lui-même,  que  nous  connais- 
sons déjà,  ((  lui  procura  quelques  bonnes  recommandations 
pour  Paris  »  ;  il  le  présenta  à  l'intendant  qui  le  présenta  au  duc 

(1)  Il  dut  partir  pour  Paris  dans  l'été  de  1742,  car  nous  avons  de  lui  une 
lettre  écrite  encore  aux  Gharmettes  et  datée  du  10  juillet  1742  (voir  Annales 
J.'J.  R.  II,  174,  177). 
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de  Richelieu,  alors  de  passage  à  Lyon  :  «  Le  duc  me  dit  de  l'aller 
voir  à  Paris,  ce  que  je  fis  plusieurs  fois  »  :  on  voit  qu'il  ne  perdit 
pas  son  temps  à  Lyon. 

N'oublions  pas  «  le  bon  Parisot  »,  lequel  méritait  bien  cette 
épithète,  puisqu'il  paya  la  place  de  Rousseau  à  la  diligence  et 
enfin,  avant  de  quitter  Lyon,  faisons  connaissance,  il  en  vaut  la 
peine,  avec  «  une  aimable  personne  »,  nommée  M"®  Serre.  Il  avait 
connu  et  aimé  celte  jeune  fille  lors  de  son  premier  séjour  à 
Lyon  ;  lors  de  ce  second  voyage,  il  la  revit  et  la  trouva  encore 
plus  à  son  goût  :  que  se  passa-t-il  au  juste  entre  les  deux  jeunes 
gens?  Le  Rousseau  des  Confessions,  lorsqu'il  séjourne  pour  la 
dernière  fois  à  Chambéry  chez  M"^^  de  Warens,  «  sent,  dit-il,  son 
ancien  bonheur  mort  pour  toujours  »  ^  il  ne  peut  plus  supporter 
de  ((  vivre  en  étranger  dans  la  maison  dont  il  était  l'enfant  »;  et 
cette  fois  c'est  bien  sans  regret,  c'est  sans  regarder  en  arrière 
qu'il  s'éloigne  de  Chambéry.  S'il  part,  c'est  parce  qu'il  «  souffrait 
trop  dans  cette  maison,  si  pleine  de  souvenirs  ».  Or,  arrivé  à 
Lyon,  il  écrit  (1)  à  M"^  Serre  :  «  J'avais  résolu  de  passer  mes 
jours  dans  une  retraite  qui  s'offrait  à  moi  (les  Char  mettes)  ;  vous 
avez  détruit  tous  ces  beaux  projets  ;  j'ai  senti  qu'il  m'était  impos- 
sible de  vivre  éloigné  de  vous  et,  pour  me  procurer  les  moyens 
de  m'en  rapprocher,  je  tente  un  voyage  (à  Paris)  et  des  projets 
que  mon  malheur  ordinaire  empêcliera  sans  doute  de  réussir  ». 
Cette  lettre  ne  s'accorde  guère  avec  le  récit  des  Confessions  :  sans 
vouloir  concilier  les  deux  textes,  ni  deviner  ce  qui  se  passait  alors 
dans  l'âme  de  Rousseau,  disons  simplement  qu'il  a  dû  quitter 
M™^  de  Warens  avec  d'autant  moins  de  regret  qu'il  allait 
retrouver  à  Lyon  M^^^  Serre. 

Une  autre  contradiction,  celle  ci  plus  grave,  parce  que  Rous- 
seau a  ici  altéré  la  vérité  qui  n'était  pas  à  son  avantage,  se  pré- 
sente à  nous  entre  les  Confessions  et  la  Correspondance.  On  lit, 
en  effet,  dans  cette  même  lettre  à  M"^  Serre  :  «  Je  comprends, 

(1)  Suivant  M.  Dufour,  la  lettre  à  M"«  Serre  serait  plus  ancienne.  Voir,  sur 
cette  chronologie  très  confuse  et  très  mal  établie,  Annales  J.-J.  R,,  ii,  179. 
Voir  aussi  sur  M"e  Serre  ;  Eug.  Ritter:  La  Famille  et  la  Jeunesse  de  J.-J.  R., 
p.  289. 
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Mademoiselle,  qu'il  n'y  a  de  votre  part  à  espérer  aucun  retour  ; 
je  suis  un  jeune  homme  sans  fortune  ;  . .  .  mais  quoi  !  vous 

m'avez  Iraité  avec  une  dureté  incroyable  Votre  cœur  (pourtant) 

n'est  pas  moins  fait  pour  l'amour  que  votre  visage.  Mon  déses- 
poir est  que  ce  n'est  pas  moi  qui  devais  le  toucher.  Je  sais  de 
6Ci€/7ce  ce/'/azne  que  vous  avez  eu  des  liaisons,  je  sais  même  le 
nom  de  cet  heureux  mortel  qui  trouva  l'art  de  se  faire  écouter.  » 
Il  semble  dès  lors  que  Rousseau  n'ait  qu'à  se  retirer  et  surtout 
qu'à  se  taire.  Que  veut-il  donc  de  cette  jeune  fille  qu'il  ne  craint 
pas  d'offenser  si  brutalement  ?  «  Hélas  !  si  vous  vouliez  m'écou- 
ter,  j'ose  dire  que  je  vous  ferais  connaître  la  véritable  félicité  ; 
personne  ne  saurait  mieux  la  sentir  que  moi,  et  j'ose  croire 
que  personne  ne  la  saurait  mieux  faire  éprouver.  Dieux  !  si 
j'avais  pu  parvenir  à  cette  charmante  possession,  j'en  serais 
mort  assurément. . .  S'il  était  en  mon  pouvoir  de  posséder  une 
minute  mon  adorable  reine  sous  la  condition  d'êlre  pendu  un 
quart  d'heure  après,  j'accepterais  cette  offre  avec  plus  de  joie 
que  celle  du  trône  de  l'univers.  »  M"e  Serre  ne  l'exposa  pas  à 
être  pendu  ;  et,  sans  plus  commenter  ces  singuliers  propos 
d'amour,  on  voit  que  Rousseau  joue  auprès  de  cette  jeune  fille 
le  rôle  d'un  amoureux  indélicat  et  éconduit.  Qu'on  écoute  main- 
tenant le  récit  des  Confessions:  («  A  ce  voyage,  ayant  plus  de 
loisir,  je  la  vis  davantage  ;  mon  cœur  se  prit  et  très  vivement. 
J'eus  quelque  lieu  de  penser  que  le  sien  ne  in  était  pas  contraire  : 
mais  elle  m'accorda  une  confiance  qui  inôta  la  tentation  den 
abuser.  Elle  n'avait  rien,  ni  moi  non  plus;  nos  situations  étaient 
trop  semblables  pour  que  nous  pussions  nous  unir;  et,  dans  les 
vues  qui  m'occupaient,  j'étais  bien  éloigné  de  songer  au  mariage. 
Elle  /rï'ajDjor// qu'un  jeune  négociant,  appelé  M.  Genève,  parais- 
sait vouloir  s'attacher  à  elle.  Je  le  vis  chez  elle  une  fois  ou  deux  ; 
il  me  parut  honnête  homme,  il  passait  pour  l'être.  Persuadé 
qu'elle  serait  heureuse  avec  lui,  je  désirai  quil  Vépousât,  comme 
il  a  fait  dans  la  suite;  eï,  pour  ne  pas  troubler  leurs  innocentes 
amours,  je  me  hâtai  de  partir,  faisant,  pour  le  bonheur  de  cette 
charmante  personne,  des  vœux  qui  n'ont  été  exaucés  ici-bas  que 
pour  un  temps,  hélas  !  bien  court  ;  car  j'appris  dans  la  suite 
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qu'elle  était  morte  au  bout  de  deux  ou  trois  ans  de  mariage. 
Occupé  de  mes  tendres  regrets  durant  toute  ma  route,  je  sentis, 
eif  ai  souvent  senti  depuis  lors,  en  y  repensant,  que  si  les  sacri- 
fices qu'on  fait  au  devoir  et  à  la  vertu  coûtent  à  faire,  on  en  est 
bien  payé  par  les  doux  souvenirs  qu'ils  laissent  au  fond  du 
cœur  (1)  )). 

La  mémoire  de  Rousseau  ici  l'a  singulièrement  tralii  puisque, 
d'amant  rebuté  il  passe  au  rôle  d'ami  généreux  s'oublianl  lui- 
même  pour  celle  qui  lui  aurait  déjà  donné  son  cœur.  Mais  com- 
ment peut-il  dire  qu'en  revoyant  ce  passé,  il  se  sent  encore 
payé  de  ses  sacrifices  à  la  vertu  ?  encore  ici,  à  la  place  de  la 
réalité,  il  aura,  à  distance,  imaginé  un  petit  roman  vertueux  et, 
ce  qui  est  un  de  ses  plus  grands  plaisirs,  il  s'attendrit  lui-même 
à  nous  le  raconter  (2). 

Parti  de  Lyon  vers  la  fin  de  juillet  1742,  Rousseau  arrive  sans 
doute  à  Paris  au  commencement  d'août  de  la  même  année  ;  il  a 
alors  en  poche,  nous  dit-il,  15  louis,  une  comédie  intitulée 
Narcisse,  son  projet  de  notation  musicale  et  aussi,  ce  dont  il  ne 
parle  pas,  mainte  pièce  de  vers  et  une  tragédie  intitulée  le 
Nouveau  Monde.  11  ne  perd  pas  de  temps  pour  tirer  parti  de  ses 
recommandations  et  de  ses  mérites  ;  la  modestie  n'est  d'ailleurs 
pas  ce  qui  l'empêchera  de  réussir  :  «  un  jeune  homme  qui  arrive 
à  Paris  avec  une  figure  passable  et  qui  s'annonce  par  des  talents 
est  toujours  sûr  d'être  accueilli  ».  Il  est,  en  effet,  fort  bien  accueilli 
par  ces  frivoles  Parisiens  dont  il  dira  plus  tard  tant  de  mal.  11 
descend  à  l'hôtel  Saint-Quentin,  dans  la  rue  des  Cordiers,  près  de 
la  Sorbonne  :  «  vilaine  rue,  vilain  hôtel,  vilaine  chambre  »  ;  et 
singulier  quartier,  aurait-il  pu  ajouter.  Le  quartier,  ou,  comme 

(1)  Confessions,  P.  II,  1.  VII. 

(2)  Si  Rousseau  avait  connu  la  suite  de  l'histoire  de  M'ie  Serre,  non  seule- 
ment il  n'aurait  pas  dit  que  M"e  Serre  «  était  morte  au  bout  de  deux  ou  trois 
ans  de  mariage  »,  puisqu'en  1752  M^'e  Serre,  devenue  M^e  Genève,  avait  un 
troisième  enfant;  mais  encore  il  n'aurait  pas  manqué,  lui  qui  nous  a  conté 
si  complaisamment  les  faiblesses  de  M^^e  de  Warens,  de  nous  apprendre  que 
M.  Genève  et  M^e  Suzanne  Serre  après  avoir  contracté  mariage  le  26  janvier 
1745,  avaient,  le  même  jour,  «  déclaré  de  leur  fait  un  enfant  mâle,  né  le 
12  novembre  1744.  » 
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on  l'appelait  alors,  le  pays  latin,  comprenait  la  rue  Saint-Jacques, 
la  montagne  Sainte-Geneviève  et  la  rue  de  la  Harpe  ;  Rousseau 
y  pouvait  coudoyer  des  Sorbonistes  en  soutane,  des  précepteurs 
en  rabat  et  des  étudiants  en  droit,  en  médecine  ou  en  chirurgie, 
tous  assez  pauvrement  équipés.  C'est  dans  ce  quartier  qu'il  a 
d'abord  la  bonne  chance  de  rencontrer  un  compatriote,  Daniel 
Roguin,  lequel  sera  plus  tard,  et  c'esl  un  titre  qui  fait  prodigieu- 
sement honneur  à  son  caractère,  «  le  doyen  de  ses  amis  »  ;  par 
Roguin  il  connaît  Diderot,  qui  n'a  encore  que  des  «  projets 
d'ouvrage»,  et  devient  bien  vite  son  intime  ami.  Il  se  presse  de 
faire  valoir  ses  recommandations  :  par  l'abbé  de  Mably,  il  entre 
en  relations  avec  M.  de  Boze,  secrétaire  de  l'Académie  des 
Inscriptions  (qui  le  présente  à  M.  de  Réaumur  et  ce  dernier 
l'introduira  à  l'Académie  des  Sciences)  et  avec  un  Jésuite  très 
répandu  dans  le  monde,  le  Père  Gastél.  Un  gentilhomme  savoyard, 
M.  Damesin,  lui  procure  deux  utiles  connaissances  :  rd'une,  M.  de 
Gasc,  président  à  mortier  du  Parlement  de  Bordeaux  ;  l'autre, 
M.  l'abbé  de  Léon,  jeune  seigneur  très  aimable,  qui  brille  alors 
dans  le  monde  sous  le  nom  de  chevalier  de  Rohan  Grâce  à  ces 
hautes  relations,  il  a  l'honneur  de  lire  à  l'Académie  des  Sciences 
un  mémoire  sur  son  système  de  notation  musicale  ;  mais  il  a  la 
douleur  de  voir  son  système  méconnu.  Il  en  appelle  aussitôt  au 
jugement  du  public  par  sa  Dissertation  sur  la  musique  moderne. 
Mais  comment  trouver  un  libraire  de  bonne  volonté  ?  la  chose 
est  difficile  pour  un  débutant,  elle  n'est  cependant  pas  impossible; 
car  malgré  sa  timidité  et  sa  farouche  indépendance,  le  réfor- 
mateur de  la  musique  moderne  (son  ambition  ne  va  pas  à  moins) 
parvient,  à  l'aide  d'un  de  ses  commensaux  de  l'hôtel  Saint- 
Quentin,  M.  de  Bonnefond,  «  hobereau  boiteux  »,  mais  serviable, 
à  se  faire  imprimer  :  n'était-il  pas  «  juste  que  son  ouvrage  lui 
rendît  le  pain  qu'il  avait  mangé  en  l'écrivant?  »  Mais  l'ouvrage 
ne  lui  rapporte  pasun  liard  et,  contre  celte  injustice  des  hommes, 
rien  ne  peut  prévaloir,  ni  l'appui  de  l'abbé  Desfontaines,  qui  s'est 
chargé  de  lancer  le  chef  d'œuvre,  ni  l'amabilité  de  tous  les  jour- 
nalistes, ((  qui  en  dirent  assez  de  bien  ».  11  a  beau  enseigner 
gratuitement  la  musique  par  son  système  à  une  jeune  Américaine 
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et  la  rendre  capable,  au  bout  de  trois  mois,  de  déchiffrer  quelque 
musique  que  ce  fût,  «  ce  succès  frappant  reste  ignoré  »  ;  —  et  le 
voilà  sur  le  pavé  de  Paris  :  non  pas  pourtant  tout  à  fait  sans 
ressources  ;  il  lui  restait  quelques  louis,  .qu'il  s'empressa  de 
manger  en  se  confiant  à  la  Providence.  Il  venait  de  faire  un  effort  : 
il  avait  besoin,  étant  donné  sa  paresse  et  sa  mauvaise  santé,  de 
reprendre  haleine.  Il  renonce,  assure-t  il,  à  se  pousser  et  même 
à  faire  des  visites  indispensables.  Pourtant  ses  rapports  avec 
l'Académie  des  Sciences  lui  ont  fait  faire  connaissance  avec  «  ce 
qu'il  y  a  à  Paris  de  plus  distingué  dans  la  littérature  »  ;  et,  bien 
qu'il  renonce  dès  lors  à  voir  les  académiciens  et  même  les  gens 
de  lettres  avec  lesquels  il  s'est  «  faufilé  »,  nous  le  voyons  excepter 
de  ses  dédains  Marivaux,  l'abbé  de  Mably  et  Fontenelle,  c'est-à- 
dire  ceux  qui  peuvent  lui  être  le  plus  utiles  ;  il  lit  même  à 
Marivaux  sa  comédie  de  Narcisse  et  Marivaux  a  la  complaisance 
de  la  retoucher;  mais,  on  le  verra,  elle  n'en  devient  pas  pour  cela 
meilleure. 

Avec  Diderot  il  s'entretient  surtout  de  musique  et  c'est  la 
musique  aussi  qui  est  «  un  moyen  de  liaison  »  entre  lui  et  Fran- 
cueil,  dont  nous  parlerons  bientôt  plus  au  long.  Il  me  paraît 
évident  que,  dans  ce  court  séjour  à  Paris,  qui  précède  son 
voyage  à  Venise,  c'est  par  la  musique  qu'il  espère  d'abord  se 
faire  connaître  :  si  le  théoricien  n'a  pas  été  apprécié  par  l'Aca- 
démie des  Sciences,  peut-être  s'inclinera-t-on  enfin  devant  le 
compositeur  qui  va  montrer  bientôt  ce  qu'il  sait  faire  avec  son 
opéra,  les  Muses  galantes.  Car  enfin  il  faut  qu'on  parle  de  lui  ;  qu'on 
le  connaisse  seulement,  et  de  la  notoriété  il  se  charge  d'aller 
bien  vite  à  la  gloire  :  si,  par  exemple,  il  était  cité  comme  le 
premier  joueur  d'échecs  de  Paris,  on  le  rechercherait  dans  les 
sociétés  et  «  son  mérite  ferait  le  reste.  »  Il  s'acharne  donc  chez 
Maugis  à  faire  échec  et  mat  les  plus  grands  joueurs  de  Paris,  les 
Husson  et  les  Philidor;  mais  il  n'a  pas  la  veine  et,  quittant  la 
partie,  il  s'avise  enfin  qu'à  Paris,  quand  on  a,  comme  lui,  un 
physique  intéressant  —  et  quelqu'aplomb,  —  on  ne  saurait  man- 
quer de  plaire  aux  femmes  et,  par  les  femmes,  d'arriver  à  tout. 
Justement,  en  allant  au  café,  il  entrait  quelquefois  chez  son  ami. 
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le  Père  Castel,  homme  de  bon  conseil,  comme  on  va  voir,  car 
sans  lui,  parait-il,  le  sauvage  Rousseau  n'aurait  pas  songé  à  tirer 
parti  de  sa  jolie  figure.  Donc  ce  «  fou  »  de  Père  Castel  secoua 
«  la  létliargie  »  de  Jean-  Jacques  par  les  savoureux  propos  que 
voici  :  «  On  ne  fait  rien  dans  Paris  sans  les  femmes  ;  puisque 
les  musiciens  et  les  savants  ne  chantent  pas  à  votre  unisson, 
changez  de  corde  et  voyez  les  femmes.  » 

Ce  Père  Castel  paraît  bien  avoir  été,  en  effet,  un  original  : 
esprit  cultivé  et  bizarre,  il  avait  été  précepteur  chez  Montesquieu 
qui  le  consultait,  c'est  lui  qui  s'en  vante,  sur  tous  ses  ouvrages. 
De  Montpellier,  où  il  s'était  fait  connaître  comme  pliilosophe 
et  géomètre  (1)  et  surtout  comme  auteur  du  Clavecin  oculaire 
(un  sj^stème  de  notation  musicale  par  les  couleurs),  il  avait  été 
appelé  à  Paris  par  le  Père  Tournemine  et  par  Fontenelle.  C'est  la 
musique  qui  rapprocha  Rousseau  et  le  bon  Père  :  «  Rousseau  ne 
vint  à  moi  en  arrivant  à  Paris,  dit  le  P.  Castel,  que  parce  qu'il 
me  connaissait  à  Genève  même,  me  dit-il  »  et  il  lui  parle,  en 
effet,  de  son  clavecin  oculaire. 

Il  essaiera,  plus  tard,  dans  son  Homme  physique  opposé  à 
Yhomme  moral,  de  réfuter  le  second  discours  de  Rousseau  «  avec 
amitié  ».  Vous  avez,  ajoute- 1 -il,  «  mérité  tout  à  fait  cette  amitié 
par  la  façon  franclie  et  naïve  dont  vous  vous  présentiez  à  moi  en 
arrivant  à  Paris  il  y  a  peut-être  douze  à  quinze  ans,  et  il  me  parut 
que  vous  étiez  content  de  la  francliise  et  de  la  naïveté  avec 
laquelle  je  répondis  à  la  vôtre,  jusqu'à  vous  donner  entrée 
auprès  de  quelques  personnes  distinguées  capables  d'iionorer 
votre  mérite  et  de  récompenser  votre  talent.  »  Il  m'a  semblé  qu'il 
valait  la  peine  d'extraire,  d'un  livre  très  oublié  et  très  digne  de 
l'être,  ce  passage  qui  confirme  les  lignes  consacrées,  dans  les 
Confessions,  au  P.  Castel. 

Le  dit  Père  avait  conseillé  à  Rousseau  de  rendre  visite  à 
M'"^  de  Bezenval  (issue  d'une  illustre  famille  polonaise),  chez 

(1)  Le  P.  Castel  a  écrit  :  «  La  mathématique  universelle  abrégée,  1728,  des 
Lettres  philosophiques  sur  la  fin  du  monde  1786.  h  Homme  physique  opposé  à 
VHomme  moral  1756  et  un  ouvrage  baroque  et  ennuyeux  :  Esprit,  saillies  et 
singularités  du  P.  Castel  (édité  par  Tabbé  de  La  Porte)  Amsterdam,  1763), 


ROUSSEAU  A  VENISE 


105 


laquelle  il  trouverait  M'"^  de  Broglie,  sa  fille,  et  aussi  M""^  Dupin, 
à  qui  le  serviable  jésuite  avait  parlé  de  lui  et  de  son  système 
musical  ;  M'"''  Dupin  avait  même  «  envie  de  le  voir  ».  En  l'enga- 
geant à  se  faufiler  dans  le  monde,  le  bon  Père  avait  dit  à 
Rousseau,  en  un  jargon  à  la  fois  scientifique  et  galant,  tout  à  fait 
digne  de  Fontenelle  et  du  xviii^  siècle  :  «les  femmes  sont  comme 
des  courbes  dont  les  sages  sont  les  asymptotes  :  ils  s'en  appro- 
chent sans  cesse,  mais  ils  n'y  touchent  jamais.  .  »  Rousseau, 
après  avoir  longtemps  hésité,  dit-il,  à  suivre  le  conseil  du  père 
Castel  et  ses  formules  géométriques,  prend  courage  un  beau 
matin  et,  si  l'on  nous  permet  cette  image,  il  se  dirige,  tremblante 
«  asymptote  »,  vers  la  «  courbe  »  gracieuse  de  M^^  de  Bezenval. 
Il  est  caressé  et  retenu  à  dîner  :  mais  il  s'aperçoit  que  le  dîner, 
auquel  on  le  conviait,  est  servi  à  l'office,  dont  «  il  n'a  plus  envie 
de  reprendre  le  chemin  ».  Heureusement  M'"'^  de  Broglie  corrige 
à  temps  l'impolitesse  de  sa  mère  et  Rousseau  a  l'honneur  de 
dîner  avec  ces  dames  et  d'être  le  commensal  de  M.  le  Président 
Lamoignon.  Celui-ci  n'ayant  pour  tout  talent  que  «  le  petit 
jargon  de  Paris  »,  Rousseau  veut  bien  lui  laisser  le  plaisir  de 
briller  seul  à  table  ;  mais  il  se  rattrape  après  dîner  et,  tirant  de 
sa  poche  son  épître  en  vers  à  Parisot  «  qui  ne  manquait  pas  de 
chaleur  »,  il  la  lit  et  si  bien  que  ces  dames  ne  peuvent  s'empêcher 
de  pleurer.  Ce  sera  là  sa  vocation  plus  tard:  ne  pouvant  faire 
rire  son  siècle,  comme  Voltaire,  il  fera  fondre  en  larmes  toutes 
les  femmes  qui  le  liront. 

II 

Rousseau  a  Venise  (1743-44) 

M*"^  de  Broglie  ayant  appris  que  M.  de  Monlaigu,  ambassadeur 
de  France  à  Venise,  cherchait  un  secrétaire,  proposa  Rousseau, 

Bibliographie  :  Confessions,  partie  II,  livre  VII.  —  De  Brosses  :  Lettres 
d7/aZ/e  (Didier  1861).  —  Saint-  Marc-Girardiii  :  Du  séjour  de  Rousseau  à 
Venise  (Journal  des  Débais,  22  janv.  1862J.  —  P.  Faugère  :  J.-J.  Rousseau  à 
Venise  {Le  Correspondant,  10  et  25  juin  1888).  —  A.  Jansen  :  Rousseau  als 
Musiker  (Berlin  1884).  —  J.-J.  Rousseau  à  Venise  (1743-44)  :  Notes  et  docu- 
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qu'elle  avait  rencontré  chez  M'"^  de  Bezenval,  sa  mère  et,  après 
des  pourparlers  rompus  et  repris,  Rousseau  partit  pour  Venise 
aux  appointements  de  1.000  francs  et  avec  20  louis  pour  son 
voyage. 

Arrivé  à  Lyon,  il  aurait  bien  voulu  prendre  la  route  du  Mont- 
Cenis  pour  embrasser,  au  passage,  <(  sa  pauvre  maman  »  ;  mais, 
nous  dit-il  dans  ses  Confessions,  il  descendit  le  Rhône  et  alla 
s'embarquer  à  Toulon.  Or  ceci  est  en  contradiction  avec  une 
lettre  de  M.  de  Montaigu  à  l'abbé  Alary,  un  académicien  qui 
était  de  la  société  de  M'"^^  de  Bezenval  et  de  Broglie  et  qui  avait 
contribué  à  faire  entrer  Rousseau  au  service  de  M.  de  Montaigu. 
Ce  dernier  dit,  dans  cette  lettre  (et  il  n'a  pas  pu  inventer  ce  détail 
précis),  qu'après  avoir  examiné  le  compte  que  lui  avait  présenté 
Rousseau,  il  avait  consenti  à  lui  payer  ((  les  cinq  jours  qu'il 
disait  avoir  demeuré  à  Marseille  pour  attendre  la  felouque  qui 
le  porta  à  Gênes,  mais  non  point  son  voyage  à  Chambérij  ». 
Rousseau  a  donc  eu  ici,  s'il  est  réellement  allé  à  Chambéry,  un 
oubli  bien  singulier  ;  —  à  moins  que  ce  voyage  ne  lui  ait  laissé 
quelque  mauvais  souvenir  dont  il  préférait  ne  pas  parler  dans 
ses  Confessions. 

Avait-il  les  qualités  requises  pour  être  secrétaire  d'ambassa- 
deur? Sa  physionomie  avait  plu  à  M"'®  de  Broglie  et  ses  vers 
l'avaient  attendrie;  cela  suffisait  amplement,  sous  l'ancien 
régime,  pour  faire  figure  dans  une  ambassade.  L'ambassadeur 
lui-même  avait  dû  sa  fortune  à  Barjac,  le  valet  de  chambre  du 
cardinal  Fleury,  et  n'était-il  pas  d'ailleurs  capitaine  aux  gardes, 
et,  comme  on  sait,  le  métier  militaire  n'est-il  pas  une  merveilleuse 
préparation  au  maniement  des  affaires  d'Etat?  Il  fallait  un 
diplomate,  ce  fut  un  officier  qui  l'obtint.  L'honneur  qu'avait 
M.  de  Montaigu  de  représenter  le  Roi  auprès  de  la  sérénissime 
République  lui  était  payé  30.000  livres,  sans  compter  les  frais 
d'installation,  ce  qui  équivalait  au  moins  à  100.000  francs  de 

ments  recueillis  par  V.  Cerésoles,  publiés  par  Th.  de  Saussure,  1885.  —  E. 
Ritter  :  Les  nouvelles  recherches  sur  J.-J.  Rousseau  {Rev.  des  Deux-Mondes, 
1"  septembre  1897).  —  Aug.  de  Montaigu  :  Démêlés  du  comte  de  Montaigu, 
ambassadeur  de  Venise,  avec  son  secrétaire,  J.-J.  Rousseau  (Plon-Nourrit, 
1904).  —  Phil.  Monnier  :  Venise  au  xviip  siècle  (Perrin,  1908;. 


ROUSSEAU  A  VENISE 


107 


noire  monnaie.  Comme  l'ambassadeur  ne  donnait  que  1 .000  francs 
à  son  secrétaire  et  que  ce  secrétaire  faisait  à  peu  près  toute  la 
besogne,  il  y  avait  entre  les  services  rendus  et  leur  payement  de 
telles  disproporlions  que  Jean-Jacques,  quoiqu'il  n'en  ait  rien 
dit,  ne  dut  pas  manquer  d'y  puiser  un  nouveau  grief  personnel 
contre  une  société  qui  rétribuait  si  mal  le  vrai  mérite. 

N'avoir  obéi  jusqu'ici  qu'à  sa  fantaisie  ou  aux  caprices  d'une 
jolie  femme,  et  entrer  tout  à  coup  au  service  d'un  ex- capitaine, 
c'était  un  complet  bouleversement  dans  les  habitudes  et  le  genre 
de  vie  de  Rousseau.  Suivons-le  dans  cette  nouvelle  carrière  en 
prenant  pour  guides,  non  seulement  les  Confessions,  mais  surtout 
les  recherches  de  Cérésoles  et  de  Faugère  sur  ce  séjour  à  Venise. 
Et  d'abord,  il  n'était  pas  précisément,  comme  il  s'intitule  lui- 
même,  secrétaire  d'ambassade,  mais  bien  secrétaire  de  l'ambas- 
sadeur, et  il  y  avait  cette  différence  fort  importante  entre  les 
deux  titres  que,  tandis  qu'on  devait  le  premier  à  la  nomination 
du  ministre  lui-même,  on  ne  tenait  le  second  que  du  libre  choix 
de  l'ambassadeur,  lequel  pouvait  donc  vous  révoquer,  comme 
il  vous  avait  nommé,  de  sa  propre  autorité.  On  faisait  partie  de 
sa  maison,  on  était  son  «  domestique  »  ;  ce  qui  ne  veut  pas  du 
tout  dire,  d'ailleurs,  comme  l'a  méchamment  insinué  Voltaire 
{Questions  sur  les  Miracles),  que  Jean-Jacques  fût  le  valet  de 
M.  de  Montaigu.  On  sait  quel  sens  il  faut  attribuera  ce  mot  sous 
l'ancien  régime  :  Cosnac,  par  exemple,  avait  été,  au  xvii^  siècle, 
le  domestique  du  prince  de  Conti,  ce  qui  ne  l'empêchait  pas 
d'être  archevêque  d'Aix.  C'est  en  ce  sens  que  Rousseau,  dans  une 
lettre  officielle  au  ministre  par  intérim,  du  Theil,  se  dit  «  domes- 
tique »  de  M.  de  Montaigu.  Il  convient  même  d'ajouter  que 
souvent  le  secrétaire  d'un  ambassadeur  remplaçait  celui-ci  en 
son  absence  et  que,  s'il  se  distinguait  dans  cet  intérim,  il  pouvait 
monter  plus  haut,  dans  la  hiérarchie,  jusqu'au  titre  de  résident 
ou  de  ministre  plénipotentiaire.  On  devine  si  de  telles  perspec- 
tives étaient  faites  pour  enflammer  l'imagination  de  Jean-Jacques 
et  si,  par  exemple,  le  droit  qu'il  avait  de  parler,  l'épée  au  côté» 
au  nom  de  l'ambassadeur  du  Roi  de  France,  devait  enfler  de 
vanité,  malgré  ses  principes  républicains,  le  fils  de  l'horloger  de 
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Genève,  l'ancien  laquais  de  M'"^  de  Vercellis  !  Il  se  vengeait  enfin 
des  injustices  du  sort  et  sa  fortune  cette  fois  répondait  à  son 
mérite.  Se  rappelant  plus  tard  avec  quel  frémissement  d'orgueil 
il  s'était  vu  marchant  après  l'ambassadeur,  avant  ses  gentils- 
hommes et  ses  pages,  il  ne  peut  s'empêcher  de  s'écrier  :  a  il  était 
temps  que  je  tusse  une  fois  ce  que  le  ciel  m'avait  fait  être!  » 

Comment  se  comportèrent,  l'un  vis-à-vis  de  l'autre,  l'ambas- 
sadeur et  son  secrétaire?  A  le  juger  d'après  les  pièces  diploma- 
tiques qu'on  a  retrouvées  de  lui,  ou  qui  le  concernent,  M.  l'Am- 
bassadeur semble  bien  avoir  été  réellement  ce  qu'il  est  dans  les 
Confessions f  un  parfait  imbécile.  Pendant  toute  la  durée  de  son 
ambassade  à  Venise,  la  correspondance  diplomatique  du  comte 
de  Montaigu  se  fait  remarquer  par  une  complète  ignorance  des 
affaires  aussi  bien  que  de  la  langue  française,  et  le  passage  de 
Rousseau  à  l'ambassade  est  très  nettement  signalé  par  un  certain 
nombre  de  dépêches  qui  tranchent  singulièrement  sur  tout  ce 
qui  est  de  la  main  de  l'ambassadeur.  Les  extraits  que  donne 
Faugère  des  dépêches  de  Rousseau  ne  laissent  aucun  doute  à  cet 
égard  :  dès  l'arrivée  de  Rousseau,  le  style  change  et  pour  la 
première  fois  l'ambassadeur  fait  usage  des  chiffres.  La  compa- 
raison des  pièces  prouve  donc  surabondamment,  ce  qui  ne  peut 
nous  surprendre,  que  Rousseau  était  un  secrétaire  intelligent  et 
que  son  maître  avait  tout  intérêt  à  le  garder. 

Pourquoi  donc  M.  de  Montaigu  se  sépara-t-il  de  Rousseau  au 
bout  d'un  an  ?  Ce  dernier  nous  a  conté  tout  au  long  ses  démê- 
lés avec  son  ambassadeur  et,  dans  son  récit,  ce  n'est  naturelle- 
ment pas  l'ambassadeur  qui  a  le  beau  rôle  :  mais  faut-il  ajouter 
foi  à  ce  récit  ?  Les  recherches  faites  dans  les  archives,  tant  à 
Venise  qu'à  Paris,  établissent  en  somme  la  véracité  de  Rousseau 
pour  la  plupart  des  faits  qu'il  raconte;  il  est  pourtant  deux 
points  de  son  récit  qu'il  faut,  ce  me  semble,  rectifier.  Le  premier 
est  relatif  à  la  rupture  :  d'après  les  Confessions,  Rousseau  aurait 
demandé  et  même,  comme  on  ne  le  lui  accordait  pas  assez  vite, 
redemandé  son  congé  ;  d'après  la  lettre  qu'il  écrivit  lui-même  à 
M.  du  Theil,  c'est  au  contraire  l'ambassadeur  qui  spontanément: 
l'aurait  congédié,  et  cela  résulte  encore  d'une  lettre  de  M.  dç 
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Monlaiguà  l'abbé  Alary  :  «je  le  fis  venir  dans  mon  cabinet  et 
lui  signifiai  qu'il  n'était  plus  à  mes  gages.  »  En  second  lieu,  dans 
son  récit,  Rousseau  se  donne  trop  raison  et  se  fait  trop  valoir  : 
par  exemple,  il  affirme  que,  pendant  la  guerre  de  1743,  un  avis 
que,  de  son  chef,  il  fit  passer  au  marquis  de  l'Hôpital,  ambassa- 
deur de  France  à  Naples,  empêcha  la  révolte  des  Abruzzes  ; 
((  ainsi  c'est  peut-être  à  ce  pauvre  Jean-Jacques  si  bafoué  que  la 
maison  de  Bourbon  doit  la  conservalion  du  Royaume  de  Naples,» 
affirmation  qui  rend  le  lecteur  défiant  ;  et  si  le  lecteur  se  met  à 
raisonner  sur  cette  jactance,  il  se  dit  qu'un  homme  qui  parle 
ainsi  de  lui-même  et  de  ses  services  et  qui,  d'autre  part,  nous  le 
savons  par  les  Confessions  même,  est  si  chatouilleux  sur  l'éti- 
quette, si  préoccupé  de  ses  droits,  devait  faire,  à  tout  prendre, 
un  secrétaire  bien  fatigant  pour  son  maître.  M.  de  Monlaigu, 
dans  sa  lettre  à  l'abbé  Alary,  se  plaint  avec  insistance  de  «  l'inso- 
lence de  Rousseau,  causée  par  la  bonne  opinion  qu'il  a  de  lui  ». 
On  voit  que  Rousseau  se  fâche  un  jour  parce  qu'il  n'est  pas  placé, 
dans  la  gondole  de  l'ambassadeur,  au-dessus  de  ses  gentilshom- 
mes ;  une  autre  fois,  et  la  scène  paraît  peinte  au  naturel,  il  se 
carre  dans  un  fauteuil,  au  lieu  de  prendre  la  chaise  qu'on  lui 
offrait  et,  dit  Montaigu,  rrpendant  la  dictée  que  je  lui  faisais, 
cherchant  quelquefois  le  mot  qui  ne  me  venait  pas  (il  devait  le 
chercher  souvent),  il  prenait  ordinairement  un  livre  et  me  regar- 
dait en  pitié.  »  Cette  lettre  reflète  avissi  très  naïvement  la  morgue 
d'ungrand  seigneur  malotru  qui,  parlantdeson  secrétaire,  emploie 
les  expressions  soldatesques  dont  il  a  pris  l'habitude  à  la  caserne  : 
il  le  traite  de  c(  grand  coquin  et  d'escroc»,  tout  simplement;  il  lui 
reproche  enfin,  et  le  mot  est  prononcé  deux  fois,  «la  mendicité  » 
d'où  il  l'a  tiré. 

Tant  de  grossièreté  jointe  à  une  si  énorme  sottise,  voilà  assu- 
rément plus  qu'il  n'en  fallait  pour  exaspérer  Rousseau  contre 
les  iniquités  d'un  gouvernement  qui  avait  fait  d'un  tel  goujat  un 
ambassadeur,  tandis  qu'il  laissait  l'habile  Jean-Jacques  se  mor- 
fondre dans  l'emploi  de  secrétaire.  Pour  nous,  qui  cherchons 
sans  cesse,  dans  les  œuvres  de  Rousseau,  ce  qui  a  pu  lui  être 
inspiré  par  ses  souvenirs  personnels,  il  nous  semble  que  l'amer 
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souvenir  de  ses  rapports  avec  son  ambassadeur  se  retrouve 
dans  la  péroraison  fameuse  de  son  Discours  sur  l'inégalité  des 
conditions  :  «il  est  manifestement  contre  la  loi  de  nature  qu'un 
imbécile  conduise  un  homme  sage.  » 

Ce  n'est  pas,  à  y  regarder  de  près,  que  la  situation  de  M.  de 
Montaigu  fût  bien  brillante  :  un  ambassadeur  français  était  en 
somme  bien  peu  de  chose  à  Venise.  La  sérénissime  république, 
indépendamment  de  sa  traditionnelle  méfiance  à  l'égard  de  tout 
représentant  d'une  puissance  étrangère,  se  montrait  particuliè- 
rement hostile  aux  représentants  de  la  France,  lesquels  avaient 
alors  pour  mission  de  la  surveiller.  A  cette  époque,  en  effet,  les 
sympathies  de  Venise  étaient  pour  les  Autrichiens,  avec  lesquels 
nous  étions  en  guerre  et  il  s'agissait,  pour  nos  envoyés,  de 
s'assurer  au  moins  de  la  neutralité  de  la  république.  En  consé- 
quence de  cette  hostilité  latente,  un  noble  Vénitien  se  serait 
gravement  compromis,  aux  yeux  de  ses  concitoyens,  s'il  avait 
reçu  chez  lui,  ou  simplement  salué  dans  la  rue,  l'ambassadeur  de 
France  ;  pour  les  tenir  éloignés  du  siège  du  Gouvernement,  on 
défendait  d'ailleurs  aux  représentants  étrangers  de  résider  dans 
les  environs  de  la  place  Saint-Marc  ;  précautions  aussi  ridicules 
qu'inutiles,  car  les  ambassadeurs  n'avaient  pas  de  peine  à 
connaître  par  leurs  espions  les  agissements  de  la  république  ; 
et,  d'ailleurs,  bien  plus  que  de  notre  guerre  avec  l'Autriche,  on 
se  préoccupait  à  Venise,  tantôt  d'une  rivalité  entre  les  jolies 
clianteusesdes  couvents  de  femmes,  tantôt,  suivant  les  expressions 
du  président  de  Brosses,  «  de  la  furieuse  brigue  entré  les  trois 
couvents  de  la  ville  pour  savoir  lequel  allait  avoir  l'avantage  de 
donner  une  maîtresse  au  nouveau  nonce  qui  venait  d'arriver  ». 
A  cette  époque,  on  voyait  bien  des  rois  sur  la  place  Saint- Marc, 
mais  c'étaient  ces  têtes  couronnées,  ou  plutôt  découronnées,  qu'y 
avait  rencontrées  Candide,  et  qui  «étaient  venues  passer  le 
carnaval  à  Venise  ».  Et,  de  fait,  la  grande  affaire  d'État,  c'était  le 
carnaval,  qui  se  prolongeait  indéfiniment.  La  Venise  des  plaisirs 
et  des  fêtes,  et  c'est  celle-là  surtout  que  connut  Jean-Jacques^ 
c'était,  nous  dit  son  récent  et  scintillant  historien,  M.  Philippe 
Monnier,  «  la  claire  et  folle  cité  des  mascarades,  des  sérénades, 
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des  embarquements  pour  Cyllière  aux  agrès  d'or  et  aux  lanternes 
de  papier  ;  »  le  libre  et  bienheureux  séjour  des  plais'rs  et  des 
grâces,  dit  Algarotti  ;  la  Sybaris  de  l'Europe,  s'écrie  Foscolo.  Un 
trait  seulement  sur  les  mœurs  de  Venise  à  cette  date  et  je 
l'emprunte  à  de  Brosses  :  «  pendant  le  carnaval,  on  trouve,  sous 
les  arcades  des  Procuraties,  autant  de  femmes  couchées  que 
debout  »  ;  et,  à  propos  de  la  padoana  dont  l'auteur  des  Confessions 
a  cru  devoir  entretenir  ses  lecteurs,  voici  un  amusant  détail  qui 
peut  servir  de  commentaire  au  récit  scabreux  de  Rousseau  : 
selon  le  même  de  Brosses,  les  courlisanes  ont  l'habitude  de 
rassurer  leurs  visiteurs  «  en  répondant  des  conséquences  par  la 
madone  de  Lorette  ». 

Mais  c'est  la  musique  qui  est  la  passion  vénilienne  par  excel- 
lence :  «  elle  est,  dit  de  Brosses,  un  aiTolement  inconcevable  ». 
Venise  avait  alors  sept  théâtres,  que  fréquentait  Rousseau,  en 
même  temps  qu'il  s'enthousiasmait  pour  ces  fameux  conserva- 
toires de  femmes  qui  étaient  alors  la  Pietà,  les  Mendicanti,  les 
Incurabili  et  l'Ospedaletto.  «  C'étaient  des  hôpitaux  d'enfants 
trouvés,  sous  la  protection  des  principales  villes  aristocratiques 
de  la  ville.  On  y  gardait  les  jeunes  filles  jusqu'à  leur  mariage  en 
leur  donnant  une  instruction  musicale  accomplie.  Les  élèves 
apprenaient,  non  seulement  à  chanter,  mais  à  jouer  de  tous  les 
instruments  (1  ).  Jean-Jacques  allait  écouter  les  dimanches  dans 
les  églises  des  motets  exécutés  par  ces  jeunes  filles,  et  jamais  il 
ne  manquait  les  vêpres  aux  Mendicanti  :  «je  n'ai  l'idée  de  rien 
d'aussi  voluptueux,  d'aussi  touchant  que  cette  musique  ».  De 
Brosses  nous  dit  que  ces  orphelines  «  chantaient  comme  des 
anges;  il  n'y  a  rien  de  si  plaisant  que  de  voir  une  jeune  et  jolie 
religieuse,  en  habit  blanc,  avec  un  bouquet  de  grenades  sur 
l'oreille,  conduire  l'orchestre  et  battre  la  mesure  avec  toute  la 
grâce  et  la  précision  imaginables  ».  Ailleurs  il  nous  parle  d'une 
certaine  Zulietta,  «la  plus  belle  femme  de  l'Italie  et  dont  il  est 
féru  depuis  qu'il  l'a  vue  un  jour  déguisée  en  Vénus  de  Médicis  ». 

(1)  Romain  Rolland  :  La  musique  en  Ralie  au  xviiF  sièclCj  Uevue  de  Paris, 
15  août  1905. 
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Voilà  bien  de  quoi  parfaire  l'éducation  esthétique  et  amoureuse 
de  Jean-Jacques. 

J'essaierai  de  déterminer  tout  à  l'heure  ce  qu'il  apprit  durant 
son  séjour  àVenise  ;  ce  séjour  dura  exactement  douze  mois  et  non 
dix-huit,  comme  le  disent  les  Confessions:  arrivé  à  Venise  fin 
août  1743,  il  en  repartit  le  22  août  1744  (1).  A  en  croire  Dugast,  un 
officier  qui  avait  servi  dans  le  même  régiment  que  de  Montaigu, 
Rousseau  aurait  été  congédié  parce  qu'il  n'avait  pas  su  écrire  (!) 
une  lettre  convenable  de  félicitations,  de  la  part  de  l'ambas- 
sadeur, au  duc  de  Biron,  qui  venait  d'être  fait  maréchal  :  «  C'est 
là,  dit  Dugast,  le  vrai  motif  pour  lequel  Rousseau  s'est  laissé 
aller  à  son  humeur  irascible  contre  M.  de  Montaigu  et  en  a  parlé 
défavorablement  dans  ses  Confessions.  Quelques  années  après, 
M.  de  Montaigu,  de  retour  à  Paris,  se  trouva  à  l'Opéra  un  jour 
qu'on  représentait  le  Devin  du  Village.  F^nthousiasmé  de  cette 
pièce,  il  demanda  quel  en  était  l'auteur.  ((  Vous  devez  bien  le  con- 
naître, lui  répondit-on  ;  c'est  Rousseau,  votre  ancien  secrétaire  ;  il 
a  fait  les  paroles  et  la  musique.  — Quoi  !  cet  imbécile  ?  »  répliqua 
M.  de  Montaigu  ».  L'anecdote  de  Dugast  est  absurde  et,  si  elle  était 
vraie,  elle  donnerailtrop  raison  à  Rousseau  contre  M.  de  Montaigu 
qui  n'aurait  vu  qu'un  imbécile  dans  son  secrétaire;  mais  elle 
nous  apprend  peut-être  ce  que  répétaient  plus  tard  les  envieux 
de  Rousseau  au  lendemain  de  son  triomphe  (2). 

Le  consul  de  France  à  Venise,  M.  Leblond,  un  homme  intel- 
ligent et  pondéré,  c'est-à  dire  le  contraire  de  ce  que  paraît  avoir 
été  M.  de  Montaigu,  eut,  après  le  départ  de  Rousseau,  à  se  plain- 
dre de  l'ambassadeur  et,  dans  une  lettre  au  ministre,  parlant  des 
traitements  indignes  qu'il  a  reçus  de  son  chef,  il  dit,  entr'autres 
choses,  que  «  la  fureur  de  son  emportement  altéra  sa  raison.  »  De 
telles  expressions,  sous  la  plume  d'un  homme  si  maître  de  lui, 
plaident  singulièrement  en  faveur  de  Rousseau. 

(1)  D'après  les  papiers  de  famille  de  iM.  Auguste  de  Montaigu,  Rousseau  serait 
arrivé  à  Venise  le  4  septembre  1743  (et  non  1742  comme  M.  de  Montaigu  l'a  écrit 
par  inadvertance),  p.  18. 

(2)  Paris,  Versailles  et  les  Provinces  an  xv m"  siècle  par  nn  ancien  officier  anx 
gardes  françaises.  (Dugast  de  Bois  Saint  Just),  2°  édit.  Paris,  1809,  t.  I,  162. 
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De  retour  à  Paris,  Jean-Jacques  essaya  de  se  faire  rendre 
justice.  Il  comprenait  qu'il  avait  dû  êlre  précédé  au  minislère 
par  des  rapports  très  défavorables  de  l'ambassadeur  et  il  voulait, 
d'une  part,  effacer  la  mauvaise  impression  produite  à  Paris  par 
son  insuccès  et  par  les  plaintes  de  son  chef;  d'autre  part,  se 
faire  payer  les  sommes  qui  lui  étaient  dues  par  celui-ci  :  sur  ce 
dernier  point,  il  obtint  gain  ^'e  cause,  mais  seulement  après  le 
rappel  de  l'ambassadeur.  M.  de  Montaigu,  rentré  à  Paris,  lui 
envoya,  dit  Rousseau,  «  son  maître  dliôlel  pour  solder  son 
compte  et  lui  donner  de  l'argent  >\  lequel  dut  être  le  très  bien- 
venu. Sans  doute  l'ambassadeur  avait  réussi  lui-même  à  toucher 
ses  appointements;  car  jusqu'alors,  si  le  secrétaire  avait  été 
mal  p^yé  par  l'ambassadeur,  l'ambassadeur,  lui,  n'avait  pas  été 
payé  du  tout  par  le  gouvernement  que  ruinaient  les  frais  de  la 
guerre  contre  l'Autriche 

Sur  le  premier  point,  savoir  ses  querelles  avec  l'ambassadeur, 
on  écouta  Rousseau,  on  fit  chorus,  assure-t-il,  avec  lui,  M.  de 
Montaigu  étant  connu  au  ministère  pour  ce  qu'il  était  ;  mais  on 
refusa  d'intervenir  :  Rousseau  étant  étranger  et  nommé  par 
l'ambassadeur,  sa  querelle  était  une  affaire  privée  à  régler  entre 
son  maître  et  lui.  Naturellement  il  en  prit  prétexte  pour  fulminer 
contre  un  gouvernement  si  indifférent  aux  justes  plaintes  des 
particuliers,  quand  ceux-ci  ne  sont  que  de  simples  secrétaires 
et  que  leurs  persécuteurs  sont  des  grands  seigneurs  :  «  La  justice 
et  l'inutilité  de  mes  plaintes  me  laissèrent  dans  l'àme  un  germe 
d'indignation  contre  nos  sottes  institutions  civiles,  où  le  vrai 
bien  public  et  la  vraie  justice  sont  toujours  sacrifiés  à  je  ne  sais 
quel  ordre  apparent,  destructif  en  effet  de  tout  ordre  et  qui  ne 
fait  qu'ajouter  la  sanction  de  l'autorité  publique  à  l'oppression 
du  faible  et  à  l'iniquité  du  fort.  »  En  réalité,  on  Ta  vu,  l'autorité 
publique  n'avait  pas  àintervenir.  Ce  qui  devait,  d'ailleurs,  empê- 
cher «  ce  germe  d'indignation  »  de  se  développer  alors  dans  son 
âme,  c'est  qu'il  ne  s'agissait  ici  que  de  son  intérêt  privé  et  que 
((  le  pur  amour  de  la  justice  idéale  »  est,  selon  lui,  seul  capable 
d'émouvoir  son  cœur;  —  on  ne  le  croirait  pas  à  voir  la  façon  dont 
il  se  démène  pour  avoir  gain  de  cause  et  à  lire  la  lettre  imperti- 
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nente  qu'il  écrit  à  M"^^  de  Bezenval,  laquelle  avait  refusé  de 
prendre  parti  pour  lui  contre  M.  de  Montaigu  :  «  J'ai  tort, 
Madame;  je  me  suis  mépris  :  je  vous  croyais  juste,  vous  êtes 
noble,  j'aurais  dû  m'en  souvenir  »  (1). 

Ecouté,  mais  éconduit  par  le  ministère,  froidement  accueilli 
par  les  gens  qui,  comme  le  Père  Castel  et  M'"''  de  Bezenval, 
paraissaient  regretter  de  l'avoir  mis  dans  une  place  où  il  n'avait 
pas  su  rester,  Jean -Jacques  dut  être  de  plus  profondément 
ulcéré  d'avoir  échoué  dans  une  carrière  où  ses  talents  lui  promet- 
taient un  brillant  avenir.  Jadis,  chez  le  comte  de  Gouvon,  il  avait 
rêvé  un  emploi  dans  la  diplomatie  et,  maintenant  que  la  carrière 
lui  avait  été  ouverte,  il  voyait  ses  services  méconnus  et  son 
ambition  déçue.  Bien  plus  tard,  dans  ses  Confessions,  alors  que 
M.  de  Montaigu  n'est  plus  de  ce  monde,  il  lui  en  veut  encore  de 
n  c^voir  pas  su  l'apprécier  :  «  il  n'a3^?ait  tenu  qu'à  lui  de  se  soute- 
nir honorablement  par  mes  services  et  de  me  faire  avancer  rapi- 
dement dans  l'état  auquel  le  comte  de  Gouvon  m'avait  destiné 
dans  ma  jeunesse  et  dont,  par  moi  seul,  je  m'étais  rendu  capable 
dans  un  âge  avancé.  »  (2) 

Trois  ans  après  le  départ  de  Montaigu,  de  Bernis  était  nommé 
ambassadeur  de  France  à  Venise.  Nous  savons,  par  lui,  qu'il 
étudia  en  détail  le  gouvernement  de  la  république  et  qu'il 
employa  précisément,  à  rédiger  des  mémoires  sur  ce  sujet,  (d'un 
de  ses  secrétaires  qui  avait  du  talent  et  du  mérite.  »  Rousseau 
avait  aussi  l'un  et  l'autre  et  s'il  avait  eu  la  chance  d'avoir  pour 
maître  l'habile  successeur  de  Montaigu,  ce  dernier  n'aurait  pas 
manqué  de  le  distinguer  et,  sans  doute,  de  le  pousser  :  Rousseau 
alors  aurait  pu,  comme  c'était  son  ambition,  faire  sa  fortune 
dans  la  carrière  et  l'on  devine  tout  de  suite  ce  qu'un  Rousseau 
résident  et  qui  sait  ?  ministre  plénipotentiaire,  n'aurait  pas  écrit, 
et  tout  ce  qui  s'en  serait  suivi  pour  l'histoire  du  monde. 

(1)  Cité  par  Musset-Pathay  :  Confessions,  II,  7. 

(2)  Je  ne  crois  pas,  comme  l'a  dit  Saint-Marc  Girardin,  que  les  récrimina- 
tions de  Rousseau  contre  M.  de  Montaigu  aient  eu  pour  effet  de  faire  rappeler 
plus  tôt  celui-ci,  car  Rousseau  rentre  à  Paris  en  août  1744  et  M.  de  Montaigu 
n'est  rappelé  qu*en  1749,  c'est-à-dire  cinq  ans  après. 
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Quoi  qu'il  eu  soit,  la  carrière  diplomatique  lui  était  désormais 
fermée;  avant  donc  de  clore  cette  période  de  sa  vie,  voyons 
quel  profit  il  a  pu  tirer  de  son  séjour  à  Venise. 

Tout  d'abord,  en  tant  que  secrétaire  intelligent  d'un  ambassa- 
deur qui  lui  laissait  tout  faire,  il  avait  touché,  bien  que  sur  un 
petit  théâtre,  aux  choses  delà  politique.  Il  avait  pu  étudier  sur 
place  et  en  le  voyant  fonctionner  sous  ses  yeux,  le  gouvernement 
d'une  république,  bien  déchue  sans  doute  de  son  antique  splen- 
deur et  qui  s'entourait  de  plus  en  plus  de  mystère  comme  pour 
mieux  cacher  son  irrémédiable  décadence  :  mais  ce  mystère 
n'était  pas  impénétrable  pour  qui  avait  à  traiter  avec  le  sénat, 
et  ce  sénat,  tout  amoindri  qu'il  fût,  avait  dû  garder  quelque  chose 
de  cette  habileté  et  de  cette  finesse  consommée  qui  lui  avaient 
fait  une  si  grande  réputation  dans  l'histoire.  C'est  en  tous  cas  à 
Venise  que  Rousseau  prit  pour  la  première  fois  contact  avec  les 
réalités  politiques  et,  pour  un  esprit  aussi  ouvert  que  le  sien  et 
aussi  avide  de  s'instruire,  c'était  là  un  utile  complément  à  des 
études  jusque  là  théoriques  et  un  encouragement  aussi  à  conti- 
nuer ces  études  ;  il  nous  dit  justement  dans  ses  Confessions  que 
c'est  à  Venise  qu'il  a  conçu  la  première  idée  de  ses  Institutions 
politiques  tandis  qu'il  avait  «  l'occasion  de  remarquer  les  défauts 
de  ce  gouvernement  si  vanté.  » 

En  second  lieu,  Rousseau  se  perlectionna  dans  la  langue  et 
apprit  à  goûter  la  musique  italienne.  Déjà,  quand  il  était  au  ser- 
vice du  comte  de  Gouvon,  il  avait,  dans  les  leçons  que  lui 
donnait  le  bon  abbé  de  Gouvon,  «appris  l'italien  dans  sa  pureté 
et  pris  du  goût  pour  sa  littérature  ».  Maintenant  il  voyait  l'Italie 
elle-même,  en  parlait  la  langue  avec  des  gens  du  pays  et  de 
toute  condition  et  la  littérature  italienne  prenait  vie  et  couleur  à 
ses  yeux  ;  car  on  ne  sait  jamais  bien  une  langue  et  on  ne  com- 
prend vraiment  une  littérature  que  si  on  a  vécu  chez  le  peuple 
qui  parle  celte  langue  et  quia  mis  dans  sa  littérature  ses  mœurs, 
ses  paysages,  ses  institutions,  ce  qui  le  fait  rire  et  pleurer,  tout 
son  passé  et  tout  son  génie.  Rousseau,  en  quittant  Venise,  savait 
désormais  assez  d'italien  pour  citer,  au  courant  de  la  plume, 
dans  ses  lettres,  le  Tasse  et  Métastase  et,  dans  l'étude  de  ses 
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oeuvres,  particulièrement  de  la  Noiivelle-Héloïse,  il  y  aura  lieu 
de  rechercher  l'influence,  à  mon  sens  très  profonde,  que  les 
auteurs  italiens  ont  eue  sur  sa  pensée  et  sur  son  style. 

Quant  à  la  musique  italienne,  elle  lui  inspira,  on  l'a  vu,  une 
réelle  passion  ;  il  allait  en  jouir  au  spectacle  ou  seul,  enfermé 
dans  sa  loge,  il  s'ahandonnait  au  plaisir  d'entendre  tout  un  long 
opéra  et  à  celte  église  des  Mendicanii  où  les  chœurs  le  plon- 
geaient dans  un  ravissement  délicieux.  Aussi  quand,  de  retour 
à  Paris,  il  verra  éclater  la  querelle  entre  les  partisans  de  la 
musique  italienne  et  les  défenseurs  de  la  musique  française, 
c'est  pour  les  premiers  qu'il  prendra  parti  et  il  soutiendra  leur 
cause  la  plume  à  la  main. 

Et  enfin  les  mœurs  même  de  Venise  ne  furent  pas  sans 
exercer  quelque  influence  sur  ce  caractère  impressionnable  et 
faible.  Ces  mœurs  étaient  très  ^piles  et  même  très  relâchées  et, 
sous  certains  rapporls,  que  noij^  n'éprouvons  pas  le  besoin  de 
préciser,  l'éducation  qu'il  tenait  de  M'"^  de  Warens  reçut,  dans 
certains  milieux  vénitiens,  un  complément  dont  sa  complexion 
amoureuse  n'avait  nul  besoin. 

D'autre  part,  et  à  envisager  les  choses  du  bon  côté,  la  gaieté 
et  la  frivolité  vénitiennes  venant  s'ajouter  à  l'iiumeur  douce  et 
sociable  de  la  Savoie,  ces  deux  influences  conspirèrent  à  adoucir, 
au  moins  un  peu,  la  rudesse  natale  ;  et  sans  doute  ses  compa- 
triotes, les  austères  et  moroses  calvinistes  qu'il  avait  laissés  à 
Genève,  auraient  eu  quelque  peine  à  reconnaître  un  des  leurs 
dans  ce  brillant  attaché  d'ambassade  qui,  «  en  bas  de  soie,  en 
veste  brodée  d'or»  et  masqué,  se  faisait  conduire  en  gondole  à 
quelque  galant  rendez -vous  ou  bien  à  la  Redoute  pour  y  perdre 
gaiement  ses  sequins.  Ainsi,  en  résumé,  Venise  l'initia  aux 
affaires  sérieuses,  et  à  d'autres  qui  l'étaient  moins  et,  quand  il 
rentra  à  Paris,  il  était  à  la  fois  plus  instruil  et  plus  déluré;  il 
avait  complété  à  Venise  l'instruction  politique  qu'il  avait  puisée 
dans  les  livres  et  l'éducation  mondaine  qu'il  avait  commencée 
en  Savoie  dans  les  alentours  de  M'""^  de  Warens. 
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III 

Retour  de  Rousseau  a  Paris  (1744-56). 

Pour  la  troisième  fois  Rousseau  vient  à  Paris.  Le  premier 
séjour  qu'il  fit  (mai  1731  —  fin  de  1731)  est  négligeable  :  il  n'a 
alors  que  19  ans  ;  il  passe  seulement  quelques  mois  à  Paris  au 
service  d'un  jeune  officier  et  à  la  recherche  de  M"'^  de  Warens. 
Son  second  séjour,  dix  ans  plus  tard,  va  de  fin  juillet  1742  à 
mai  1743  et  dure  environ  un  an.  La  première  fois  il  n'a  fait  que 
voir  Paris  ;  la  seconde  fois  il  y  a  noué,  on  s'en  souvient,  des 
relations  utiles  ;  le  voici  à  cette  heure,  après  un  séjour  d'un  an  à 
Venise,  revenu  à  Paris  fin  août  1744. 

Le  Paris,  dans  lequel  il  rentrait  en  secrétaire  peut-être 
congédié,  ce  Paris  que,  malgré  ses  déboires  et  la  médiocrité  de 
sa  fortune,  il  ambitionnait  de  conquérir  à  tout  prix,  était  alors, 
comme  on  sait,  le  rendez-vous  des  hommes  les  plus  distingués 
de  la  France  et  de  l'étranger:  c'était,  disait  Galiani,  «  le  café  de 
f Europe  ».  Cette  hégémonie  de  Paris,  qui  était  celle  de  l'esprit 
et  du  goût,  ne  datait  que  du  commencement  du  siècle.  Comme 
l'a  dit  un  bon  juge  en  ces  malières,  Lemontey,  c'est  seulement 
dans  les  dix  années  de  la  Régence  que  l'influence  de  la  cour  sur 
la  capitale  s'effaça  peu  à  peu  pour  faire  place  «  à  finfluence  de 
la  capitale  sur  le  royaume».  Pourtant  la  population  de  cette 
capitale,  au  moment  où  y  revient  Rousseau  (1744),  n'est  guère 
plus  de  600.000  habitants  ;  et  ce  qu'on  peut  appeler,  ce  que 
Voltaire,  en  effet,  appelle  «  tout  Paris  »,  il  entend  par  là  «  les 
gens  qui  ont  le  goût  des  beaux-arts  »,  s'élève  «  tout  au  plus  à 
3.000  personnes  ».  (Dict.  encyclop.:  goût). 

Ces  gens  de  goût,  c'est  d'abord  «  la  République  des  lettres  », 
laquelle  compte  un  petit  nombre  d'écrivains  illustres  :  Fonte- 
nelle,  leur  doyen,  qui  n'a  à  cette  date  que  87  ans,  Montesquieu, 
célèbre  par  ses  Lettres  persanes  (son  chef-d'œuvre  ne  viendra  que 

Bibliographie  :  Confessions,  livre  IV.  Correspondance  de  Rousseau,  Mar- 
montel  :  Mémoires,  livre  IV.  — Grimm:  Correspondance  littéraire.  —  Mémoires 
de  Mm«  d'Epinay  (édit.  Boiteau,  I).  —  De  Villeneuve-Guibert  :  Le  Portefeuille 
de  A/m»  Dupin.  Lévy,  1884.  —  Scliérer  :  Grimm,  1887. 
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quatre  plus  tard),  Marivaux,  alors  en  pleine  gloire.  Voltaire  enfin, 
qui  n'est  pas  encore  le  roi  Voltaire,  mais  qui  est  sans  conteste 
le  premier  poète  du  temps,  le  poète  auquel  vont  les  regards  de 
Rousseau,  regards  d'admiration  et  d'envie.  11  y  a  ensuite  les 
artistes,  musiciens  et  peintres,  et  c'est  avec  les  premiers,  et 
particulièrement  avec  Rameau ,  que  va  avoir  affaire  Jean- 
Jacques,  auteur  lui-même  d'opéras  et  de  traités  sur  la  musique. 
Au-dessous  des  hommes  de  lettres  et  des  artistes  célèbres,  est 
l'armée  confuse  des  journalistes,  gazetiers  et  folliculaires,  les 
frelons  de  la  ruche,  comme  les  appelait  Voltaire  :  faiseurs  de 
libelles  et  de  madrigaux,  courant  après  la  célébrité,  ou  après 
une  pension  sur  le  Mercure,  ou  tout  simplement  après  un  bon 
dîner  chez  les  maîtres  d'hôtel  de  la  philosophie  et  de  la 
littérature. 

Ai*tistes,  gens  de  lettres  et  gazetiers  se  rencontrent,  soit  dans 
ces  fameux  salons,  que  leur  célébrité  nous  dispense  de  décrire, 
et  dont  la  porte  d'ailleurs  est  fermée  à  l'obscur  débutant  qu'est 
Rousseau  ;  soit  à  la  table  de  ces  richissimes  Mécènes,  les  Fer- 
miers-généraux, chez  lesquels  va  être  reçu  Jean-Jacques  ;  soit 
enfin  à  l'un  des  trois  grands  cafés  de  ce  temps  :  le  café  de  la 
Régence,  où  Diderot  trouvera  un  jour  le  neveu  de  Rameaxi  et 
où  il  va  habituellement,  sans  doute  en  compagnie  de  Rousseau, 
pérorer  et  faire  sa  partie  d'échecs  avec  le  roi  des  joueurs,  Phi- 
lidor;  le  café  Gradot  (sur  le  quai  de  l'École),  dont  les  piliers 
sont  Maupertuis  et  Saurin  ;  enfin  le  café  Procope  (en  face  de  la 
Comédie),  le  plus  illustre  et  le  plus  littéraire  de  tous,  où  l'on  va, 
en  sortant  du  théâtre,  discuter  la  pièce  qui  vient  d'être  jouée  ;  ce 
café,  suivant  Marmontel,  «  est  le  tribunal  de  la  critique  et  l'école 
des  jeunes  poètes  ».  C'est  dans  ces  cafés  que  Rousseau  ira  se 
consoler  de  ses  déboires,  nouer  des  relations  et  prendre  l'air  de 
Paris  ;  car,  écrit-il  à  un  de  ses  amis  de  Genève,  «  il  y  a  une  cer- 
taine pureté  de  goût  et  une  correction  de  slyle  qu'on  n'atteint 
pas  dans  la.province,  quelqu'elfort  qu'on  fasse  pour  cela 

Dans  ce  Paris  du  milieu  du  xviii^  siècle,  on  ne  songe  guère 
qu'à  avoir  de  l'esprit  et  à  s'amuser.  Bernis,  qui  rentra  à  Paris 
en  1741,  c'est-à-dire  trois  ans  avant  Rousseau,  y  constata  que 
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«  la  mode  de  l'esprit  était  devenue  une  maladie  épidémique  », 
mais  qu'au  reste  la  vie  y  était  délicieuse  ;  car  la  société,  cette 
société  que  Rousseau  va  prendre  à  partie,  lui  fît  l'effet  «  d'un 
grand  bal  où  chacun  se  coudoyait,  se  plaçait  au  hasard  ou  selon 
son  goût  et  ne  cherchait  qu'à  passer  agréablement  quelques 
heures  ».  Et  maintenant,  au  milieu  de  ces  gens  aimables  et 
spirituels,  que  va  faire  notre  Genevois?  il  va  d'abord  faire 
comme  eux  ou  tout  au  moins  s'y  appliquer  ;  car  il  ne  sait  pas 
encore  qu'une  de  ses  meilleurss  chances  de  succès,  c'est  préci- 
sément de  n'être  pas  et  de  ne  pouvoir  devenir  un  Parisien, 
mais  bien  d'être,  égaré  dans  ce  Paris  élégant  et  vicieux,  un 
sérieux  et  un  vertueux  citoyen  de  Genève.  Pour  le  moment,  il  se 
faufile  du  mieux  qu'il  peut  parmi  les  gens  de  lettres  et  ceux  qui 
les  patronnent,  bien  résolu  à  tirer  enfin  parti  de  ses  «  talents 
dont  il  aA^ait  jusqu'ici  —  c'est  lui  qui  le  dit  —  pensé  trop  modes- 
tement ».  Ces  talents  sont  de  deux  sortes  :  littéraires  et  musi- 
caux :  il  va  les  exercer,  soit  séparément  en  s'essayant  dans  la 
comédie  en  vers  ou  en  prose  et  même  dans  la  tragédie,  soit 
simultanément  en  composant  des  opéras  dont  il  fera  les  paroles 
et  la  musique. 

Il  avait  sur  le  métier,  depuis  quelque  temps,  un  opéra  intitulé 
Les  Muses  galantes.  Dès  son  retour  à  Paris,  se  confinant  dans 
son  quartier  solitaire,  rue  des  Cordiers,  près  de  la  Sorbonne,  il 
réussit,  au  bout  de  trois  mois  de  travail  acharné,  à  mettre  sur 
pied  son  opéra.  L'opéra  fini,  il  s'agissait  de  le  faire  jouer  :  par 
son  ami  Gauffecourt,  un  horloger  de  Genève,  arrivé  à  la  fortune 
par  son  mérite  et  sa  jolie  figure  (la  fourniture  des  sels  du  Valais 
lui  rapportait  20.000  francs  de  rentes),  Rousseau  s'était  fait  pré- 
senter chez  un  des  Crésus  du  temps,  M.  de  la  Popelinière.  Dans 
sa  somptueuse  maison  de  Passy,  le  fermier  général  la  Popeli- 
nière avait  à  ses  gages  le  meilleur  concert  de  musique  de  ce 
temps.  «  Tous  les  habiles  musiciens  qui  venaient  de  Paris,  nous 
dit  Marmontel  (Mémoires,  IV),  violons,  chanteurs  et  chanteuses, 
étaient  reçus,  logés,  nourris  dans  sa  maison  et  chacun  à  l'envi 
brillait  dans  ces  concerts.  Rameau  y  composait  ses  opéras  ;  et, 
les  jours  de  fête,  à  la  messe  de  la  chapelle  domestique,  il  nous 
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donnait  sur  l'orgue  des  morceaux  de  verve  étonnants.  Jamais 
bourgeois  n'a  mieux  vécu  en  prince  et  les  princes  venaient  jouir 
de  ses  plaisirs  ».  C'est  devant  ce  public  d'élite  qu'on  joua  des 
fragments  des  Muses  galantes,  au  grand  chagrin  de  Rameau, 
l'oracle  de  la  maison,  qui  prétendit  que  l'auteur  «  n'avait  fait 
que  la  musique  française  (d'ailleurs  détestable)  et  avait  pillé  la 
musique  italienne  »  qu'il  avait  cousue  à  son  opéra  {Erreurs  sur 
la  musique  dans  V Encyclopédie,  par  Rameau,  1756).  Heureuse- 
ment M.  de  Richelieu,  très  intime  avec  M"'^  de  la  Popelinière, 
voulut  entendre  l'opéra  en  entier  et  le  fit  exécuter  à  grand 
orchestre,  aux  frais  du  roi,  chez  M.  de  Bonneval,  intendant  des 
Menus.  Il  fut,  disent  les  Confessions,  si  transporté  de  l'harmonie 
qu'il  se  promit  de  faire  donner  l'ouvrage  à  Versailles.  Les  Muses 
galantes  furent  seulement  répétées  un  peu  plus  tard  à  l'Opéra  ; 
mais  Rousseau  retira  sa  pièce,  prévoyant  un  échec. 

Pendant  ce  temps,  c'est-à-dire  pendant  l'hiver  qui  survint 
après  la  bataille  de  Fontenoi  (1745),  on  s'amusait  beaucoup  à 
Versailles  ;  on  y  donnait  des  fêles  et  l'une  d'elles  devait  être  la 
représentation  d'un  drame  de  Voltaire,  La  Princesse  de  Navarre, 
qui,  mise  en  musique  par  Rameau,  était  devenue  Les  Fêtes  de 
Ramire  ;  mais,  pour  la  représentation,  il  fallait  faire  à  la  pièce 
plusieurs  changements  à  la  fois  dans  les  vers  et  dans  la  musique  : 
belle  occasion  pour  Rousseau  de  montrer  son  double  talent  de 
poète  et  de  musicien.  Chargé  de  cette  besogne  par  le  duc  de 
Richelieu  (auquel  il  avait  jadis  été  présenté  à  Lyon),  Rousseau 
voulut  d'abord  s'assurer  de  l'assentiment  de  Voltaire  et  il  lui 
écrivit,  pour  la  première  fois,  une  lettre  très  respectueuse, 
commençant  par  ces  mots  :  «  Monsieur,  il  y  a  quinze  ans  que  je 
travaille  pour  me  rendre  digne  de  vos  regards  . .  »  Il  dira,  plus 
tard,  parlant  du  séjour  à  Chambéry  :  «  Rien  de  tout  ce  qu'écri- 
vait Voltaire  ne  nous  échappait.  Le  goût  que  j'avais  pris  à  ces 
lectures  m'inspira  le  désir  d'écrire  avec  élégance  et  de  tâcher 
d'imiter  le  beau  coloris  de  cet  auteur  (le  coloris  de  Voltaire  !  mais 
tout  le  xviii^  siècle  pensait  sur  ce  point  comme  Rousseau), 
dont  j'étais  enchanté.  »  Jusqu'ici,  en  effet,  Voltaire  est  resté 
l'idéal  de  Rousseau  :  la  littérature  pour  lui,  à  cette  date,  c'est 
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surtout  la  poésie  élégante,  les  épitres  en  vers,  les  jolies  lettres, 
les  fines  comédies,  tout  ce  qu'on  appelle  alors  «  les  belles-lettres  » 
et  qui  comprend  ces  genres  légers  où  Voltaire  est  passé  maître.  Il 
ne  désespère  pas,  d'ailleurs,  d'égaler  celui-ci  ;  car,  en  retou- 
chant l'œuvre  de  Voltaire,  «  il  tâcha,  dit-il,  qu'on  n'y  sentît  pas 
la  différence  de  style  et  il  eut  la  présomption  de  croire  avoir 
réussi.  »  Lors  de  la  représentation.  Rameau  (par  jalousie,  pré- 
tend Rousseau)  ne  fit  nommer  que  Voltaire  sur  les  livrets  qu'à 
l'Opéra  on  distribue  aux  spectateurs,  et  Rousseau  perdit  à  la  fois 
l'honneur  de  son  ouvrage  et  les  honoraires  qu'il  en  attendait. 
Ainsi  il  doit  renoncer  à  l'Opéra  ;  s'il  s'essayait  dans  la  critique 
littéraire?  et  il  fonde,  avec  Diderot,  le  Persifleur,  dont  il  ne 
parut,  d'ailleurs,  que  le  premier  numéro.  Dans  tous  ces  essais, 
il  est  ingénieux,  trop  même;  il  a  de  l'esprit,  cela  se  voit,  il  veut 
en  montrer  plus  encore  et  ne  réussit  qu'à  écrire  des  comédies 
travaillées,  qui  s'appliquent  à  être  légères  ;  c'est  du  Marivaux 
laborieux,  un  peu  essoufflé  ;  en  somme,  il  patauge  dans  des 
genres  qui  ne  sont  pas  le  sien.  Ainsi,  il  fait  recevoir  aux  Italiens^ 
sans  toutefois  parvenir  à  la  faire  jouer,  une  comédie  en  un  acte 
et  en  vers,  Narcisse  :  l'idée  en  est  subtile  et  il  savait  très  bien  ce 
qu'il  faisait  en  la  présentant  à  Marivaux  ;  c'est  du  marivaudage 
sans  l'aisance  légère  et  la  grâce  du  maître.  La  pièce  fut  jouée 
seulement  le  18  décembre  1752,  et  sans  succès,  à  la  Comédie 
Française.  En  voici  le  sujet  :  un  jeune  fat,  Valère,  est  amou- 
reux d'Angélique,  mais  il  est  aussi  amoureux  de  lui-même,  tant 
il  se  trouve  joli  garçon.  Pour  le  punir  de  sa  fatuité,  on  fait  son 
portrait,  mais  on  l'affuble  d'une  coiffure  et  d'une  robe  de  femme 
et,  ce  portrait  ainsi  féminisé,  on  le  place  sur  sa  toilette; 
quand  Valère  voit  cette  jolie  peinture,  il  devient  amoureux  de 
l'original,  qu'il  cherche  partout,  sans  se  douter  qu'il  court  après 
lui-même,  et  que  c'est  de  lui  qu'il  est  épris.  11  est  détrompé  à  la 
fin,  détrompé  et,  assure-t-il,  corrigé  à  jamais  —  mais  j'en  doute  : 
car  il  lui  restera  toujours  ce  souvenir,  puisqu'il  est  naturelle- 
ment fat,  que,  habillé  en  femme,  il  est  vraiment  irrésistible  ;  il 
n'y  a  pas  de  quoi  le  guérir  de  sa  vanité. 
En  résumé,  prose  et  poésie,  opéra,  comédie  et  critique  litté- 
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raire,  Rousseau  a  essayé  de  tout  et  rien  ne  lui  a  réussi  ;  il  est  aux 
abois.  Un  an  après  son  arrivée  à  Paris,  il  écrit  à  son  ami  Roguin 
(9  juillet  1745)  :  «  privé  de  ressources  et  réduit  à  des  espérances 
vagues  et  éloignées,  je  lutte  contre  la  pauvreté  depuis  mon 
arrivée  à  Paris.  »  Grimm  (Corresp.  liit.  15  juin  1762)  le  montre, 
après  l'insuccès  de  ses  Muses  galantes,  vers  1745,  «  faisant  d'assez 
mauvais  vers,  dont  plusieurs  furent  insérés  au  Mercure,  Il  faisait 
aussi  des  comédies,  dont  la  plupart  n'ont  pas  vu  le  jour. . .  Dans 
le  même  temps,  il  s'occupait  d'une  machine  avec  laquelle  il 
comptait  apprendre  à  voler  ;  il  s'en  tint  à  des  essais  qui  ne 
réussirent  point  ;  mais  il  ne  fut  jamais  assez  désabusé  de  son 
projet  pour  souffrir  de  sang-froid  qu'on  le  traitât  de  chimérique. 
Ainsi  ses  amis,  avec  de  la  foi,  peuvent  s'attendre  à  le  voir 
quelque  jour  planer  dans  les  airs.  »  Musset-Pathay  estime  que 
ce  projet,  dont  il  n'y  a  nulle  trace  ailleurs,  a  été  imaginé  par 
Grimm  pour  amener  la  plaisanterie  de  la  fin  :  je  ne  suis  pas  de 
son  avis.  Il  faut  bien  se  représenter  ce  qu'était  Rousseau  à  cette 
date  :  un  vrai  miséreux  ;  il  cherchait,  «  dans  un  délaissement 
effrayant,  dit  Grimm,  à  ne  pas  mourir  de  faim  »  ;  et,  en  même 
temps  qu'à  gagner  son  pain,  ce  gueux  famélique  s'ingéniait,  avec 
plus  d'ardeur  encore,  à  percer  «  n'importe  comment  »,  ce  sont 
ses  propres  paroles.  Et  ce  n'est  pas  seulement  cette  fièvre 
d'ambition  qu'il  convient  de  noter  ici,  pour  expliquer  plus  tard 
les  étrangetés  volontairement  scandaleuses  de  ses  œuvres  ;  mais 
c'est  encore  sa  fertilité  d'invention  et  la  souplesse  de  son  intelli- 
gence qu'il  faut  admirer  :  vers  et  musique,  comédies  et  inven- 
tions scientifiques,  méthode  nouvelle  d'enseignement  musical , 
journal  littéraire  et  bientôt  concours  académique,  il  essaie  tout 
cela  à  la  fois  ou  tour  à  tour,  et  avec  une  passion  telle  qu'à 
chaque  insuccès  (nous  le  savons  par  lui-même),  il  s'abat  et  tombe 
dans  la  torpeur,  ou  dans  quelque  nouvelle  maladie  ;  mais  il  se 
relève  soudain  et  prend  feu  pour  quelque  nouveau  projet  qui  va 
le  rendre  célèbre  et  qui  ne  lui  donne  pas  même  du  pain  :  et  il  vit 
ainsi,  ou  plutôt  se  consume  dans  la  misère  et  l'obscurité  — 
jusqu'au  jour  où  il  entre  en  qualité  de  secrétaire,  chez  les 
Dupin. 
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Les  Dupin  sont  si  intimement  mêlés  à  la  vie  de  Rousseau  qu'il 
convient  de  les  faire  connaître  brièvement.  En  1702,  une  demoi- 
selle Dancourt  avait  épousé  M.  de  Fontaine,  commissaire  de  la 
marine  à  Dunkerque.  M'^^  de  Fontaine  eut  quatre  filles  (non 
trois,  comme  dit  Rousseau)  ;  mais  deux  de  ses  filles  avaient  pour 
père,  non  pas  M.  de  Fontaine,  mais  le  fameux  financier,  Samuel 
Rernard.  L'une  d'elles  devint  M"'^  Dupin,  l'autre  M'"^  de  la 
Touche;  les  deux  autres  filles  (filles  légitimes,  celles-là,  de 
M.  de  Fontaine)  furent  la  marquise  de  Barbançois  et  M"^^  d'Arty. 
Cette  dernière,  «  femme  adorable  »,  au  dire  de  Rousseau,  fut  la 
maîtresse  du  prince  de  Conti.  Quanta  M'"^  de  la  Touche,  elle  fit, 
dit  Rousseau,  une  escapade  en  Angleterre  avec  le  duc  de 
Kingston  et  Rousseau  est  exactement  renseigné  (1). 

Des  deux  dernières,  fune,  la  marquise  de  Barbançois  fut  la  cause 
occasionnelle  et,  si  Ton  peut  dire,  romanesque,  du  mariage  de  fau- 
tre,  M"!^  Dupin.  «  M"'^  Dupin,  dit  Rousseau  (sans  s'expliquer  autre- 
ment), fut  le  prix  de  l'hospitalité  de  M.  Dupin  ».  En  effet,  M"'^  de 
Barbançois,  revenant  des  eaux  de  Bouibon-les-Bains,  fut  arrêtée 
par  la  maladie  à  Châteauroux,  où  elle  ne  trouva  qu'un  très 
mauvais  liôtel  ;  ce  qu'apprenant,  M.  Dupin,  receveur  des  tailles 
à  Châteauroux,  lui  offrit  un  appartement  chez  lui,  puis  la 
reconduisit  à  Paris.  Enchantée  du  procédé,  M"^^  Fontaine  pré- 
senta Dupin  à  Samuel  Bernard,  lequel  lui  offrit  en  mariage  sa 
fille,  qui  devint  par  là  M™^  Dupin.  Ajoutons  que  M,  Dupin,  avant 
son  mariage  avec  la  fille  de  Samuel  Bernard,  était  déjà  veuf  et 
avait  un  fils,  le  séduisant  Francueil,  qui  sera  intime  avec 
Rousseau  et  deviendra  famant  de  M"'^  d'Epi nay  (2). 

(1)  Il  y  a,  dans  l'ouvrage  de  M.  Beaudouin  sur  Rousseau  (i,  157),  une  erreur 
singulière  que  Je  ne  puis  m'empêcher  de  relever  en  passant.  M.  Beaudouin  dit  : 
«  Mme  Dupin  avait  deux  sœurs  qui  ne  la  valaient  pas  et  dont  l'une,  M^ed'Epinaj^ 
jouera  plus  tard  un  rôle  important  dans  la  vie  de  Rousseau  ».  M™«  d'Epinay 
n'avait  aucun  lien  de  parenté  avec  M"^"  Dupin;  et,  puisque  je  suis  en  train  de 
relever  des  erreurs,  j'ajouterai  que  M.  de  Villeneuve-Guiljert,  arrière  petit  ne- 
veu de  M'ne  Dupin,  en  affirmant  {Le  portefeuille  de  M"»*  Dupin,  3)  que  M™^ Dupin 
était  née  du  mariage  de  M.  de  Fontaine  avec  M^*  Dancourt  est  en  contradiction, 
non  seulement  avec  Rousseau  («  M'^e  Dupin  était,  comme  on  sait,  fille  de 
Samuel  Bernard  et  de  M^e  Fontaine  »),  mais  avec  Mouffle  d'Angevilie,  qui  dit 
la  même  chose  que  Rousseau  {Vie  privée  de  Louis  XV,  1783,  i,  318). 

(2)  Francueil  Dupin,  nommé  secrétaire  du  cabinet  du  roi  et  receveur  général 
des  finances,  devait  épouser,  en  secondes  noces  une  fille  naturelle  du  maré- 
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C'est  le  Père  Castel  (que  nous  connaissons),  qui  avait  intro- 
duit Rousseau  cliez  M""^  Dupin  avant  son  départ  pour  Venise. 
On  sait  quel  rang  tenaient  à  Paris,  grâce  à  leurs  prodigieuses 
richesses,  les  fermiers-généraux  :  Samuel  Bernard,  dit  Rousseau, 
avait  donné  à  Dupin,  en  même  temps  que  sa  charmante  fille, 
«  une  fortune  immense  et  la  place  de  fermier-général  »  ;  or  cette 
place  devait  rapporter  environ  100.000  écus  par  an.  Les  fermiers- 
généraux  —  et  Rousseau  va  fréquenter  chez  eux  jusqu'en  1757, 
—  s'ils  n'appartenaient  pas  à  la  noblesse,  n'avaient  aucune  peine 
à  y  faire  entrer  leurs  filles  ;  leurs  richesses,  dit  Sénac  de  Meilhan, 
devenaient  la  ressource  des  grandes  familles  obérées  ;  et,  selon 
Mercier,  «  la  dot  de  presque  toutes  les  épouses  des  grands  sei- 
gneurs était  sortie  de  la  caisse  des  fermes  ». 

La  maison  de  M"'^  Dupin  était  une  des  plus  brillantes  de  Paris  ; 
on  ne  voyait  chez  elle  que  ducs,  ambassadeurs  et  cordons-bleus, 
en  même  temps  que  les  plus  illustres  parmi  les  gens  de  lettres. 
Après  qu'il  lui  eut  présenté  son  ouvrage  sur  la  musique,  Rousseau 
fut  retenu  à  dîner,  placé  à  table  à  côté  de  la  maîtresse  de  maison, 
caressé  et  invité  à  revenir  souvent  :  il  usa,  dit-il,  et  abusa  si 
bien  de  la  permission  qu'il  y  allait  presque  tous  les  jours,  y  dînant 
deux  ou  trois  fois  par  semaine.  C'est  à  l'hôtel  Saint-Lambert 
que  recevait  M""^  Dupin  :  cet  hôtel,  situé  à  la  pointe  de  l'île  Saint- 
Louis,  avait  été  construit  au  siècle  passé  par  Le  Vau,  l'architecte 
favori  de  Mazarin  :  le  grand  escalier  était  tout  à  fait  majestueux 
et  les  appartements,  tous  fort  beaux,  avaient  été  ornés  de  pein- 
tures par  Le  Sueur  et  par  Le  Brun.  «  Le  moindre  effort  d'imagi- 
nation permet  de  reconstituer  cette  demeure  ;  car,  à  la  différence 
des  appartements  d'aujourd'hui,  elle  n'a  pas  besoin  d'être  meu- 
blée pour  ne  pas  paraître  vide...  Rien  de  plus  facile  aussi  que  de 
la  repeupler  des  hôtes  qui  l'habitaient  ou  qu'elle  reçut  :  elle  était 
si  bien  faite  pour  les  uns  et  les  autres  !  »  (1) 

chai  de  Saxe,  Aurore,  dont  le  fils,  Dupin,  fut,  comme  on  sait,  le  père  de 
George  Sand. 

(1)  H.  Monnier:  L'art  français  au  temps  de  Richelieu  et  de  Mazarin, 
Hachette,  1893,  p.  240. 
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Celle  qui  recevait  au  dix-huitième  siècle,  dans  cette  demeure 
princière,  la  meilleure  société,  M"'^  Dupin,  avait,  au  moment  où 
elle  accueillit  Rousseau,  36  ans  ;  mais,  au  dire  de  ce  dernier, 
((  elle  était  encore  une  des  plus  jolies  femmes  de  Paris».  Ce  qui 
frappe,  dans  le  portrait  qu'a  fait  d'elle  Nattier,  c'est  la  grâce 
piquante  de  la  physionomie,  la  finesse  et  la  douceur  du  regard 
et  du  sourire  et  un  certain  air  de  candeur  et  de  chasteté  qui 
semble  justifier  l'excellente  réputation  dont  elle  jouissait  selon 
Rousseau  et  aussi,  c'est  tout  dire,  selon  M"'*"  de  Deffand  elle- 
même  ;  elle  est  sur  ce  portrait  extrêmement  séduisante. 

Dès  la  première  visite  elle  parut  telle  à  Rousseau  ;  elle  l'avait 
reçu  à  sa  toilette  selon  l'usage  du  temps.  Qu'on  se  figure  Rous- 
seau, au  sortir  de  sa  «  vilaine  chambre  »  de  la  rue  des  Cordiers, 
après  que  le  Suisse  lui  a  ouvert  la  grande  porte  cochère,  traver- 
sant, non  sans  une  émotion  très  naturelle,  toute  une  file  de  cham- 
bres luxueuses,  pour  arriver  devant  une  de  ces  toilettes  que  Mercier 
admire  en  ces  termes  ;  ((  à  côté  d'un  lit  superbe,  qui  a  l'air  d'un 
trône,  une  toilette  d'or  et  de  dentelles  ;  »  et  voici  que,  émargeant 
de  toutes  ces  fanfreluches,  et  l'accueillant  de  son  frais  sourire, 
la  jolie  M"^^  Dupin  lui  apparaît  «  les  bras  nus,  les  cheveux  épars 
et  son  peignoir  mal  arrangé.  »  Tout  cela,  qui  lui  est  nouveau, 
lui  fait  perdre  la  tête;  un  autre  se  serait  ressaisi,  une  fois  dans  la 
rue  :  quelle  apparence,  en  effet,  que  «la  belle  Madame  Dupin» 
qui  reçoit  chez  elle  «  une  société  si  imposante  »,  l'expression  est 
de  Rousseau,  et  quia  d'ailleurs,  c'est  encore  lui  qui  parle,  «un 
maintien  si  réservé»,  daigne  recevoir  les  hommages  d'un  pauvre 
diable  lel  que  lui  ?  Mais  quand  il  a  pris  feu,  rien  ne  l'arrête  :  il 
n'ose  pas  toutefois  lui  dire  qu'il  l'aime  ;  car  il  comprend  bien 
que,  pour  parler  d'amour  à  une  Parisienne,  il  a  encore  trop  l'ac- 
cent savoyard  ;  mais  il  lui  écrit  :  n'a-t-il  pas  un  beau  style,  sans 
parler  de  sa  jolie  figure  ?  M"'^  Dupin  fut  insensible  à  tant  de 
charmes  :  en  lui  rendant  sa  lettre,  elle  le  remit  à  sa  place  par 
quelques  mots  dits  très  froidement  et  Rousseau,  comprenant  enfin 
que  M™^  Dupin  différait,  en  certains  points  essentiels,  de  M"'^  de 
Warens,  (( renonça  nous  dit-il,  à  lui  parler  des  yeux».  Bien 
qu'il  nous  ait  habitués  à  ce  genre  d'incartades,  c'est  là,  je  crois, 
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le  plus  bel  exemple  qu'il  nous  ait  donné  jusqu'ici  de  son  incroya- 
ble fatuité  (1). 

Un  jour  une  grande  dame  de  ce  temps,  M""^  de  Montmorin, 
disait  à  son  fils  :  «  Vous  entrez  dans  le  monde  ;  je  n'ai  qu'un 
conseil  à  vous  donner  :  soyez  amoureux  de  toutes  les  femmes.  » 
C'est,  on  s'en  souvient,  le  conseil  qu'a  donné  à  Rousseau  le  facé- 
tieux Père  Castel  ;  et  Rousseau  s'est  empressé  de  le  suivre  : 
seulement  il  a  cette  fois  oublié  de  mesurer  les  distances.  Si  je 
fais,  à  cette  date,  le  compte  exact  (en  supposant  qu'il  nous  ait 
tout  dit),  des  femmes  à  qui  il  a  fait  la  cour,  je  trouve,  sans  parler 
de  Thérèse,  que  M'""  Dupin  est  la  onzième  —  et  il  ne  nous  a  pas 
encore  présenté  celle  qui,  sous  le  nom  de  Sophie,  va  bientôt 
incendier  son  cœur  sous  les  ombrages  de  Montmorency  1 

Dupin  lui  tint  quelque  temps  rigueur  ;  il  nous  dit  qu'elle  le 
fit  prier  par  Francueil,  son  beau-fîls,  de  cesser  ses  visites  ;  mais 
ce  qu'il  ne  nous  dit  pas,  c'est  qu'il  lui  écrivit,  et  à  M.  Dupin, 
plusieurs  lettres  d'excuses  que  nous  a  fait  connaître  un  descen  - 
dant de  M'"^  Dupin,  M.  de  Villeneuve  :  «  Votre  indulgence. 
Madame,  dit-il  dans  l'une  d'elles,  m'a  fait  rentrer  en  moi- 
même,  autant  que  votre  mépris  m'a  touché...  Daignez,  Madame, 
pour  toute  réponse,  me  rendre  les  sentiments  favorables  dont 
vous  m'aviez  ci-devant  honoré  ;  votre  bonté  le  doit  à  mes 
malheurs  et  votre  équité  à  mon  repentir».  Retenons  cette  allu- 
sion à  «  ses  malheurs»  et  notons,  dans  une  lettre  à  M.  Dupin 
la  phrase  suivante  :  «  rempli  de  travers  et  de  défauts,  je  sais 
du  moins  les  haïr:  il  est  des  retours  sur  nos  fautes  qui  valent 
mieux  que  de  n'en  pas  avoir  commis.  »  Nous  avons  là,  sur  le 
repentir  rachetant  les  fautes  commises  et  supérieur  même  à 
l'innocence,  une  théorie  commode  qui  nous  explique,  très  long- 

(1)  M.  de  Villeneuve-Guibert  [Le  portefeuille  de  M-ne  Dupin,  335)  raconte 
autrement,  sans  nous  dire  où  il  s'est  renseigné,  cette  scène  :  «  Rousseau  dit- 
il,  s'était  permis  de  faire  une  déclaration  d'amour  à  M^e  Dupin,  un  jour  qu'elle 
jouait  du  clavecin  et  qu'il  lui  donnait  une  leçon  de  musique.  M'»c  Dupin  se 
leva  et,  lui  disant  :  «  Chantez-moi  cela  ».  sortit  en  lui  fermant  la  porte  au 
nez  »  Il  me  semble  que  la  version  de  Rousseau  est  plus  crovable,  parce  que 
Rousseau  dans  des  situations  pareilles,  retenu  par  sa  timidité,  ne  parlait  géné- 
ralement pas,  il  écrivait  ;  le  papier,  comme  on  sait,  ne  rougit  pas. 


RETOUR  DÉ  ROUSSEAU  A  PARIS 


127 


temps  à  l'avance  (elle  était  donc  bien  ancrée  dans  son  esprit),  les 
aveux  stupéfiants  qu'il  prodiguera  à  plaisir  —  et  pour  se  racheter 
—  dans  ses  Confessions. 

Le  raccommodement  se  fit  avec  M*^^  Dupin,  non  «  par  un 
caprice  de  celle-ci  »,  comme  le  dit  Rousseau,  mais  parce  qu'on 
se  laissa  toucher  par  les  supplications  (le  mot  n'est  pas  trop 
fort)  de  Rousseau.  Il  écrivait,  en  effet,  à  M.  Dupin,  après  avoir 
imploré  s  l'indulgence  de  M"'''  Dupin  :  «  Il  suffira  que  ma  vue 
ne  lui  soit  pas  odieuse  à  un  certain  point  pour  que  je  travaille 
avec  succès  à  devenir  supportable  (1).  »  On  n'est  pas  plus 
humble  et  nous  n'en  ferons  pas  un  grief  à  Rousseau  ;  nous  dirons 
simplement  que,  pauvre  hère  à  cette  heure,  il  avait  à  cœur  de  se 
faire  rouvrir  une  maison  oirH'on  connaissait  «  ses  malheurs  » 
et  où  l'on  était  si  hospitalier.'  Et,  de  fait,  le  fils  de  M'"*^  Dupin 
étant  privé  pour  un  temps  (une  semaine  à  peu  près)  de  son  gou- 
verneur, Rousseau  fut  prié  de  veiller  sur  lui  pendant  ce  court 
espace  de  temps  ;  c'est,  du  moins,  ce  que  nous  apprennent  les 
Confessions,  quoique,  à  vrai  dire,  dans  une  lettre  de  remercî- 
ments  de  Rousseau  à  M'"^  Dupin  (datée  par  M.  de  Villeneuve  du 
22  mai  1749  ;  la  date  est-elle  exacte?  et  ne  faut-il  pas  l'avancer  de 
plusieurs  années  ?)  il  semble  résulter  que  Rousseau  resta  plus 
longtemps  qu'il  ne  dit  auprès  de  M.  de  Clienonceaux;  car  il 
promet  de  «  s'attacher  >)  à  celui-ci  et  «  qu'il  trouvera  en  lui  un 
homme  droit  et  franc  qui  lui  dira  la  vérité  sans  aigreur  et  sans 
flatterie  ».  Il  n'y  a  pas  lieu  de  s'arrêter  à  ces  fonctions  mal 
définies,  et  qu'elles  aient  été  plus  ou  moins  durables,  de  Rous- 
seau, auprès  d'un  jeune  homme  qui,  «  par  sa  mauvaise  tête, 
faillit  déshonorer  sa  famille  ».  Le  Mémoire  que  présenta 
Rousseau  à  M.  Dupin  «  Sur  l'éducation  de  son  fils  »  est  d'ailleurs 
le  même  que  Rousseau  avait  présenté  à  M.  de  Mably  pour  l'éduca- 
tion de  son  fils,  M.  de  Sainte-Marie,  et  que  nous  retrouverons 
dans  notre  étude  sur  V Emile. 

Voici  maintenant  Rousseau  rentré  à  Paris  après  son  séjour  de 
Venise  :  reçu,  on  l'a  vu,  chez  M'"^"  de  la  Popolinière,  il  ne  pou- 


(1)  De  Villeneuve-Guibert  :  Le  poi  te  feuille. . p.  339. 
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vait,  nous  assure-t-il,  se  présenter  chez  M'"^  Dupin,  ces  deux 
dames  élant  mal  ensemble.  Pourtant  Tliieriot,  ce  factotum 
obséquieux,  un  des  soupeurs  les  plus  répandus  de  l'époque,  et 
qui  avait  son  couvert  mis  dans  les  deux  maisons  hostiles,  le 
ramena  sans  peine,  croyons-nous,  chez  les  Dupin. 

Francueil  et  M'"^  Dupin  lui  proposèrent  d'être  leur  secrétaire  : 
l'avihé  Rousseau  accepta  J^^rs  ofifres,  mais  y  mit  la  condition 
que  Francueil  emploierait  son  crédit,  avec  celui  de  Jelyotte, 
pour  faire  jouer  les  Muses  galantes  à  l'Opéra.  On  a  vu  que  Rous- 
seau, par  crainte  d'un  échec,  retira  son  opéra;  il  se  consacra 
tout  entier  à  son  emploi  de  secrétaire,  car  il  fallait  vivre  :  il  avait 
alors  (s'étant  mis,  nous  allons  le  voir,  avec  Thérèse)  deux  loyers 
sur  les  bras.  Il  eut  pendant  deéx  ans  un  traitement  de  8  à 
900  francs, ce  qui  n'était  pas  mal  a^lors  pour  un  secrétaire,  si  j'en 
juge  par  cette  boutade  de  Voltaire  :  «  Vous  donnez  1.500  francs 
à  votre  cuisinier  ;  c'est  1.000  frailcs  de  plus  qu'à  votre  secré- 
taire ».  (Lettre  à  Voccasionde  Vimpôtdii  vingtième).  Mercier  nous 
renseigne  sur  ce  qu'on  demandait  alors  à  un  secrétaire  :  «  les 
secrétaires  sont  des  hommes  qui  donnent  de  l'esprit  aux  grands 
et  aux  gens  en  place,  esprit  assez  mal  payé.  La  plume  des  gens 
de  lettres  sert  la  judicature,  la  finance  et  le  ministère  :  elle  trace 
successivement  un  plaidoyer,  un  livre  économique,un  mémoire, 
un  manifeste  ».  De  fait,  l'emploi  de  Rousseau  ne  fut  pas  une 
sinécure  :  «  Francueil,  nous  dit-il,  suivait  alors  l'histoire  natu- 
relle et  la  chimie  et  taisait  un  cabinet  (c'était  la  mode  du  temps). 
Je  crois  qu'il  aspirait  à  l'Académie  des  Sciences  ;  il  voulait  pour 
cela  faire  un  livre  et  il  jugeait  que  je  pouvais  lui  être  utile  dans 
ce  travail  ».  .. 

Rousseau  évidemment  s'était  vanté  de  ses  connaissances  en 
chimie.  Jadis,  chez  M"'^  de  Warens,  il  avait  fait  des  expériences 
chimiques  et  même  un  jour  à  (lliambéry  (le  27  juin  1737)  qu'il 
voulait  faire  de  «  l'encre  de  sympathie,  la  bouteille  lui  sauta  au 
visage  comme  une  bombe  »  ;  il  crut,  on  s'en  souvient  peut-être, 
qu'il  allait  mourir  et  c'est  alors  qu'il  fit  ce  testament  dont  nous 
avons  parlé. 

Plus  tard,  en  1743  (avant  son  séjour  à  Venise)  il  avait  com- 
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meiîcé  avec  Francueil  un  cours  de  chimie  chez  Rouelle,  le  grand 
chimiste  du  temps,  (c  démonstrateur  de  la  chaire  de  chimie  au 
Jardin  du  Roi  ».  Diderot  suivra  lui-même  ces  cours  de  Rouelle 
qui  avaient  un  très  grand  succès  à  Paris,  où  l'engouement  était, 
vers  1740,  aux  sciences  naturelles.  Nous  savons,  grâce  aux 
recherches  de  M.  Théophile  Dufour,  que  Rousseau  en  1747  a 
composé  un  volumineux  traité  de  chimie  (1203  pages  manus- 
crites, la  valeur  de  trois  volumes)  intitulé  :  «Institutions 
chymiques  ».  C'est,  selon  M.  Dufour,  une  œuvre  personnelle  qui 
a  été  précédée  d'un  brouillon,  et  si  cet  ouvrage  n'a  très  probable- 
ment aucune  valeur  scientifique,  il  offre  cependant  pour  nous 
un  double  intérêt  :  il  nous  montre,  d'une  part,  quel  travailleur 
acharné  était  Rousseau,  même  à  l'époque  (1747)  où  des  distrac- 
tions mondaines,  dont  je  vais  parler  tout  à  l'heure,  et  ses 
occupations  chez  les  Dupin,  semblaient  devoir  l'absorber  tout 
entier;  mais  surtout  nous  avons  là  un  curieux  échantillon  de  sa 
prose  en  1747,  c'est-à-dire  deux  ans  avant  le  Discours  qui  le 
fera  connaître.  Or,  des  extraits  qu'a  publiés  M.  Dufour  de 
ces  Institutions  cliymiques  (Genève,  brochure  in-8°,  imprimerie 
du  Journal  de  Genève,  1905),  il  ressort  à  mes  yeux  que  Rousseau 
a  déjà  ce  style  ferme  et  périodique  qui  caractérisera  ses  grandes 
œuvres.  Qu'on  en  juge  par  le  passage  suivant  sur  «  Le  méca- 
nisme de  la  nature  »  : 

«  Nous  ouvrons  les  yeux  en  naissant  :  nous  voyons  tout  avant 
que  de  rien  connoitre,  et,  rassassiés  par  une  longue  habitude,  un 
léger  examen  des  objets  sensibles  a  bientôt  épuisé  notre  curiosité. 
J'entends  tons  les  hommes  vanter  la  magnificence  du  spectacle  de 
la  nature,  mais  j'en  trouve  fort  peu  qui  la  sachent  voir.  Sur  nos 
théâtres  d'opéra,  l'un  admire  la  beauté  des  voix,  Tautre  celle  des 
décorations,  l'autre  celle  des  actrices;  celui-ci  n'écoute  que 
la  musique,  un  autre  ne  s'occupe  que  du  sujet,  et  ceux  qui  se 
bornent  à  considérer  les  rouages,  les  Cordes  et  les  poulies  ont 
encore  trop  à  faire,  s'ils  en  veulent  embrasser  la  mécanique  tout  à 
la  fois.  Enfin,  chacun  donne  son  attention  à  un  objet  particulier  ; 
rarement  se  trouve-t-il  quelqu'un  qui  juge  le  tout  sur  chacune 
des  parties  rassemblées  et  comparées.  C'est  ce  qui  arrive  encore 
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plus  communément  sur  le  théâtre  de  la  nature,  non  pas  au  peuple, 
car  il  admire  sans  savoir  quoi,  mais  aux  philosophes  mêmes  : 
surchargés  et  comme  accablés  du  poids  de  cette  machine  immense, 
ils  se  contentent  d'en  considérer  quelque  ressort  qui  se  trouve  à 
leur  portée.  Des  papillons,  des  mouches  sont  capables  d'épuiser 
les  lumières  et  les  recherches  du  plus  laborieux  physicien.  Mais 
si  chaque  partie,  qui  n'a  qu'une  fonction  particulière  et  qu'une 
perfection  relative,  est  capable  de  ravir  d'étonnement  et  d'admi- 
ration ceux  qui  prennent  la  peine  de  la  considérer  comme  il  faut, 
que  seroit-ce  de  ceux  qui  connoîtroient  les  rapports  de  toutes  les 
pièces  et  qui  jugeroient  par  là  de  l'harmonie  générale  et  du  jeu 
de  toute  la  machine  ?  » 

Je  reviendrai  sur  ce  travail  de  Rousseau,  curieux  à  plus  d'un 
titre,  et  je  reprends  l'histoire  de  ses  rapports  avec  les  Dupin. 
M'"^  Dupin  avait,elle  aussi,commeFrancueil,un  projet  d'ouvrage, 
pour  lequel  elle  comptait  utiliser  les  talents  de  son  secrétaire. 
Bernis  nous  parle  de  cet  ouvrage  assez  irrévérencieusement  dans 
ses  Mémoires  :  «  M""^  Dupin,  qui  a  toujours  eu  plus  d'envie  de 
penser  qu'elle  n'a  pensé,  a  travaillé  dix  ans  pour  prouver  que  les 
hommes  n'ont  aucune  supériorité,  même  corporelle,  sur  les 
femmes.  »  Nous  avons  des  fragments  de  ce  livre,  écrits  par 
Rousseau  sous  la  dictée  de  M™^  Dupin  et  aussi  des  études,  dictées 
sans  doute  de  même  au  secrétaire,  sur  ïamitiéy  le  bonheur  et 
V éducation.  On  y  lit,  prises  au  hasard,  des  pensées  comme 
celles-ci  :  «  L'amitié  polit  les  mœurs...  Si  la  morale  était  plus 
exactement  suivie,  tous  les  hommes  s'estimeraient  et  s'aime- 
raient... Quelquefois  on  se  promet  trop  de  certains  amis;  toutes 
les  fleurs  ne  sont  pas  des  roses.  »  —  Voilà  donc  les  pauvretés  que 
devait  transcrire,  de  sa  plus  belle  main,  l'homme  que  nous 
connaissons  et  qui  avait  pour  maxime  que  «lorsqu'on  entreprend 
un  livre,  c'est  pour  instruire  le  public  de  quelque  chose  qu'il  ne 
sait  pas  ?  »  Ses  800  francs  d'appointement  étaient  vraiment  bien 
gagnés.  Quant  à  nous,  qui  n'étudions  la  vie  de  Rousseau  que 
pour  mieux  comprendre  les  particularités  de  ses  œuvres,  quand 
nous  rencontrerons,  dans  son  premier  Discours,  ses  amères 
invectives  contre  les  femmes,  «  leur  goût  pusillanime  »  et  leur 
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fâcheuse  influence  sur  les  grands  écrivains  qu'elles  rabaissent  à 
leur  niveau,  ne  devrons-nous  pas  nous  souvenir,  comme  il  s'en 
souvenait  apparemment  lui-même,  des  mortelles  heures  qu'il 
avait  passées  à  copier  les  étonnanles  «  pensées  »  de  M'""'  Dupin  ? 
Et,  devançant  les  temps,  j'ajouterai  que,  d'avoir  dû,  pour  vivre, 
s'astreindre  à  un  aussi  pénible  labeur,  cela  explique  peut-être  le 
parti  qu'il  prendra  plus  tard,  malgré  les  railleries  de  son 
entourage,  de  se  faire  copiste  de  musique  :  cette  copie-là  était 
moins  exaspérante  que  l'autre. 

Entre-temps  il  avait,  il  est  vrai,  la  consolation  d'aller  se 
délasser  à  la  campagne,  cjiez  les  Dupin  :  c'est  ainsi  que  dans 
l'automne  de  1747,  nous  le  trouvons  à  Chenonceaux,  dans  ce 
merveilleux  château ,  vraie  «  maison  royale  » ,  ainsi  qu'il 
l'appelle,  achetée,  comme  on  sait,  par  Henri  II  pour  Diane 
de  Poitiers  et  alors  propriété  des  Dupin.  On  s'y  amusait 
beaucoup  et  on  y  faisait  si  bonne  chère  qu'il  y  devint  «  gras 
comme  un  moine  ».  Il  composait,  pour  l'amusement  de  la 
société,  des  trios  à  chanter,  des  petits  vers  comme  L'allée  de 
Sylvie,  dont  je  parlerai  plus  loin  et  il  répandit  sa  belle  humeur 
dans  une  comédie  en  trois  actes,  L'engagement  téméraire,  qui  n'a 
d'autre  mérite,  dit-il,  et  il  dit  vrai,  que  beaucoup  de  gaîté.  C'est 
ingénieux  et  laborieux  et  on  y  lit  des  vers  tels  que  ceux-ci  : 

Il  serait  fort  plaisant  que  vous  le  pensassiez. 

—  Hélas  !  et  plût  au  ciel  que  vous  me  trompassiez 

N'insistons  pas  et  contentons-nous  de  dire  qu'il  n'a  pas  encore, 
trouvé  sa  voie  (1). 

En  même  temps  qu'il  fréquente  ainsi,  dans  la  haute  finance, 
chez  les  La  Popelinière  et  chez  les  Dupin  —  et  nous  verrons 
bientôt,  dans  un  opuscule  longtemps  inédit,  quels  sentiments 
éveillait  dans  son  âme  le  spectacle  de  leurs  richesses  et  de  leur 

(1)  Rousseau  fit  en  réalité  deux  séjours  (bien  qu'il  n'ait  parlé  que  d'un 
seul)  à  Chenonceaux  :  lun  en  1746,  l'autre  en  1747.  UAUée  de  Sylvie  et  la 
première  grossesse  de  Thérèse  doivent  se  placer  dans  le  premier  des 
deux  séjours,  comme  l'a  démontré  M.  Ritter  {Revue  dliistoire  littéraire,  1900 
p.  314)  ;  le  premier  enfant  de  Rousseau  a  dû  naître  dans  l'hiver  de  1746-47  ; 
sa  liaison  avec  Thérèse  datait  de  l'été  1746. 
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luxe,  toutes  choses  dont  il  paraît  pourtant  très  bien  s'accom- 
moder à  Chenonceaux,  —  il  se  lie  inlimement  avec  quelques 
gens  de  letlres  ;  et  cette  liaison  va,  je  crois,  foire  époque  dans 
l'histoire  de  sa  pensée.  C'est  le  moment  où  il  se  rencontre  trois 
fois  par  semaine  au  Palais-Royal,  à  l'hôtel  du  Panier-fleuri,  avec 
Condillac  et  avec  Diderot  (il  connaitce  dernier  depuis  1742);  il  se 
liera,  bientôt,  en  1748,  avec  le  lecteur  du  jeune  prince  héréditaire 
de  Saxe-Gotha,  avec  celui  qu'il  appelle  dédaigneusement,  quand 
il  le  nomme  pour  la  première  fois  dans  ses  Confessions,  «  le  sieur 
Grimm  ».  On  sait,  en  effet,  qu'il  deviendra  plus  tard  sa  bêle 
noire  ;  mais  alors  on  faisait  de  la  musique  ensemble  sur  le 
clavecin  du  prince  et  bientôt  on  ne  se  quitta  plus.  L'esprit  de 
Rousseau  dut  se  développer  singulièrement  dans  la  société  de 
ces  «  philosophes  »  pour  lesquels  les  lettres  étaient  bien  autre 
chose  que  les  belles-leitresy  qu'avaient  seules  cultivées  jusqu^alors 
Rousseau,  comme  dans  cet  Engagement  téméraire  et  dans  cette 
Allée  de  Sijlvie.  dont  nous  venons  de  parler.  Pour  ses  nouveaux 
amis,  et  surtout,  pour  son  plus  intime,  Diderot,  la  littérature 
embrassait  toutes  les  questions,  philosophiques,  sociales  et 
religieuses,  qui  s'agitaient  aux  approches  de  celte  année  1750 
qu'on  peut  considérer  comme  un  tournant  du  xviii^  siècle.  A 
l'époque  où  nous  sommes,  en  effet  (de  1744  au  premier  Discours 
de  Rousseau,  1749),  les  esprits  vont  s'émancipant  de  plus  en 
plus  ;  l'on  commence  «  à  raisonner  de  tout  »,  suivant  le  mot  de 
d'Argenson,  avec  la  plus  irrévérencieuse  licence.  Justement 
Diderot  va  être  le  plus  fougueux  démolisseur  de  ce.  temps  et 
Grimm  est,  lui,  une  tête  froide,  un  esprit  vraiment  critique, 
aussi  exempt  que  possible  de  toute  espèce  de  préjugés.  Rousseau 
s'assied  encore  à  la  table  du  maître  d'hôlel  de  la  philosophie,  de  ce 
baron  d'Holbach,  qui  est  le  professeur  d'athéisme  du  xviii^  siècle; 
et  enlin  il  assiste  à  ces  «  dîners  du  bout  du  banc  »,  chez 
M'i^  Quinault  où,  les  valets  congédiés,  on  fait  à  Dieu  son  procès 
et  l'on  dévoile  sans  barguigner  les  raisons  d'être  de  la  pudeur. 

Tandis  que,  dans  la  société  de  Diderot,  l'homme  universel, 
Rousseau  s'enrichissait  d'aperçus  nouveaux  sur  toutes  choses,  il 
refaisait  sa  philosophie  avec  Condillac,  et  il  s'en  souviendra 
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dans  ses  livres.  Enfin,  dans  ce  milieu  très  libre  et  très  discoureur, 
en  même  temps  qu'il  apprenait  à  discuter,  il  désapprenait  son 
catéchisme.  Je  ne  me  figure  pas,  en  effet,  l'hôte  du  baron  d'Holbach 
allant  à  la  messe  et  s'y  comportant  en  dévot,  comme  avait  fait, 
on  s'en  souvient,  l'ami  de  M"^«  de  Larnage  sur  la  route  de 
Montpellier  ;  et  j'imagine  que  les  bons  pères  jésuites  n'auraient 
plus  reconnu,  dans  l'ami  de  Grimm  et  de  Diderot,  leur  fervent 
disciple  de  Chambéry.  Est-ce  à  dire  que  Rousseau  soit  devenu  à 
cette  heure  aussi  incrédule  que  ses  amis?  nous  avons  deux 
preuves  du  contraire.  Dans  ses  Institutions  chymiques  (1747)  je 
relève  une  affirmation  très  ferme  de  l'exislence  de  Dieu  et  un 
dédain  non  dissimulé  pour  les  incrédules  et  les  athées,  tels 
précisément  qu'étaient  Diderot  et  ses  amis.  Voici  le  passage  sur 
Dieu  :  «  Un  Être  intelligent  est  le  principe  actif  de  toutes  choses  : 
il  faut  avoir  renoncé  au  bon  sens  pour  en  douter,  et  c'est  visi- 
blement perdre  son  temps  que  de  donner  des  preuves  d'une 
d'une  vérité  si  claire...  »  Et  voici  le  passage  sur  les  incrédules  : 
((  les  corps  célestes  se  meuvent  ;nous  ignorons  dans  quoi  et  par 
quels  principes  ;  le  soleil  nous  envoie  chaque  jour  ses  rayons 
salutaires  pour  conserver  sur  la  terre  la  vie  et  le  mouvement  ; 
sans  lui  tout  périrait  dans  la  nature.  Mais  ni  le  soleil,  ni  tous  les 
astres,  ni  tout  le  feu,  ni  tout  le  mouvement  qui  existent  dans 
l'univers,  ne  sont  pas  capables  de  produire  la  moindre  de  toutes 
les  plantes,  ni  le  plus  vil  de  tous  les  insectes  :  cet  abîme  de  la 
génération,  dans  lequel  les  philosophes  se  sont  si  longtemps 
perdus,  est  encore  aujourd'hui  le  désespoir  des  incrédules  ;  la 
construction  d'un  corps  organisé  par  les  seules  lois  du  mouve- 
ment est  une  chimère  qu'on  est  contraint  d'abandonner  à  ceux 
qui  se  payent  de  mots  ». 

Ces  deux  passages  me  paraissent  très  précieux  parce  qu'ils 
confirment  pleinement  le  fameux  récit,  que  nous  a  fait  M'^^'d'Epi- 
nay.  d'un  dîner  chez  M"^  Qninault  ;  ce  dîner  eut  lieu,  d'après 
elle,  quelques  année  plus  tard  (en  1751)  ;  mais  il  a  sa  ])lace  ici, 
parce  que  les  paroles  qu'y  prononça  Rousseau  et  qu'a  évidem- 
ment transcrites  avec  fidélité  M"™^  d'Epinay  nous  permettent 
d'affirmer,  ce  qui  est  très  important,  que,  même  dans  la  société 
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de  ses  nouveaux  amis,  Rousseau  n'a  pas  seulement  gardé,  sur 
l'existence  de  Dieu,  mais  qu'il  ose  exprimer  publiquement,  des 
\  sentiments  très  différents  des  leurs.  Il  convient  de  citer  ici  tout 
au  moins  le  plus  important  fragment  de  ce  curieux  récit  :  «On 
servit.  Les  valets  étaient  sortis,  et  la  porte  fermée;  Saint-Lam- 
bert et  Duclos  s'évertuèrent  à  tel  point  que  je  craignis  qu'ils  ne 
voulussent  détruire  toute  religion,  et  que  je  demandai  grâce  pour 
la  religion  naturelle  :  «  pas  plus  que  pour  les  autres  »,  me  dit  Saint- 
Lambert.  Rousseau  répondit  qu'il  n'allait  pas  jusque  là,  qu'il 
disait  avec  Horace  :  ego  siim  paulo  infirmior.  La  morale  de 
l'Evangile  est  la  seule  chose  qu'il  conserve  du  christianisme, 
parce  que  c'est  la  morale  naturelle  qui  constituait  ancienne- 
ment tout  le  culte.  Saint-Lambert  le  lui  disputa  bien  un  peu  tout 
d'abord  ;  mais  laissons  là  la  morale  naturelle  :  «  Qu'est-ce 
qu'un  Dieu,  dit-il,  qui  se  fâche  et  qui  s'apaise  ?  » 

Mademoiselle  Quinault  :  Mais  parlez-donc,  marquis,  est-ce 
que  vous  seriez  athée  ? 

A  sa  réponse,  Rousseau  se  fâcha  et  murmura  entre  ses  dents  ; 
on  l'en  plaisanta. 

Rousseau  :  Si  c'est  une  lâcheté  que  de  souffrir  qu'on  dise  du 
mal  de  son  ami  absent,  c'est  un  crime  que  de  souffrir  qu'on  dise 
du  mal  de  son  Dieu,  qui  est  présent  ;  et  UiOi,  messieurs,  je  crois 
en  Dieu. 

—  Vous,  Monsieur,  qui  êtes  poète,  dis-je  à  Saint-Lambert, 
vous  conviendrez  avec  moi  que  l'existence  d'un  être  éternel,  tout 
puissant,  souverainement  intelligent,  est  le  germe  du  plus  bel 
enthousiasme.  —  J'avoue,  me  répondit-il,  qu'il  est  beau  de  voir 
ce  Dieu  incliner  son  front  vers  la  terre  et  regarder  avec  admira^ 
tion  la  conduite  de  Caton.  Mais,  Madame,  cette  notion  est, 
comme  beaucoup  d'autres,  très  utile  dans  quelques  grandes 
têtes,  telles  que  Trajan,  Marc-Aurèle,  Socrate  ;  elle  n'y  peut  pro- 
duire que  l'héroïsme  ;  mais  c'est  le  germe  de  toutes  les  folies.  — 
Messieurs,  dit  Rousseau,  je  sors,  si  vous  dites  un  mot  de  plus.  » 

En  effet  Rousseau  s'était  levé  et  très  sérieusement  voulait  fuir 
lorsqu'on  annonça  le  prince  de  (1). 

(1)  Mém.  de  M»ie  d'Épinay,  I,  379. 
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On  le  Yoit,  s'il  y  a  apparence  que  Rousseau,  dans  la  société 
des  Diderot,  des  d'Holbach  et  des  Saint-Lambert,  a  cessé  d'être 
catholique,  il  est  certain  qu'il  n'a  pas  cessé  d'être  déiste  ;  et  ce 
déisme,  que  j'aurai  l'occasion  de  préciser  plus  tard,  quand  il 
l'exposera  dans  ses  œuvres,  on  peut  dire  dès  maintenant  qu'il  est 
très  sincère.  Il  n'y  a  pas  lieu,  par  exemple,  de  se  demander  si 
Rousseau,  quand  il  dit  qu'il  croit  en  Dieu,  est  sérieux  ou  se 
moque  de  nous,  —  ce  qu'il  est  parfois  permis  de  se  demander 
quand  Voltaire  nous  entretient  de  son  divin  horloger,  voire 
même  quand  il  lui  érige  une  chapelle.  Mais  il  y  a  plus  :  en  par- 
lant comme  il  vient  de  faire  chez  M"^  Quinault,  Rousseau  s'est 
exposé  à  faire  rire  les  convives  à  ses  dépens  et  j'ai  le  droit  d'en 
conclure  qu'il  n'a  pas  peur  du  ridicule  :  or  c'est  là,  pour  tout 
homme  de  talent,  une  très  grande  force,  surtout,  et  ce  sera  pré- 
cisément le  cas  de  Rousseau,  quand  cet  homme  a  des  idées  sin- 
gulières à  exprimer  et  que  son  genre  de  talent  est  essentielle- 
ment oratoire.  Pour  le  véritable  orateur,  en  effet,  le  ridicule  ne 
doit  pas  exister  ;  un  homme  n'est  éloquent,  c'est-à-dire  forcé- 
ment un  peu  emphatique  et  outré,  qu'à  la  condition  de  ne  pas 
se  préoccuper  des  rieurs  :  Rousseau  ne  se  serait  pas  livré  à  tous 
ses  emportements  oratoires,  ce  qui  veut  dire  ;  il  n'aurait  pas 
écrit  les  trois  quarts  de  son  œuvre  si,  par  exemple,  il  avait  eu 
peur  de  faire  rire  Voltaire. 

C'est  par  Francueil  que  Rousseau  fit  la  connaissance  d'une 
femme  qui  va  jouer  un  grand  rôle  dans  sa  vie,  M"'^  d'Epinay. 
M"^  d'Esclavelle  avait  épousé  son  cousin,  M.  d'Epinay,  fils  de 
Lalive  de  Bellegarde,  ferinier  général.  Ce  dernier  aA^ait  encore  un 
fils,  M.  de  Jully  et  une  fille  que  Rousseau  devait  rendre  célèbre, 
]y[me  d'Houdetot.  M^^  d'Epinay  était  alors  la  maîtresse  de  Fran- 
cueil :  «elle  était  positivement  laide,  nous  dit  d'elle  la  petite 
fille  de  Francueil,  George  Sand,  mais  elle  avait  beaucoup  de 
physionomie.  »  C'était  une  femme  charmante  et  une  délicieuse 
amie.  Elle  invita  Rousseau,  qui  l'intéressait  beaucoup,  à  l'aller 
voir  à  la  Chevrette,  une  des  propriétés  que  possédait  M.  de  Belle- 
garde  au-dessus  de  Montmorency  ;  (il  en  avait  deux  autres  voi- 
sines :  la  terre  d'Epinay,  à  une  heure  de  Saint-Denis  et  la  Bri 
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che,  près  de  Deuil).  Rousseau  trouva  à  la  Chevrette  (1748)  une 
société  très  gaie  :  M.  deBellegarde,  M"'^  d'Esclavelles,  Francueil, 
M™^  de  Maupeou  et  une  amie  de  M"»^  d'Epinay,  M"^  d'Ette. 
On  y  joua  V Engagement  téméraire,  de  RoussesiU,  lequel  fut  nul 
comme  acteur  :  il  avait  étudié  son  rôle  six  mois  et  il  fallut  le  lui 
souffler  d'un  bout  à  l'autre  :  il  nous  a  déjà  appris  qu'il  avait 
une  très  mauvaise  mémoire. 

Ainsi,  après  Chenonceaux,  le  voici  à  la  Chevrette  ;  il  est  déci- 
dément l'hôte  des  châteaux.  Nous  avons  ici,  je  crois,  un  Rous- 
seau qu'il  faut  saisir  au  passage  et  tenter  d'esquisser,  car  il  ne 
sera  pas  longtemps  ce  qu'il  est  certainement  à  cette  heure:  un 
Rousseau  presque  mondain,  qui  s'efforce  d'être  aimable  et  qui 
est  même  quelque  peu  obséquieux.  Non  qu'il  se  soit  défait 
complètement  (il  y  perdrait,  même  ici),  de  sa  gaucherie  et  de 
son  «ourserie»  ;  mais,  pour  le  moment,  il  fait  plutôt  patte  blan- 
che :  il  faut  bien  se  faire  accepter  par  cette  société  brillante,  où 
il  ne  figure  que  comme  secrétaire  de  Francueil.  En  même  temps, 
du  reste,  qu'avec  M"»^  d'Epinay,  il  se  lie  avec  M"™^  de  Créqui  et 
M""^  de  Chenonceaux  comme  il  se  liera  plus  tard  avec  quelques 
unes  des  plus  grandes  dames  du  dix-huitième  siècle.  Nous  aurons 
alors  le  bataillon  sacré  des  dévotes  de  Rousseau  et  il  me  paraît 
intéressant  de  rechercher,  pendant  que  nous  l'étudions  dans  ce 
cercle  mondain  de  la  Chevrette,  par  quoi  il  a  su  plaire  aux  fem- 
mes de  son  temps. 

Remarquons  d'abord  qu'à  l'époque  où  nous  sommes  il  n'est 
pas  encore  célèbre  ;  ce  n'est  donc  pas  le  prestige  de  l'écrivain  qui 
lui  a  valu  les  amitiés  féminines  dont  •je  parlais  tantôt  ;  c'est 
bien  ici  à  Vhomme  même  que  vont  la  curiosité  et  la  sympathie  : 
mais  en  quoi  donc  ce  Genevois  assez  mal  dégrossi,  et,  en  tous 
cas,  très  peu  parisien,  peut-il  intéresser  ces  grandes  dames  ?  Il 
y  a  d'abord  sa  figure  :  était-il  beau,  était-il  laid?  «lorsqu'il  a 
parlé  et  qu'on  le  regarde,  dit  M™^  d'Epinay,  il  paraît  joli  ;  mais 
lorsqu'on  se  le  rappelle,  c'est  toujours  en  laid.  »  Et  voici  le 
témoignage  de  M'^^  d'Ette  :  ((  il  est  certain  qu'il  est  laid,  quoique 
M*"^  d'Epinay  le  voie  joli.  »  Ces  deux  jugements  s'accordent  en 
somme  en  un  point:  M^i^  d'Ette  parle  de  Rousseau  absent  et 
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M™^  d'Epinay  se  représente  aussi  Rousseau  absent  et  à  toutes  deux 
il  apparaît  positivement  laid.  D'où  vient  donc  que,  lorsque 
M"^  d'Ettele  regarde,  elle  le  trouve  joli  ?  c'est  que  la  physionomie 
de  Rousseau  est  parlante  :  «  il  a  le  teint  brun  et  des  yeux  pleins 
de  feu  animent  sa  physionomie.  »  Ces  yeux,  enthousiastes  et 
passionnés,  attiraient  et  retenaient  l'attention  :  on  croyait  y  lire 
les  orages  d'une  vie  romanesque  et  aventureuse,  et  insensible- 
ment on  le  questionnait  sur  son  passé.  Cette  transition,  du  phy- 
sique au  moral  de  Rousseau,  et  de  sa  personne  à  son  histoire,  je 
la  saisis  dans  ces  mots  que  M"'^  d'Epinay  prête  à  M^i^  d'Ette  : 
a  On  dit  toute  son  histoire  aussi  bizarre  que  sa  personne,  et  ce 
n'est  pas  peu.  J'espère  que  nous  la  saurons  un  jour.  Nous  pré- 
tendions hier,  la  petite  Maupeou  et  moi,  qu'à  nous  deux  nous  la 
devinerions.  Malgré  sa  figure  (laide),  ses  yeux  disent  que  Vamour 
joue  un  grand  rôle  dans  son  roman.  —  Non,  lui  dis-je,  son  nez 
me  dit  que  c'est  la  vanité.  —  Eh  bien  !  l'un  et  l'autre.  »  Parfai- 
tement :  on  ne  saurait  dire  s'il  est  plus  vaniteux  que  passionné 
ou  l'inverse.  (1) 

Rousseau,  lui,  ne  demandait  qu'à  répondre  à  ceux  et  surtout  à 
celles  qui  l'interrogeaient  sur  son  passé,  et  à  raconter  son  histoire. 
Il  la  racontait  à  sa  manière,  de  façon  à  intéresser,  à  attendrir 
surtout  ses  belles  questionneuses  ;  il  se  livrait,  se  confessait  à 
elles  ;  c'était  le  meilleur  moyen  de  toucher  leur  âme,  rien  n'in- 
téressant une  femme  comme  l'histoire  d'un  cœur  d'homme,  de 
ses  malheurs,  de  ses  passions  ;  or  Rousseau,  même  sans  broder, 
avait  largement  de  quoi  satisfaire  leur  curiosité  et  gagner  leur 
sympathie.  Qu'on  lise  ceci  qu'il  écrivait  déjà  à  Lyon  pour 
remercier  et  intriguer  à  la  fois  une  dame,  que  sa  physionomie 
avait  intéressée  :  <■  Vers  pour  M*"^  de  Fleurieu  qui,  m'ayant  vu 
dans  une  assemblée,  sans  que  j'eusse  l'honneur  d'être  connu 
d'elle,  dit  à  M.  l'Intendant  de  Lyon  que  je  paraissais  avoir  de 
l'esprit  et  qu'elle  le  gagerait  sur  ma  seule  physionomie  : 

(1)  Mme  Macdonald  (J.-J.  R.  A  new  stiidg  in  criticism  1906)  estime  que  c'est 
M-^e  d'Epinay  qui  a  dit  elle-même  ce  qu'elle  a  mis  perfidement  dans  la  bou- 
che de  d'Ette  ;  je  veux  bien,  encore  que  le  mot  qu'elle  aurait  prêté  à 
M'i"  d'Ette  s'accorde  assez  bien  avec  ce  que  nous  dit  Rousseau  de  «  cette  amie 
de  Mm»  d'Epinay,  qui  passait  pour  méchante.  » 
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Déplacé  par  le  sort,  trahi  par  la  tendresse, 
Mes  maux  sont  comptés  par  mes  jours, 
\  Imprudent  quelquefois,  jae/'seciz/é  toujours,  (déjà  en  1740!) 

Souvent  le  châtiment  surpasse  la  faiblesse. 

Voit-on  comme  il  excite  la  curiosité  par  des  allusions  vagues 
à  ses  malheurs,  par  des  demi-confessions  qu'il  ne  demande  qu'à 
compléter  pour  se  faire  plaindre  et,  s'il  se  peut,  consoler. 

La  curiosité  une  fois  éveillée,  il  racontait,  comme  il  savait  le 
faire;  il  n'avait  pas  seulement  ce  talent  de  conteur  et  de  coloriste 
que  révèlent  ses  Confessions,  mais  quelque  chose  de  plus  qu'on  ne 
voit  pas  dans  ses  livres  :  l'accent  ému  et  le  geste  inspiré.  Voyez- 
le  causant  à  la  Chevrette  en  rase  campagne  avec  M™«  d'Épinay. 
Il  s'agit  encore  de  l'existence  de  Dieu  que  Saint-Lambert  avait 
niée  chez  M"^  Quinault  ;  M™^  d'Épinay  trouvait  Saint-Lambert 
«  le  plus  fort  )).  Et  Rousseau  de  répliquer  :  «  Madame,  quelque- 
fois, au  fond  de  mon  cabinet,  mes  deux  poings  dans  les  yeux, 
ou  au  milieu  des  ténèbres  de  la  nuit,  je  suis  de  son  avis.  Mais 
voyez  cela,  dit-il  en  montrant  d'une  main  le  ciel,  la  tête  élevée  et 
avec  le  regard  d'un  inspiré.  Le  lever  du  soleil,  en  dissipant  la 
vapeur  qui  couvre  la  terre  et  en  me  montrant  la  scène  mer- 
veilleuse de  la  nature,  dissipe  en  même  temps  les  brouillards  de 
mon  esprit. . .  »  (Mèm.  I,  394).  Et  ce  début  d'une  lettre  publiée 
par  MM.  Perey  et  Maugras,  d'après  le  manuscrit  de  M"'^  d'Épinay  : 
«  Nous  aA^ons  fait  aujourd'hui  une  promenade  délicieuse.  C'est 
par  dessus  tout  une  conversation  que  j'ai  eue  avec  Rousseau, 
qui  m'a  enchantée...  Et  la  simplicité  avec  laquelle  Rousseau 
conte  ses  malheursl  j'en  ai  encore  Vâme  attendrie  ».  (Jeunesse  de 
M"^^  d'Épinay,  265). 

Adroit  à  entretenir  et  à  raviver,  par  sa  parole  ardente  et  ses 
captivants  récits,  cet  intérêt  de  curiosité  qu'avait  éveillé  sa  physio- 
nomie à  la  fois  intelligente  et  «  bizarre  »,  il  s'insinuait  peu  à  peu 
dans  le  cœur  des  femmes  (il  avait  fait  vraiment  la  conquête  de 
M"i^  d'Épinay),  grâce  à  un  autre  don  qu'il  avait  au  suprême  degré  : 
le  don  de  s'intéresser  à  elles,  à  leur  vie  intime  et  à  leurs  souflVances 
cachées.  Des  lettres  de  lui,  postérieures,  il  est  vrai,  à  cette  époque 
(mais  il  importe  peu),  sont  pleines  de  conseils  et  de  consolations 
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à  l'adresse  de  femmes  qui,  ayant  lu  ses  livres,  se  sont  prises 
d'affection  pour  sa  personne  et  qui  le  consultent  en  des  situations 
graves  ou  délicates.  Mais  déjà,  avant  la  gloire,  à  l'époque  même  où 
nous  sommes,  il  a  le  talent  de  témoigner  aux  femmes  cette  tendre 
sympathie  qui  provoque  leurs  confidences  et  semble  demander 
leur  amitié.  Il  est  lui-même  d'ailleurs  très  féminin  et  très  senti- 
mental, de  caractère  et  d'éducation;  son  père,  en  effet,  était-il 
autre  chose  qu'une  femme  sensible  et  n'est-ce  pas  une  femme 
qui  s'est  chargée  de  son  éducation?  Et  remarquez,  toutes  ses 
œuvres  en  témoignent,  qu'il  s'intéresse  vivement  à  tout  ce  qui 
fait  la  vie  d'une  femme;  le  bonheur  domestique,  les  soins  du 
ménage  (Nouvelle-Héloïse),  l'éducation  des  enfants  (ÏÉmile)  et 
enfin,  et  par  dessus  tout,  à  ce  qui  est,  parliculièiement  au 
xviii^  siècle  et  chez  les  désœuvrés  qu'il  fréquente  alors,  la  grande 
affaire,  je  veux  dire  :  l'amour.  Éternel  amoureux  lui-même,  il  a 
déplus,  on  le  voit,  tout  ce  qu'il  faut  pour  être  comme  le  directeur 
et  l'ami  des  femmes.  Justement,  au  moment  précis  où  nous 
sommes,  il  est  le  confident  de  deux  femmes  et  même,  notez  ce 
point,  de  deux  rivales  :  l'une  est  M"'^  Francùeil,  l'épouse  délaissée  : 
«  Je  consolais  de  mon  mieux  cette  pauvre  femme  »  ;  l'autre  est 
M'^'«  d'Epinay,  l'amante,  qui  s'avise  même  de  lui  donner  une 
lettre  pour  Francùeil.  Rousseau  se  révolte,  mais,  «  sans  perdre 
l'amitié  et  la  confiance  »  de  M"™^  d'Epinay.  Et  il  manœuvre  si  bien 
dans  «  des  relations  orageuses  entre  ces  trois  personnes  qu'il  a 
à  ménager  »  que,  non  seulement  elles  lui  confient  leurs  secrets, 
mais  il  ne  cache  pas  à  l'une  des  deux  femmes  l'attachement  qu'il 
a  pour  l'autre. 

Et  enfin,  dernière  séduction,  la  plus  imprévue  à  la  fois  et 
la  plus  irrésistible  :  tous  ces  hommes  qu'il  coudoyé,  dans  ces 
châteaux  de  Chenonceaux  et  de  la  Chevrette,  sont  des  hommes 
du  monde  :  ils  tournent  avec  la  plus  grande  aisance  un  compli- 
ment et  un  madrigal,  et  rien  ne  leur  est  plus  familier  que  les 
formules  de  la  galanterie.  Rousseau  est  brusque  et  fruste  ;  tantôt 
emporté  et  tantôt  rêveur,  il  est  parfaitement  déplacé  dans  un 
salon.  Quand  il  veut  être  aimable,  il  est  gauche,  et,  s'il  veut  faire 
un  compliment,  le  compliment  est  outré,  quand  il  n'est  pas 


140 


JEAN-JACQUES  ROUSSEAU 


impertinent,  ou  même  grossier.  «  Il  est  complimenteur  sans  être 
poli  »,  dit  de  lui  M^e  d'Épinay.  Mais  précisément  cette  attitude 
si  singulière  et  presque  baroque  a  quelque  chose  de  piquant 
et  de  nouveau,  donc  d'extrêmement  intéressant,  pour  ces  esprits 
blasés  et,  par  moments,  excédés  des  fadaises  mondaines  et 
des  belles  manières  :  ce  qui  devait  le  perdre  le  sauva,  lui  créa 
comme  une  originalité  savoureuse  ;  on  lui  sut  gré  dé  n'être  pas 
comme  tout  le  monde.  Il  était  homme  à  s'en  apercevoir  tout 
de  suite  et  l'on  sait  s'il  tirera  parti  de  ses  singularités  ;  mais 
quelqu'intérêt  qu'il  ait  eu  plus  tard  à  les  exagérer  et  à  les  étaler, 
il  faut  dire  d'abord  qu'elles  tenaient,  et  j'y  reviendrai  plus  loin, 
au  fond  même  de  sa  nature;  dès  maintenant,  et  sans  le  faire 
exprès,  il  n'est  pas  comme  les  autres.  Or  si,  de  se  singula- 
riser, cela  est  liait  pour  agacer  les  hommes  qui  ne  supportent  pas 
qu'on  soit  autrement  qu'eux,  c'est  encore  plus  fait  pour  intéresser 
et  attacher  les  femmes,  qui  honorent  volontiers  de  leurs  faveurs 
ces  êtres  à  part  qu'elles  se  piquent  de  deviner  et  qu'elles  se  font 
un  mérite  de  conquérir.  Sous  son  enveloppe  rugueuse,  et  sous  ses 
manières,  gênées  et  guindées  à  la  fois,  de  timide  orgueilleux,  les 
femmes  n'avaient  aucune  peine  à  discerner  que,  s'il  les  fuyait  ou 
se  donnait  l'air  de  les  fuir,  c'était  parce  qu'elles  l'impression- 
naient beaucoup  ;  et  peut-être,  dans  ce  séjour  à  la  Chevrette, 
lisait-il  à  quelqu'une  d'entre  elles  ces  vers  qu'il  a  composés  vrai- 
semblablement vers  cette  époque  et  qui  sans  doute  ne  sont 
pas  bons  :  mais  le  ton  dont  il  les  lisait  et  toute  sa  manière  d'être, 
tour  à  tour  contrainte,  et  fougueuse  par  accès,  en  devaient 
être  un  assez  piquant  commentaire  : 

VERS  SUR  LA  FEMME 

Objet  séduisant  et  funeste, 
Que  j'abhorre  et  que  je  déteste, 
Toi  que  la  nature  embellit 

Des  ornements  du  corps  et  des  dons  de  l'esprit  ; 
Qui  de  l'homme  fais  un  esclave. .. 
Toi,  dont  le  front  doux  et  serein 
Porte  le  plaisir  dans  nos  fêtes, 
Toi  qui  soulèves  les  tempêtes 
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Qui  tourmentent  le  genre  humain, 

Être  ou  chimère  inconcevable, 

Abîme  de  maux  et  de  biens, 

Seras-tu  donc  toujours  la  source  inépuisable 

De  nos  mépris  et  de  nos  entretiens  ? 

Il  est  trop  clair  qu'on  ne  «  méprise  »  pas,  quoi  qu'il  en  dise,  ce 
dont  on  parle  avec  tant  de  chaleur  et  de  colère  à  la  fois. 

On  me  pardonnera  d'avoir  insisté  sur  ce  qui  faisait,  je  crois, 
de  Rousseau,  un  être  singulièrement  intéressant  pour  les  femmes; 
je  voulais  essayer  d'expliquer  par  là  comment  il  s'est  fait  que  des 
femmes  du  monde  comme  M™*'  d'Épinay  et  môme  de  très  grandes 
dames,  comme  la  maréchale  de  Luxembourg,  ont  eu  pour  lui 
une  très  tendre  amitié,  dont  elles  lui  donneront  parfois  des 
preuves  louchantes.  Mais,  avant  de  devenir  l'hôte  de  ces  dames, 
Rousseau  s'est  lié  avec  une  femme  d'une  toute  autre  condition, 
qu'il  est  temps  de  présenter  au  lecteur. 

C'est  pendant  qu'il  était  en  train  de  composer  les  Muses 
Galantes  (vers  1744)  que  Rousseau  fit  la  connaissance  de  Thé- 
rèse Le  Vasseur.  Fille,  à  ce  que  disent  les  Confessions,  d'un 
ancien  olficier  de  la  Monnaie  d'Orléans  sans  forlune,  elle 
avait  été  engagée  pour  travailler  dans  cet  humble  hôtel  Saint- 
Quentin  où  Jean-Jacques  était  retourné  à  son  relour  de  Venise. 
Comment  se  fit  la  liaison?  d'une  façon  bien  honorable  pour 
Rousseau,  si  nous  en  croyons  les  Confessions  :  Thérèse  était 
timide  ;  on  la  taquina  à  table,  Rousseau  prit  sa  défense  ;  «  il 
devint,  dit-il,  hautement  son  champion.  »  Il  la  protégea  donc  — 
et  lui  fit  un  enfant.  Il  est  très  facile  d'imaginer  comment  Rous- 
seau devint  l'amant  de  Thérèse.  Il  avait,  nous  le  savons,  un  tem- 
pérament de  feu,  mais  il  était  très  gueux  à  celte  époque  et  c'est 
même  pour  cela  et  non  pas  (quoi  qu'il  le  dise),  pour  mieux 
travailler,  qu'il  était  retourné  à  son  ((  vilain  hôtel  de  la  rue  des 
Cordiers.  »  Or  justement  Thérèse,  si  j'ose  m'exprimer  ainsi, 
pouvait  lui  faire  crédit  :  elle  se  suffisait  et  même  elle  nourrissait 
son  père  et  sa  mère.  Elle  avait,  de  plus,  cette  douceur  du  regard 
et  cette  simplicilé  de  manières  qui  étaient  faites  pour  toucher 
Jean-Jacques.  «  Elle  crut  voir  en  moi,  dit  avec  aplomb  Rousseau, 
un  honnête  homme  ;  elle  ne  se  trompa  pas.  »  J'allais  ajouter 
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qu'alors  elle  fut  vite  détrompée  ;  mais  en  réalité  «  le  cœur  tendre 
et  honnête  ^  de  Thérèse  n'était  pas  tout  à  fait  neuf,  puisque  la 
«  naïve  »  enfant  avait  déjà  commis  une  faute,  fruit,  il  est  vrai,  et 
nous  nous  y  attendions,  «  de  son  ignorance  et  de  l'adresse  de  son 
séducteur  ».  Quand  elle  en  fit  l'aveu  à  Rousseau  les  larmes  aux 
yeux,  Rousseau  poussa  un  cri  de  joie  :  il  avait  imaginé  à  ses  résis- 
tances et  à  ses  pleurs  une  toute  autre  cause  ;  il  croyait  que  Thé- 
rèse ne  voulait  pas  faire  courir  des  risques  à  la  santé  de  son 
amant.  Trop  heureux  donc  d'avoir  mis  la  main  sur  une  fille 
(f  saine  »,  il  s'empressa  bien  vite  et  cette  impatience  est,  je  crois, 
le  fin  mot  de  l'histoire,  de  «  donner  un  successeur  à  maman  ». 

Seulement,  tandis  que  «  maman  »  l'avait  hébergé,  il  va  être 
obligé  d'installer  à  ses  frais  Thérèse  à  l'hôtel  du  Languedoc,  et 
même  de  s'y  installer  avec  elle  ;  car,  ce  qui  n'avait  été  d'abord 
qu'un  «  amusement  »  pour  lui,  était  devenu  bien  vite  «  une 
habitude  »  ;  plutôt  donc  que  de  traverser  tout  Paris  pour  aller 
voir  sa  maîtresse,  il  alla  loger  rue  Grenelle  Saint-Honoré  ;  il  y  fut 
visité,  plus  souvent  qu'il  n'eût  souhaité,  par  a  le  lieutenant  crimi- 
nel »,  (c'est  la  mère  Le  Vasseur  qu'on  appelait  ainsi  à  cause  de 
son  humeur  grondeuse),  et  par  le  père  Le  Vasseur,  autre  bouche 
à  nourrir.  Pour  surcroit  d'ennui,  Rousseau  avait  une  nouvelle 
crise  d'une  maladie  mal  définie  et  dont  nous  essaierons  plus  tard 
(puisqu'il  le  faut),  de  disserter  d'après  les  médecins  qui  s'en  sont 
occupés.  D'ailleurs  il  se  rétablit  bien  vite  de  sa  crise,  et,  ayant 
été  volé,  le  25  décembre  1751,  il  fit  comme  Diogène,  lorsqu'il 
constata  qu'il  pouvait  fort  bien  se  passer,  pour  bou'e,  de  son 
écuelle.  Le  linge  du  petit  ménage  était  fort  beau  :  la  lingère 
Thérèse  y  avait  sans  doute  pourvu;  Rousseau,  qui  songeait  à 
réformer  son  train  de  maison,  et  à  le  réduire  au  strict  nécessaire, 
supporta  philosophiquement  la  perte  de  ses  chemises  fines  et  de 
ses  manchettes  brodées  et  trouva  que  «  la  douceur  delà  vie  privée 
et  domestique  le  dédommageait  de  tout  ».  Pour  parler  ainsi, 
qu'avait-il  donc  trouvé  en  Thérèse  ? 

De  rattachement,  cela  n'est  pas  douteux,  et  même  l'attache- 
ment d'un  chien  fidèle,  puisque  Thérèse  le  suivra  sans  mur- 
murer dans  toutes  ses  pérégrinations  :  quelque  mal  qu'on  ait 
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dit  de  Thérèse,  il  est,  je  crois,  impossible  de  contester  la  cons- 
tance de  son  affection  pour  Rousseau.  Un  autre  point,  sur  lequel 
les  biographes  sont  bien  obligés  de  s'accorder,  puisque  c'est  le 
témoignage  de  Rousseau  qui  les  met  d'accord,  c'est  l'ignorance 
crasse  et  la  bêtise  invraisemblable  de  Thérèse  :  Rousseau  mit 
plus  d'un  mois  à  lui  faire  connaître  les  heures  et  ne  put  jamais 
lui  apprendre  l'ordre  des  douze  mois  de  l'année.  Une  union  si 
disproportionnée  a  révolté  bon  nombre  d'historiens  :  je  ferai 
seulement  remarquer  que,  s'il  fallait  s'indigner  contre  tous  les 
écrivains  qui  n'ont  pas  épousé,  voire  de  la  main  gauche,  des 
femmes  instruites  et  dignes  d'eux,  l'historien  de  la  littérature  ne 
pourrait  pas  décolérer.  Brockerhoff  estime  (I,  260)  que  Rousseau 
était,  en  cette  affaire,  le  meilleur  et  même  le  seul  juge  de  ce  qui 
lui  convenait  le  mieux  :  à  la  bonne  heure  î  et  si,  à  ce  faux 
ménage  Rousseau  a  trouvé  son  compte,  comme  il  le  prétend 
dans  ses  Confessions  (nous  verrons  d'ailleurs  que  son  bonheur 
ne  fut  pas,  de  son  propre  aveu,  sans  nuages),  c'est  tant  mieux 
pour  lui  et  nous  admettrons  pour  le  moment,  puisqu'il  le  dit, 
que  «  par  Thérèse  il  vécut  heureux  »  ;  tout  au  plus  pourrions- 
nous  constater,  après  ce  qu'il  nous  a  dit  lui-même  de  Thérèse, 
qu'il  se  contentait  de  peu,  semblable  à  son  ami  Duclos  à  qui  il 
ne  fallait,  pour  le  combler,  «  qu'un  peu  de  fromage  et  la  pre- 
mière venue.  »  Ainsi  encore  (pour  le  comparer  à  un  autre  de  ses 
contemporains),  Clairault  avait  pris  chez  lui  une  demoiselle, 
parce  que,  ainsi  s'exprime  Morellet,  «  en  homme  laborieux,  il 
voulait  avoir  sous  la  main  les  choses  dont  il  avait  besoin.  » 
Mais  la  question  n'est  pas  là,  du  moins  celle  qui  intéresse  l'his- 
torien de  la  littérature.  Il  importe  peu  en  somme  que  Rousseau 
ait  eu  plus  ou  moins  de  satisfaction  à  vivre  avec  Thérèse  ;  mais 
ce  qui  importe  beaucoup,  c'est  l'influence  que  Thérèse  a  pu 
avoir  sur  sa  destinée  ;  et  cela  importe  d'autant  plus  que  Thérèse 
a  été  très  intimement  mêlée  à  tous  les  événements  de  sa  vie. 

Un  mot  de  Jean-Jacques  dans  les  Confessions  suffirait  au 
besoin  à  nous  ouvrir  les  yeux  sur  l'importance  du  rôle  qu'a  dû 
jouer  Thérèse  auprès  de  lui  :  «  En  Suisse,  dit-il,  en  Angleterre, 
en  France,  dans  les  catastrophes  où  je  me  trouvais,  elle  a  vu  ce 
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que  je  ne  voyais  pas  moi-même;  elle  m'a  donné  les  meilleurs 
avis  à  suivre,  elle  m'a  tiré  des  dangers  où  je  me  précipitais 
aveuglément  ».  On  voit  ce  que  fut  Thérèse  pour  Rousseau  et 
l'intérêt  qu'il  y  a  pour  nous  à  connaître  son  caractère  :  mais  ici 
commencent  les  difïicullés. 

Nous  ne  pouvons,  cela  va  de  soi,  nous  en  tenir  absolument  à 
ce  que  nous  dit  d'elle  son  amant  ;  et,  d'autre  part,  ceux  qui  nous 
ont  parlé  d'elle  pour  l'avoir  connue  sont,  la  plupart,  des  juges 
trop  prévenus  contre  elle,  comme  Diderot,  Grimm  et  M'"^  d'Epi- 
nay.  Quant  aux  biographes  de  Rousseau,  ils  ont  à  peu  près 
unanimement  accablé  Thérèse  de  leur  mépris,  mais  ils  ne  se 
sont  pas  inquiétés  de  nous  démontrer  par  des  faits  pourquoi 
Thérèse  leur  semblait  si  méprisable.  Senebier  déjà,  dans  son 
Histoire  littéraire  de  Genève  (1786,  t.  m,  270)  écrivait  ceci  :  «  Rien 
ne  contribua  davantage  à  troubler  la  tranquillité  de  Rousseau 
que  l'empire  de  Thérèse  Le  Vasseur  sur  son  esprit.  .  Comme  si 
elle  eût  été  jalouse  de  Rousseau,  elle  repoussait  tous  ceux  qui 
pouvaient  lui  plaire  ;  et  lorsque  Rousseau  ne  les  écartait  pas, 
elle  les  empêcliait  de  revenir  par  des  refus  constants  et  invinci- 
bles. Plusieurs  amis  de  Rousseau  ont  eu,  à  ce  qu'ils  m'ont  dit, 
la  démonstration  de  ce  procédé  ;  ainsi  ceux  qui  n'ont  pas  péné- 
tré ce  mystère  ont  attribué  mal  à  propos  à  Rousseau  les  bizar- 
reries de  sa  femme  ».  Senebier  ne  nomme  pas  «  ces  amis  »  de 
Rousseau  ;  et  quels  amis  a  donc  eus  Rousseau,  qui  ne  soient 
devenus  ses  ennemis  et  leur  témoignage  est-il  donc  recevable  ? 
Musset-Pathay  (ii,  198),  à  son  tour,  écrit  :  «  Nous  sommes  per- 
suadé que  Rousseau  dut  à  Thérèse  la  plus  grande  partie  de  ses 
malheurs...,  son  liumeur  cliagrine...  »  Mais  Musset-Pathay  ne 
prouve  pas  qu'il  ait  raison  d'être  persuadé  de  toutes  ces  choses. 
Les  biographes,  qui  sont  venus  après  ces  deux  auteurs,  n'ont 
guère  fait  que  répéter,  sous  d'autres  formes,  des  accusations  ou 
même  des  malédictions  sans  preuves  à  l'appui. 

Le  dernier  et  le  mieux  informé  des  Rousseauistes,  M.  Ritter, 
a  protesté  récemment  contre  des  jugements  si  sévères  et  si  peu 
motivés  (Revue  des  Deux- Mondes,  septembre  1897).  Mais  son 
plaidoyer  en  faveur  de  Thérèse  ne  nous  parait  pas  convaincant. 
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Que  Thérèse,  en  effet,  comme  le  dit  M.  Ritler,  se  soit  «  acquittée 
à  merveille  de  son  double  emploi  de  femme  de  chambre  et  de 
cuisinière  »  ;  que,  par  exemple,  la  femme  de  chambre  ait  tenu 
très  proprement  la  maison  de  Rousseau,  comme  l'atteste,  en 
effet,  Bernardin  de  Saint-Pierre  ;  et  que  la  cuisinière  comme 
nous  le  raconte  aves  enthousiasme  d'Escherny,  ait  servi  aux 
invités  de  Rousseau  «  de  succulents  légumes  et  des  gigots  de 
mouton  parfaitement  rôtis  »,  cela  m'intéresse  aussi  peu  que 
si  l'on  m'assurait  que  Thérèse,  en  sa  qualité  de  lingère , 
devait  très  bien  raccommoder  les  chaussettes  de  Jean-Jacques  ; 
car  tout  cela  ne  m'apprend  pas  ce  que  je  voudrais  savoir  :  le  rôle 
de  Thérèse  dans  la  vie  de  Rousseau.  Ce  rôle,  M.  Ritter  n'y  croit 
pas  :  «  On  accuse  Thérèse,  dit-il,  d'avoir  sourdement  aigri 
Rousseau,  de  lui  avoir  monté  la  tête  et  de  l'avoir  brouillé  avec 
celui-ci  ou  avec  celle-là  ;  vagues  reproches  qui  s'évanouissent  ou 
se  dissipent  presqLienl'ièremeni,  quand  on  étudie  de  près  chacun  des 
épisodes  de  la  vie  de  Rousseau.  »  C'est  bien  ce  que  je  compte  faire, 
conformément  à  la  méthode  suivie  jusqu'ici  ;  et  c'est  pourquoi 
notre  jugement  sur  Thérèse  se  formera  à  mesure  que  nous  la 
verrons  à  l'œuvre,  et  peut-être  alors  serons-nous  conduits  à  la 
juger  tout  autrement  que  M.  Ritter  qui,  pareil  à  l'auteur  des 
Confessions,  s'est  fait  si  galamment  son  «  champion  ». 


10 


146 


JEAN-JACQUES  ROUSSEAU 


CHAPITRE  VII 

LE  DISCOURS  SUR  LES  SCIENCES  ET  LES  ARTS 


Nous  voici  arrivés  au  Discours  de  Dijon  :  pour  le  bien 
comprendre  et  l'apprécier  à  sa  juste  valeur,  il  nous  faut  jeter  un 
rapide  coup  d'œil  sur  les  écrits  de  Rousseau  antérieurs  à  ce 
Discours.  Si  j'ai  différé  jusqu'ici  l'examen  de  ces  premiers  écrits, 
c'est  parce  qu'ils  ont  été  pour  Rousseau,  j'espère  le  démontrer, 
un  acheminement  au  Discours  de  Dijon  ;  ils  doivent  donc  en 
être,  pour  le  critique,  la  préface  naturelle. 

Sans  doute  ces  premiers  essais  sont  intéressants  par  eux- 
mêmes,  puisqu'ils  sont  de  Rousseau,  et  qu'ils  nous  montrent  ses 
lents  progrès  dans  cet  art  d'écrire  qu'il  a  appris  tout  seul  :  mais 
ce  que  nous  leur  demanderons  avant  tout,  c'est  de  nous  renseigner 
sur  la  tournure  d'esprit  de  Rousseau,  sur  les  idées  qui  le  hantent 
ou  les  chimères  qu'il  caresse  avant  d'écrire  son  premier  Discours  ; 
car  si  nous  arrivons  à  bien  connaître  ses  façons  de  penser  avant 
1749,  date  de  ce  Discours,  peut-être  pourrons-nous  mieux 
répondre  qu'on  ne  l'a  fait  jusqu'ici  à  certaines  questions  capitales 
que  soulève,  non  seulement  le  Discours  de  Dijon,  mais  l'œuvre 
entière  de  Rousseau. 

Parcourons  donc,  il  en  vaut  la  peine,  ces  premiers  écrits  de 
Jean-Jacques,  en  n'insistant  d'ailleurs  que  sur  les  fragments  qui 
auront  quelque  chose  d'intéressant  ou  d'important  à  nous  révé- 
ler. Aux  divers  fragments,  déjà  indiqués  ailleurs,  ajoutons  d'abord 
un  exercice  de  style,  la  traduction  d'une  ode  latine  qu'un  pro- 

Bibliographie  :  Confessions  P.  II,  L.  VIII,  Quatre  lettres  à  M.  de  Malesherbes. 
—  Diderot  :  Œuvres  t.  III.  —  Marmontel  :  Mémoires  —  Brunetière  :  Évolution 
de  la  poésie  lyrique,  1894,  t  I  ;  Éludes  critiques,  t.  III.  —  Maugras  :  Voltaire 
et  Rousseau^  1886.  —  Jules  Lemaître  :  Jean-Jacques  Rousseau^  1907. 
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fesseur  de  rélhorique  de  La  Roche,  Jean  Puthod,  avait  composée 
sur  le  mariage  du  roi  de  Sardaigne  et  de  Savoie,  Charles-Emma- 
nuel III  avec  Elisabeth-Thérèse  fille  du  duc  de  Lorraine, 
Léopold(1737).  Ce  n'est  évidemment  là  qu'un  exercice  d'écolier, 
amusant  à  noter  au  passage,  parce  qu'il  est  piquant  de  voir  le 
futur  auteur  du  Contrat  social  s'exercer  dans-fart  d'écrire  par  un 
épithalame  en  l'honneur  d'un  mariage  royal.  Nous  trouvons  de 
lui  l'année  suivante  (1 738)  un  travail  qui  ne  nous  surprend  pas 
moins,  puisqu'il  est  relatif  à  une  question  purement  scientifique  ; 
c'est  un  article  inséré  dans  le  Mercure  sous  ce  titre  :  «Réponse 
au  Mémoire  anonyme  intitulé  :  si  la  terre  que  nous  habitons  est 
une  sphère.  »  Voilà  une  nouvelle  preuve  qu'à  Chambér}^  et  aux 
Charmettes  (où  il  était  alors),  il  n'a  pas  passé  son  temps,  comme 
le  veut  la  légende,  à  se  laisser  caresser  et  choyer,  mais  à  travail- 
ler comme  il  n'avait  jamais  fait  jusque  là  ;  il  s'intéresse  même, 
on  le  voit,  aux  questions  scientifiques  el,  avec  la  suffisance  que 
nous  lui  connaissons,  il  aborde  et  tranche  une  de  ces  questions 
et,  tandis  que  le  Mémoire  qu'il  discute  était  anonyme,  il  signe, 
lui,  sa  réponse  au  Mémoire,  car  on  lit,  au  bas  de  son  article  :  Rous- 
seau, Chambéry,  20  septembre  1738.  M'estimant  moins  savant 
que  Rousseau,  j'ai  demandé  à  un  professeur  de  la  Faculté  des 
Sciences  de  Marseille  ce  qu'il  fallait  penser  de  l'article  du 
Mercure  ;  le  jugement  de  mon  collègue  n'est  pas  favorable  à  l'au- 
teur :  «Rousseau  ne  dit  rien  de  remarquable  au  sujet  de  la  cour- 
bure de  la  terre  et  sa  lettre  ne  valait  pas  l'honneur  d'être 
imprimée  ;  au  surplus,  je  ne  me  flatte  pas  de  bien  saisir  ce 
qu'il  veut  dire,  en  admettant  qu'il  l'ait  su  lui-même,  ce  qui  me 
paraît  douteux.  »  Cela  dut  lui  paraître  douteux  à  lui-même,  Jean- 
Jacques,  car  il  délaisse  aussitôt  les  sciences  pures  pour  se  tour- 
ner vers  ce  qu'on  appelait  alors  les  belles-lettres  et,  après  avoir 
composé  en  1738  ou  39,  aux  Charmettes,  un  opéra-tragédie, 
Iphis  et  Anaxarète  qu'il  eut,  dit-il,  le  bon  sens  de  jeter  au  feu  — 
et  nous  ne  pouvons  que  l'en  louer,  à  en  juger  par  le  fragment 
que,  paraît-il,  les  flammes  ont  épargné  — ,  il  écrit  sa  pièce  de 
A^ers  intitulée  Le  Verger  des  Charmettes.  Ce  n'est  pas  en  1737, 
comme  le  veut  Musset-Pathay,  que  Rousseau  composa  le  Verger 


148 


JEAN-JACQUES  ROUSSEAU 


puisque  c'est  seulement  en  1738  que  M"^^  (]e  Warens  s'installa 
aux  Channeltes.  Il  est  probable  que  le  Veiger  élait  destiné  à  être 
montré  au  roi^  Charles-Emmanuel  III,  en  même  temps  qu'une 
demande  de  pension  adressée  par  Rousseau  au  gouverneur  de 
Savoie  (1).  Or  Rousseau  parle  de  ce  Mémoire  dans  une  lellre  à 
M™**  de  Warens  du  3  mars  1739  ;  si  donc  le  Verger  est  de  cette 
année-là,  Rousseau,  quand  il  l'écrivit,  avait  27  ans. 

Ce  Verger  des  Cliarmeites  nous  apprend  plusieurs  choses  : 
d'abord,  que  Rousseau  n'a  pas  reçu  du  ciel  l'influence  secrète  ; 
il  n'a  pas  le  coup  d'aile  qui  fait  le  poêle  et  on  peut  dire  de  lui  ce 
qu'on  disait  alors  de  Lemierre  : 

Même  quand  l'oiseau  vole,  on  sent  qu'il  a  des  pâlies. 

Il  y  a  sans  doute,  en  lui,  un  vrai  poète,  mais  c'est,  comme  chez 
Chateaubriand,  un  poêle  en  prose  qui  ne  se  révêlera  que  plus 
tard.  Pour  le  moment,  son  idéal  c'est  Voltaire  : 

 et  toi,  touchant  Voltaire, 

Ta  lecture  à  mon  cœur  restera  toujours  chère. 

Voltaire,  en  efTet,  restera  son  modèle  tant  qu'il  n'aura  pas 
l'idée,  et  cette  idée  lui  viendra  lard,  qu'il  peut  y  avoir  en  litté- 
rature une  autre  manière  de  penser  et  d'écrire,  un  autre  style 
enfin,  que  celui  de  l'auteur  de  \aHeniade  et  de  Zaïre,  de  cette  Zaïre 
qui  sera  toujours  pour  lui  «  la  pièce  enchanteresse  »  ;  il  tâchera 
donc  d'imiter  de  son  mieux  son  modèle  et  de  a  lui  plaire  », 
comme  il  le  lui  dira  plus  tard  (dans  la  première  lettre  qu'il  lui 
écrira,  en  1745),  jusqu'au  jour  où  il  aura  conscience  de  son  génie 
et  de  son  originalité  et  que,  de  disciple,  il  deviendra  le  rival  et 
l'ennemi  de  l'auteur  du  Mondain. 

Heureusement  pour  lui,  il  ne  s'obstinera  pas  longtemps  à 
rimer  en  dépit  de  Minerve  ;  mais,  au  lieu  de  convenir,  quand  il 
éprouvera  le  besoin  de  publier  ses  mauvais  vers,  qu'il  n'est  pas 
né  poète,  —  sa  vanité  ne  trouverait  pas  son  compte  dans  cet 

(1)  Voir,  sur  ce  point,  Mugiiier,  page  180,  note.  Voir  aussi  Annales  J  -J.-R. 
II,  169.  La  première  édition  porte  ;  «  Le  Verger  de  Madame  la  baronne  de 
Warens  à  Londres,  chez  Jacob  Tomson,  1139,  inS^  (156  vers)  ;  trois  ans  après, 
elle  a  232  vers  dans  une  deuxième  édition. 
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aveu  —  il  fera  précéder  ses  poésies  d'un  Avertissement  où  il 
explique,  avec  assez  d'embarras,  que  c'est  ici  l'ouvrage  de  son 
cœur,  non  de  son  esprit,  une  espèce  «  d'enthousiasme  impromptu 
dans  lequel  il  n'a  guère  songé  à  briller  ».  Il  n'y  a  pas  seulement 
songé,  il  y  a  peiné,  et  c'est  surtout  ce  qui  fait  que  ses  vers  ne 
valent  rien.  Quant  aux  fautes  qu'on  y  pourra  relever,  «  elles  font 
assez  voir  qu'il  n'était  pas  fort  empressé  de  la  gloire  d'être  un 
bon  poète  ».  Au  reste,  on  ne  le  trouvera  jamais  «  occupé  à  faire 
des  vers  galants  ou  de  ces  sortes  de  choses  qu'on  appelle  des  jeux 
d'esprit  »  —  c'est  la  poésie  légère  qu'il  veut  dire,  cette  poésie  où 
excellait  son  maître  Voltaire  ;  bref,  ne  pouvant  cueillir  les 
raisins,  il  les  trouve  trop  verts  et  bons  pour  les  petits  esprits. 

Une  autre  chosç  à  noter  dans  cette  poésie,  c'est  la  variété  de 
ses  lectures  (nous  en  avons  parlé  plus  haut),  laquelle  nous 
explique  la  variété  même  de  ses  premiers  essais  et  de  ses  œuvres 
en  général.  Rousseau,  nous  l'avons  dit,  n'était  pas  l'ignorant  que 
certains  auteurs  se  sont  imaginé;  il  avait  beaucoup  lu  et,  comme 
il  lisait  seul,  le  crayon  à  la  main,  résumant  ses  lectures  et  y  réflé- 
chissant longuement,  certaines  des  théories  qu'il  développera 
plus  tard,  il  les  devra  à  ses  souvenirs  aussi  bien  qu'à  ses  médi- 
tations. 

Et  enfin,  voici  une  dernière  remarque,  et  de  très  grande  consé- 
quence, que  je  désire  faire  sur  ce  Verger  des  Charmettes  ;  je  crois 
distinguer,  dans  cette  poésie,  deux  courants  d'idées  qui  se  croi- 
sent, et  comme  deux  inspirations  qui  se  contrarient:  d'une  part, 
le  désir,  très  légitime,  de  montrer  ses  talents  («  on  me  connait 
assez»);  l'ambition,  soit  de  marclier  un  jour  sur  les  pas  du 
«  touchant  Voltaire»  ou  de  «  l'aimable  Horace»  ;  soit  de  devenir, 
qui  sait  ?  un  philosophe  sur  les  traces  «  de  Locke  ou  de 
Descartes  »,  ou  un  moraliste  célèbre,  comme  ce  Montaigne  et  ce 
La  Bruyère  «  qu'il  porte  partout  avec  lui  ».  Et  tout  cela  s'appelle 
l'amour  (les  lettres  et  l'ambition  littéraire  ;  et  s'il  n'y  avait  que 
cela  dans  le  Verger,  il  ne  vaudrait  pas  la  peine  de  le  relever,  tant 
ces  aspirations  et  ces  sentiments  sont  naturels  chez  un  débutant. 
Mais  il  y  a,  dans  cette  poésie,  tout  autre  chose  et  presque  le 
contraire  et  c'est  celte  autre  chose  qu'il  me  parait  très  important 
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(on  verra  tout  à  l'heure  pourquoi)  de  bien  dégager  :  à  travers 
l'enthousiasme  pour  l'étude  et  le  désir  de  se  faire  un  nom  dans 
les  lettres,  je  vois  percer  tout  un  ordre  de  sentiments  très  parti- 
culiers, que  l'auteur  exprime  gauchement  sans  doute,  que  je 
crois  pourtant  très  sincères  et  surtout  très  profonds,  parce  que 
je  les  retrouve  en  maint  endroit  de  la  pièce.  Et  de  peur  de  le 
trahir  et  de  forcer  mes  inductions,  je  citerai  ses  propres 
expressions. 

Qu'il  ressorte  déjà  de  cette  poésie  qu'il  se  plaît  à  la  campagne, 
la  constatation,  étant  donné  ce  que  nous  savons  de  lui,  est  pour 
ainsi  dire  trop  attendue  pour  que  je  m'y  arrête. 

Mais  ce  qui  est  bien  autrement  intéressant,  c'est  :  comment 
dirai-je?  la  disposition  d'esprit  et  l'humeur  très  originale  que 
révèl  ent  les  expressions  suivantes  :  «  Solitude  charmante  », 
puissé-je  ((  ne  vous  quitter  jamais  »!  Qu'il  aille  «  sous  un  arbre 
touffu  »  lire  ou  rêver,  «  il  ne  désire  pas  de  bonheur  plus  par- 
fait ».  Ainsi,  quand  il  fuira  Paris  et  la  société  de  ses  amis,  et  les 
petits  soupers  où  l'on  disserte  et  les  salons  où  l'on  cause,  ce  ne 
sera  pas  (ou,  du  moins,  pas  uniquement),  comme  on  le  lui 
reprochera  de  tous  côtés,  pour  se  distinguer  et  se  singulariser; 
mais  c'est,  comme  il  le  dira  lui-même  et  le  répétera  à  satiété, 
sans  jamais  convaincre  ses  amis,  parce  qu'il  aime  la  solitude. 

Et  pourquoi  aime-t-il  être  seul?  Sans  doute,  c'est  parce 
qu'alors  il  jouit  plus  pleinement  de  la  nature  et  qu'il  entre  en 
communion  plus  intime  avec  elle;  mais  c'est  aussi  parce  qu'il  y 
a  déjà  en  lui  l'étoffe  du  misanthrope  qu'il  sera  plus  tard  : 

Pourquoi  faire  du  bien  dans  le  siècle  où  nous  sommes  ? 
Se  trouve-t-il  quelqu'un,  dans  la  race  des  hommes, 
Digne  d'être  tiré  du  rang  des  indigents  ? 
Peut-il  dans  la  misère  être  d'honnêtes  gens  ? 

Ce  sont  les  ennemis  de  M'"^  de  Warens  qu'il  fait  parler  ainsi, 
mais  l'accent  qui  est  dans  ses  vers,  c'est  le  sien  et  c'est  déjà  son 
amère  ironie.  Nous  avons  justement  à  cette  date,  de  M.  de  Conzié. 
le  voisin  de  M"^^  de  Warens  et  l'ami  de  Rousseau,  un  témoi- 
gnage qui  confirme  nos  inductions  :  «  Jean-Jacques,  dit-il, 
me  voyait  journellement.    Son  goût  décidé  pour  la  lecture 
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faisait  que  M'"^  de  Warens  le  sollicitait  vivement  pour  qu'il  se 
livrât  tout  entier  à  l'étude  de  la  médecine,  ce  à  quoi  il  ne  voulut 
jamais  consentir.  Comme  il  me  voyait  tous  les  jours  et  qu'il  me 
parlait  avec  confiance,  je  ne  pouvais  douter  de  son  goût  décidé 
pour  la  solitude,  et,  je  puis  dire,  un  mépris  inné  pour  les 
hommes,  un  penchant  déterminé  à  blâmer  leurs  défauts,  leurs 
faibles;  il  nourrissait  en  lui  une  défiance  ^constante  en  leur 
probité  (1).  » 

Mais  ce  n'est  pas  tout  :  solitaire  et  misanthrope,  et  cela  dès 
1739,  ayant,  tout  au  moins,  dès  cette  époque,  le  goût  de  la  soli- 
tude et  une  tendance  marquée  à  la  misanthropie,  deux  choses 
d'ailleurs  qu'explique  un  peu  et  qu'aggrave  son  état  maladif,  il 
est  encore,  dans  ses  vers,  quelque  chose  de  plus  :  je  remarque 
que  le  mot  vertu  y  revient  sans  cesse  et  c'est  le  dernier  mot  de 
l'épître  ;  il  se  vante  même  (déjà!)  de  marcher  sur  les  pas  de 
Caton  ;  l'éloge  qu'il  fait  de  M"^^  de  Warens  le  ramène  toujours  à 
ceci  :  «  Sage  Warens,  vertueuse  Warens  »;  s'il  parle  de  sa 
Muse,  il  l'appellera  «  ma  Muse  sévère  »;  enfin  il  proclame 
que  : 

«  Son  goût  se  refuse  à  tout  frivole  écrit 

Dont  l'auteur  n'a  pour  but  que  d'amuser  l'esprit.  » 

Car,  au  fond,  dit -il  : 

Le  cœur,  plus  que  l'esprit,  a  chez  moi  des  besoins. 

Qu'est-ce  à  dire?  et  forcerons-nous  le  sens  de  ces  vers,  si  nous 
y  trouvons,  non  pas,  cela  ne  viendra  que  plus  tard,  l'affirmation 
et  l'ostentation  de  son  rôle  de  censeur;  mais,  ce  qui  est  bien  plus 
précieux,  l'aveu  involontaire,  et  naïvement  réitéré,  qu'il  est  un 
esprit  sérieux  qui  se  sufïît  à  lui-même,  qui  se  plaît  à  moraliser 
et  à  prêcher,  qui,  en  un  mot,  «  aux  frivoles  écrits  et  à  ce  qui 
n'est  qu'amusement  de  l'esprit  »,  c'est-à-dire,  en  somme,  à  ce 
qui  fait,  à  cette  date  de  1739,  presque  toute  la  littérature  aimable 
et  légère  du  xviii^  siècle,  préfère  et  oppose,  quoi  donc?  préci- 
sément ce  qu'il  appelle  de  ce  mot  qui  revient  sans  cesse  sous  sa 

(1)  Cité  par  Mugnier,  p.  180. 
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plume  :  la  vertu.  Et  ne  voit-on  pas  que  ce  mot,  sans  cesse 
répété,  trahit  chez  lui  le  Genevois  et  le  prolestant  qu'il  est  de 
naissance  et  aimonce  le  moralisateur  et  le  prêcheur  qu'il  sera 
plus  tard?  Sans  doute,  tout  cela  n'est  ici,  si  l'on  veut,  qu'à  l'état 
d'aspiralions  et  de  tendances  (et  on  va  voir  ces  tendances 
s'accentuer  comme  malgré  lui);  mais  c'est  bien  là,  je  crois,  son 
fond  premier  qui  émerge  et  se  fait  jour  et  cela,  notez-le  bien  (le 
tait  est  rare  chez  lui),  sans  qu'il  songe  à  le  montrer  et  à  l'étaler; 
car  le  but  de  son  épître  n'est  pas  de  se  peindre,  c'est-à-dire  de 
se  vanter,  mais  de  venger  sa  bienfaitrice  de  ses  «  calomnia- 
teurs »  et  d'appeler  sur  elle  l'attention  et  les  faveurs  du  roi  de 
Savoie. 

C'est  vers  cette  époque  qu'il  écrit  sa  comédie  intitulée  : 
Narcisse  on  Vamant  de  lui-même.  D'après  Musset-Pathay,  cette 
comédie  serait  de  1734  et  même,  si  on  en  croyait  la  Préface  qu'y 
ajouta  Jean-Jacques  (en  1752  ou  53),  elle  daterait  de  1730,  car 
Rousseau  y  affirme  qu'il  l'écrivit  à  l'âge  de  18  ans.  Mais  plus 
tard  il  revient  sur  cette  assertion  et  avoue  que  c'est  seulement  à 
Chambéry  qu'il  composa  Narcisse  et  que  par  conséquent  lors- 
qu'il a  dit,  dans  sa  Préface,  qu'il  l'avait  écrite  à  18  ans,  il  a  menti 
de  quelques  années.  M™^  de  Warens  ne  fut  à  Chambéry,  et 
Rousseau  avec  elle,  que  de  1731  à  1738  et  Rousseau  vécut  aux 
Charmettes  de  1738  à  1740.  Si  c'est  dans  ses  loisirs  des  Char- 
mettes  qu'il  a  écrit  cette  comédie,  comme  il  est  vraisemblable, 
il  avait  menti  de  dix  ans  quand  il  disait  l'avoir  composée  à 
18  ans.  Et  pourquoi  ce  mensonge,  qu'il  avoue  lui-même  plus 
tard  ?  Peut-être  pour  montrer  sa  précocité,  mais  bien  plutôt,  je 
crois,  pour  faire  savoir  au  lecteur  que,  s'il  a  fait  des  comédies, 
lui,  l'ennemi  acharné  des  spectacles,  c'était  il  y  a  si  longtemps 
et  dans  un  âge  si  tendre,  qu'il  n'y  a  pas  à  en  tirer  argument 
contre  lui.  Qu'il  n'eût  pas  d'ailleurs  le  génie  comique  c'est  ce 
que  prouverait,  si  nous  ne  le  savions  de  reste,  la  comédie  de 
Narcisse,  dont  j'ai  déjà  eu  l'occasion  de  parler.  De  Narcisse,  la 
seule  chose  qui  nous  intéresse,  dans  cette  revue  de  ses  œuvres 
faite  pour  montrer  le  progrès  de  sa  pensée,  c'est  la  préface  et 
nous  la  retrouverons  un  peu  plus  loin,  à  sa  date,  car  nous 
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aurons  à  la  rapprocher  de  son  premier  Discours,,  qu'elle  a  pour 
but  de  rectifier. 

En  1740  Rousseau  écrit  ses  deux  épîlres  en  vers  à  Borde  et 
peut-être  un  peu  plus  tard  (1740  ou  41),  son  épitre,  également 
en  vers,  à  Parisot.  Borde  et  Parisot  étaient  les  deux  amis  dont 
nous  avons  parlé  et  qu'il  avait  connus  dans  ses  deux  séjours  à 
Lyon.  Entre  temps  il  avait  aussi  broché  un  opéra-tragédie,  la 
Découverte  du  Nouveau  MondeÇllAO)  qu'il  jeta  au  feu,  dit-il,  mais 
que  le  feu,  à  ce  qu'il  paraît,  refusa  de  consumer,  puisque  nous 
l'avons  en  entier  :  trois  actes  écrits  en  style  classique;  c'est 
encore  du  très  mauvais  Voltaire.  Laissons  donc  de  côté,  comme 
s'il  avait  réellement  péri  dans  les  flammes,  cet  opéra-tragédie, 
mais  remarquons  à  son  propos  que  la  Muse  de  Rousseau  n'est  pas 
toujours  aussi  austère  qu'il  Ta  dit  dans  le  Verger  des  Charmettes, 
puisqu'il  s'adonne,  de  temps  à  autre,  à  ces  frivolités  littéraires 
qu'il  condamnait.  C'est  qu'au  fond  (et  je  reprends  la  thèse  que 
j'ai  énoncée  plus  haut,  mais  cette  fois  pour  la  développer  et  la 
renforcer  par  les  exemples  que  va  me  fournir  Rousseau),  il  y  a, 
je  crois,  deux  tendances  opposées  et  deux  inspirations  qui  se 
succèdent  et  se  contrarient  dans  son  esprit  et  c'est  justement 
dans  ces  épîtresà  Borde  et  à  Parisot  que  se  dessinent  nettement, 
à  ce  qu'il  me  semble,  ces  deux  courants  de  sa  pensée. 

Dans  la  première  des  deux  épîtres  à  Borde,  la  plus  longue  et 
la  plus  intéressante,  nous  allons  entendre  parler  tour  à  tour 
les  deux  hommes  qui  sont  en  Rousseau  à  cette  époque  (1740) 
et  qui  semblent  se  disputer  à  qui  sera  le  maître  de  sa  pensée. 
Rousseau  voudrait  bien,  dit-il,  cueillir  ce  qu'il  appelle  ((  les 
lauriers  du  Parnasse  »,  et,  de  fait,  il  se  laisse  aller,  à  la  fin  de 
l'épître,  à  chanter  sur  le  mode  lyrique  la  noble  cité  de  Lyon, 
ville  à  la  fois  riche  et  artiste,  car  Apollon  et  Plutus  s'y  sont 
donné  rendez-vous  et  c'est  pourquoi  Lyon  est  l'ornement  de  la 
France;  unissant  aux  richesses  de  Tyr  le  génie  d'Athènes,  Lyon 
ennoblit  le  luxe  lui-même  et  ce  n'est  pas  seulement  par  ses 
soieries  que  Lyon  triomphe  : 

De  mille  éclats  divers  Lyon  brille  à  la  fois 

Et  son  peuple  opulent  semble  un  peuple  de  rois. 
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Voilà  un  beau  et  large  vers  pour  louer  la  richesse  ;  mais,  et 
c'est  ce  qui  fait  le  piquant  intérêt  de  l'épitre,  ce  vers  triomphal 
détonne  avec  toute  la  première  partie  de  la  poésie.  En  efTet,  être 
un  poète  et  surtout  un  «  poète  français  »,  comment  Rousseau 
pourrait-il  ambitionner  cette  gloire,  lui  qui  est  un  barbare,  lui 
qui  n'a  «  qu'une  lyre  rustique  »,  et  dont  la  muse  est  restée 
«  helvétique  »  ?  Encore  s'il  n'était  que  Suisse,  c'est-à-dire  «  un 
fier  républicain  connaissant  mal  les  usages  de  France  »  !  mais 
il  est  «  pauvre  »  et  j'ajoute  :  envieux  et  aigri  par  la  mauvaise 
fortune  ;  et  dès  qu'il  laisse  parler  ses  rancunes,  ce  n'est  plus  des 
vers  pompeux  qu'il  trouve  pour  chanter  «  l'opulence  »,  mais  des 
vers  haineux  et  qu'il  voudrait  rendre  dédaigneux  et  superbes  : 

Du  riche  impertinent  je  dédaigne  l'appui  ; 

Le  riche  me  méprise  et,  malgré  son  orgueil, 

Nous  nous  voyons  souvent  à  peu  près  du  même  œil. 

Ainsi  il  rend  au  riche,  parce  qu'il  est,  lui,  un  fier  républicain 
de  Genève,  mépris  pour  mépris.  Et  qu'est-ce  pour  lui  qu'un 
homme  riche  ?  un  «  vil  Crésus  »,  dont  il  n'ira  pas  «  encenser  les 
sottises  ».  Et,  chose  curieuse,  et  dont  il  faudra  se  souvenir  quand 
nous  aborderons  les  deux  Discours  :  déjà  à  cette  date  de  1740, 
c'est-à-dire  neuf  ans  avant  les  pages  dithyrambiques  du  premier 
Discours  sur  l'innocence  et  la  félicité  de  nos  premiers  ancêtres, 
il  ne  trouve  rien  de  plus  beau,  pour  exalter  la  pauvreté,  que  de 
comparer  les  pauvres  à  ces  premiers  hommes  dont  ils  font 
revivre  sur  la  terre  la  vertueuse  frugalité  : 

O  vous  qui,  dans  le  sein  d'une  humble  obscurité. 
Nourrissez  les  vertus  avec  la  pauvreté. 
Dont  les  désirs,  bornés  dans  la  sage  indigence, 
Méprisent  sans  orgueil  une  vaine  abondance. 
Restes  trop  précieux  de  ces  antiques  temps. 
Où,  des  moindres  apprêts  nos  ancêtres  contents. 
Recherchés  dans  leurs  mœurs,  simples  dans  leur  parure, 
Ne  sentaient  de  besoins  que  ceux  de  la  nature  ! 

Je  le  demande,  est-ce  qu'on  ne  surprend  pas,  dans  cette 
curieuse  poésie,  comme  aux  prises  l'un  avec  l'autre  et  parlant 
tour  à  tour,  sans  arriver  à  s'entendre,  ces  deux  hommes  qui 
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sont  en  Rousseau  à  cette  date  :  l'un,  l'homme  civilisé,  ou  qui 
voudrait  l'être,  qui  a  vécu  à  Lyon  parmi  des  Français  polis  et 
lettrés  et  qui  s'essaie,  à  leur  exemple,  à  goûter  et  à  célébrer  ce 
qu'il  appelle  lui-même  «  l'innocente  industrie  »,  et  encore  «  les 
douceurs  de  la  vie  ».  Et  l'autre,  l'homme  naturel,  et  je  veux  dire 
par  là  :  non  seulement  le  Genevois  mal  dégrossi,  resté  «  rustique  », 
comme  il  dit  lui-même,  mais  le  moraliste  atrabilaire  et  plus  que 
cela  encore  :  l'ennemi,  par  dépit  et  esprit  de  vengeance,  des 
riches  et  des  heureux  de  ce  monde  ;  et  enfin,  car  il  est  presque 
tout  entier  dans  ces  vers,  le  rêveur  qui  se  forge  une  félicité  chi- 
mérique et  entrevoit  vaguement  celte  félicité  (il  la  peindra  plus 
tard  avec  sa  poétique  éloquence),  dans  l'âge  d'or  de  nos  premiers 
parents.  Et  si  maintenant  à  ces  premiers  linéaments  que  nous 
avons  déjà  de  Rousseau,  nous  joignons  ce  que  va  nous  offrir 
l'épître  à  Parisot,  nous  aurons  presque  tous  les  traits  essentiels 
de  sa  physionomie. 
On  connaît  les  vers  du  Pauvre  Diable,  de  Voltaire  : 

Quel  parti  prendre,  où  suis-je  et  que  dois-je  être  ? 

Né  dépourvu,  dans  la  foule  jeté. 

Germe  naissant,  par  le  vent  emporté. 

Sur  quel  terrain  puis-je  espérer  de  croître  ? 

Comment  trouver  un  état,  un  emploi  ? 

Sur  mon  destin,  de  grâce,  instruisez-moi. 

Ainsi,  «  le  pauvre  diable  »  qu'est  Jean- Jacques  à  cette  époque 
(de  1740  à  1742)  consulte  son  ami  Parisot,  ce  chirurgien  homme 
de  lettres,  qu'il  avait  connu  à  Lyon  : 

Pèse  mes  sentiments,  mes  raisons  et  mon  choix 
Et  décide  mon  sort  pour  la  dernière  fois. 

Il  oppose  ici,  comme  il  fera  toute  sa  vie,  au  luxe  démoralisant 
des  «  nations  puissantes  »,  les  vertus  simples  et  la  fierté  répu- 
blicaine de  Genève. 

Ces  vertus  et  cette  fierté,  c'est  ce  qu'il  a  appris  dès  l'enfance  : 

Avec  le  lait  chez  nous  on  suce  ces  maximes. 

Et  l'esprit  de  ces  maximes,  c'est  que  «  faisant  partie  du  sou- 
verain, c'est  par  les  vertus  d'un  sage  qu'il  faut  soutenir  un  si 
noble  avantage  ». 
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Mais  voici  la  difficulté  :  si  c'est  à  Genève  qu'on  est  vertueux, 
ce  n'est  pas  à  Genève  qu'on  devient  illustre,  la  littérature  gene- 
voise ne  s'étant  pas  encore  fait  connaître  au  monde,  et  d'ailleurs 
il  s'est  fermé  Genève  par  son  abjuration.  C'est  donc  vers  la  nation 
corrompue,  c'est  vers  la  France,  qu'il  faut  tourner  ses  regards, 
si  l'on  veut,  et  notre  homme  en  meurt  d'envie,  acquérir  un 
nom  dans  les  lettres.  Que  faut-il  donc  faire  pour  que  ces  frivoles 
Français  fassent  attention  à  vous  et  à  vos  œuvres  ?  deux  choses, 
dont  l'une  lui  est  impossible  et  l'autre  lui  paraît  encore  bien 
difficile.  La  chose  qui  lui  est  et  lui  sera  toujours  impossible,  c'est 
de  faire  sa  cour  aux  grands:  plutôt  rester  obscur  toute  sa  vie  que 
de  ((  ramper  bassement».  Ramper!  Ce  mot  énergique,  il  ne  le  dit 
pas  seulement  ici  dans  la  lettre  à  Parisot,  mais  —  et  la  chose 
vaut  la  peine  d'être  notée  —  il  s'est  servi  de  ce  terme  avilissant 
dans  chacune  des  pièces  de  vers  qui  précèdent.  L'on  voit  tout 
de  suite,  par  ce  seul  mot  qui  lui  est  familier,  la  distance  infinie 
qui  le  sépare  d'un  liomme  de  lettres  de  ce  temps,  d'un  Voltaire, 
par  exemple,  qui  trouvait  si  aisément  le  moyen  de  faire  sa  cour 
aux  princes  et  aux  rois  sans  qu'on  pût  vraiment  l'accuser  de 
«  ramper  ».  C'est  sans  doute  parce  que  Voltaire  avait,  ce  qui 
manquera  toujours  à  Jean -Jacques,  le  sentiment  des  nuances 
aussi  bien  dans  les  attitudes  que  dans  les  expressions  ;  mais 
c'est  aussi  pour  cette  raison  très  particulière  que  Rousseau  avait 
été  laquais  et  que,  comme  en  souvenir  de  son  humiliant  métier, 
dans  tout  hommage  rendu  à  un  supérieur,  il  voyait  tout  natu- 
rellement, je  crois,  la  tête  penchée  du  domestique  qui  attend  des 
ordres  ;  et  de  là  tant  de  méprises  et  de  douloureux  malentendus 
avec  les  grands  seigneurs  et  les  grandes  dames  qu'il  fréquentera 
un  jour.  Pour  lui,  être  respectueux  ou  s'efforcer  d'être  aimable 
avec  un  grand  ou  un  riche,  ce  sera  toujours  faire  acte  de  servilité  : 
ici  même,  dans  l'épître  à  Parisot,  il  s'indigne  de  voir  que  ses 
talenls  sont  inutiles  s'il  ne  s'abaisse  pas  à  «  des  respects  servîtes  ». 

On  ne  lui  en  demandait  pas  tant,  même  dans  cette  France,  où 
il  ne  voyait  alors  que  de  «  vils  esclaves  »  ;  on  ne  lui  demandait 
(il  l'éprouvera  bientôt  et  aura  lieu  de  s'en  applaudir),  que 
d'avoir  du  talent.  Pour  le  moment,  c'est  ce  qui  lui  manque  le 
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plus  et,  à  vrai  dire,  il  s'en  doute  bien  un  peu  dans  celte  épître  î 
ou  plutôt,  pour  préciser  comme  il  fait  lui-même,  il  n'a  pas  le 
genre  de  talent  qu'il  faudrait  pour  réussir,  et  c'est  là  cette  chose 
très  difficile  dont  je  parlais  tantôt,  et  sur  laquelle  il  va  nous 
fournir  de  très  précieuses  indications.  Il  dit  : 

Pour  briller  dans  le  monde  il  faut  d'autres  talents. 

De  reconnaître  ce  qu'il  n'a  pas,  et  ce  qu'il  faudrait  avoir,  c'est 
déjà  un  progrès  et  ce  progrès,  il  le  doit  à  M'"<^  de  Warens.  Ge  qu'il 
dit  d'elle  ici  et  de  sa  dette  envers  elle  est  tout  à  fait  juste  et  doit 
prendre  place  dans  toute  étude  consciencieuse  sur  les  précep- 
teurs de  Rousseau.  Avant  de  connaître  M"'«  de  Warens,  il  n'était 
qu'un  protestant  rigide,  un  Suisse  tout  d'une  pièce,  qui  tirait 
vanité  de  ses  hautaines  maximes  de  sagesse  et  de  sa  a  raideur 
sauvage  »  et  il  tenait  sur  le  monde  et  ses  usages  a  des  discours 
insensés  ».  Mais  ces  discours, 

Je  les  tenais  alors,  aujourd'hui  je  les  blâme. 
De  plus  sages  leçons  ont  formé  mon  esprit... 
J'abjurai  pour  toujours  mes  maximes  féroces. 
Du  préjugé  natal  fruits  amers  et  précoces. 
Qui,  dès  les  jeunes  ans,  par  leurs  acres  levains. 
Nourrissent  la  fierté  des  cœurs  républicains  ; 
J'appris  à  respecter  une  noblesse  illustre. 
Qui  même  à  la  vertu  sait  ajouter  du  lustre. 
Il  ne  serait  pas  bon  dans  la  société 
Qu'il  fût  entre  les  rangs  moins  d'inégalité . 

Ainsi  son  séjour  en  Savoie,  dans  la  société  de  Cliambéry  et 
d'Annecy,  moins  austère  et  moins  rude  que  celle  de  Genève,  son 
intimité  avec  M""^  de  Warens,  c'est-à-dire  avec  une  femme  élé- 
gante et  mondaine,  ses  amitiés  à  Lyon  avec  des  gens  d'esprit 
comme  ce  Borde  et  ce  Parisot,  tout  cela,  il  s'en  rend  parfaite- 
ment compte,  l'a  dégourdi,  affiné  et  assoupli,  a  fait  de  lui,  le 
mot  est  dans  la  lettre  à  Parisot,  un  «  homme  poli  Et  il  a 
abjuré  ce  qu'il  appelle  ses  anciennes  erreurs,  et  il  s'est  même 
civilisé  au  point  de  s'écrier,  l'aveu  à  de  quoi  surprendre  dans 
la  bouche  de  Gaton  : 


Rien  ne  doit  être  Outré,  pas  même  la  vertu. 
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Or  voici  maiiiteiiaiit  le  problème  qui  se  pose  pour  lui  et  c'est 
la  solution  même  de  ce  problème  qu'il  demande  à  Parisot  de 
l'aider  à  trouver  :  suis-je  maintenant  en  état  de  lutter  avec 
succès  dans  la  carrière  des  lettres  ? 

De  la  gloire  est-il  temps  de  rechercher  le  lustre  ? 

Sans  doute  je  me  suis,  grâce  à  M*"^  de  Warens  et  à  vous, 
Parisot,  rapproclié  de  vous  autres,  Français  et  beaux-esprits, 
causeurs  spirituels  et  aimables  poètes;  mais,  malgré  tout,  je  me 
sens  encore  si  différent  de  vous  1 

De  mes  faibles  progrès  je  sens  peu  d'espérance. 

Car  au  fond,  voyez-vous  (semble-t-il  ajouter),  je  ne  puis  jamais 
oublier,  quand  je  prends  la  plume,  que  je  suis  de  Genève  et  que 
j'ai  été  pauvre  et  même  domestique,  et  ceux  qui  me  liront  ne 
pourront  pas  plus  que  moi  l'oublier  :  mon  accent  genevois  me 
trahira  toujours,  et  aussi  mon  ressentiment  inextinguible  contre 
une  société  qui  m'a  si  mal  traité  et  si  longtemps  méconnu.  Tou- 
jours, je  le  sens,  quoi  que  je  fasse  et  que  j'écrive,  je  serai  repris 
par  ma  a  vaine  marotte  »  et  je  partirai  en  guerre,  «  nouveau  don 
Quichotte  »,  contre  les  ijiiquités  sociales.  Qu'irais-je  donc  faire 
parmi  vos  faiseurs  de  «  bons  mots  et  de  vers  élégants  ?  »  Mon 
insuccès  est  sûr,  car  on  ne  manquerait  pas  de  m'appeler  (et  c'est 
le  nom  qu'il  se  donne  dans  cet  épître)  «  le  grand  déclamateur  ». 

Sentez-vous  maintenant  comment  l'étude  attentive  de  ces  épî- 
tres  en  vers  nous  a  merveilleusement  préparés  à  comprendre  et  à 
juger  le  premier  Discours  de  Rousseau  et  même  toutes  les 
grandes  œuvres  qui  succéderont  à  ce  Discours  ?  En  vérité,  non- 
seulement  le  Discours  de  Dijon  ne  sera  plus  pour  nous,  ce  qu'il 
fut  pour  les  contemporains  et  ce  qu'il  est  resté  pour  la  plupart 
des  historiens  de  Rousseau,  une  surprise  et  une  énigme  :  mais 
nous  pouvons  dire  tout  au  contraire  que  le  Rousseau  que  nous 
connaissons  maintenant  était  comme  prédestiné  à  l'écrire,  et  que 
le  sujet  imaginé  par  l'Académie  de  Dijon  est  comme  fait  pour  lui, 
tant  il  est  accommodé,  non-seulement  à  son  humeur  et  à  ses  goûts, 
mais  à  son  genre  même  de  talent.  Dès  l'instant,  en  effet,  qu'il 
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s'agit  de  partir  en  guerre  contre  les  arts,  qui  engendrent  le  luxe, 
et  de  pourfendre  les  lettres,  qui  ne  font  que  des  poètes  de  salon, 
son  discours  est  prêt  :  il  n'a  qu'à  lâcher  la  bride  au  barbare  et  au 
sauvage  misanthrope  qui  est  en  lui  ;  il  n'a  qu'à  laisser  s'épanouir 
et  s'espacer  librement  cette  nature  première  contre  laquelle  il  a 
lutté  vainement  jusqu'ici  ;  son  naturel,  un  instant  refoulé, 
reviendra  au  galop  et  sur  une  question  que  ne  lui  a  pas  du  tout 
révélée  l'Académie  de  Dijon,  mais  qu'il  a  de  longue  date  débat-- 
tue  comme  une  question  personnelle,  parce  que  la  gloire  qu'il 
rêve  en  dépend,  sur  ce  thème  donc  de  la  valeur  comparée  des 
lettres  et  de  la  vertu,  vous  allez  entendre,  c'est  lui  qui  s'est 
nommé  d'avance,  «  le  grand  déclamateur  ».  Voltaire  dit  à  son 
«  pauvre  diable  »,  découragé  comme  est  jusqu'ici  Rousseau  : 

Tu  n'as  pas  d'aile  et  tu  veux  voler  :  ramj^e  ! 

«  Ramper  »,  on  l'a  vu  (car  c'est  le  mot  dont  il  s'est  servi  tantôt), 
Rousseau  s'y  refuse  ;  mais  il  A^oudrait  «  voler  »,  car  il  se  sent  des 
ailes.  Eh  bien  !  l'Académie  de  Dijon,  en  lui  offrant  un  thème 
admirablement  approprié  à  son  caractère  et  à  son  talent  à  la  fois, 
va  lui  fournir  l'occasion,  si  longtemps  attendue,  de  «  voler  »  et, 
c'est  là  le  point,  de  voler  de  ses  propres  ailes,  je  veux  dire  ;  de 
conquérir  la  gloire  non  pas,  comme  il  avait  vainement  essayé 
jusque-là,  en  forçant  sa  nature,  mais,  tout  au  contraire,  en 
s'abandonnant  à  ses  sentiments  naturels  et  en  donnant  l'essor  à 
tout  son  génie. 

De  son  séjour  à  Lyon  nous  avons,  outre  les  épitres  à  Borde 
et  à  Parisot,  un  «  Projet  pour  V éducation  de  M.  de  Sainte-Marie  ». 
Jean-Jacques,  on  s'en  souvient,  venait  d'entrer  comme  précep- 
teur chez  M.  de  Mably,  grand-prévôt  de  Lyon,  et,  à  la  fin  de 
l'année  1740,  il  expose  à  M.  de  Mably  ses  idées  sur  l'éducation 
de  ses  deux  fils,  M.  de  Condillac  et  M.  de  Sainte-Marie.  C'est 
naturellement  à  la  critique  de  VEmile  que  doit  se  rattacher  l'ana- 
lyse de  ce  premier  projet  de  Rousseau  sur  l'éducation;  mais 
j'en  relèverai  ici  un  ou  deux  traits  qui  me  confirment  dans  l'opi- 
nion que  je  me  fais  de  l'humeur  et  des  idées  dominantes  de 
Rousseau  à  cette  date  de  1740.  Et  d'abord  c'est  moins  d'inslruc- 
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tioli  que  d'éducation  que  parle  Rousseau  dans  ce  Projet  :  il  se 
préoccupe  plus  de  former  le  cœur  que  l'esprit  de  ses  élèves  et  il  a 
même,  à  cet  égard,  une  phrase  bien  curieuse  où  il  semble  prélu- 
der aux  invectives  de  son  premier  Discours  contre  les  sciences  : 
((  Les  sciences,  dit-il,  ne  doivent  pas  être  négligées,  mais  elles  ne 
doivent  pas  précéder  les  mœurs...;  à  quoi  sert  à  un  homme  le 
savoir  de  Varron,  si  d'ailleurs  il  ne  sait  pas  penser  juste?  que  s'il 
a  eu  le  malheur  de  laisser  corrompre  son  cœur,  les  sciences  sont 
dans  sa  tête  comme  autant  d'armes  entre  les  mains  d'un  furieux; 
(il  dira,  dans  le  Discours  de  Dijon,  que  la  nature  a  voulu  nous 
préserver  de  la  science,  comme  une  mère  arrache  une  «  arme 
dangereuse  des  mains  de  son  enfant  >;).  De  deux  personnes  éga- 
lement engagées  dans  le  vice,  la  moins  habile  fera  toujours  le 
moins  de  mal;  et  les  sciences,  même  les  plus  spéculatives,  ne 
laissent  pas  d'exercer  l'esprit  et  de  lui  donner,  en  l'exerçant,  une 
force  dont  il  est  facile  d'abuser  dans  le  commerce  de  la  vie, 
quand  on  a  le  cœur  mauvais.  » 

On  le  voit,  Rousseau  est  comme  sur  le  chemin  de  sa  première 
thèse  ;  car  ce  qu'il  dit  se  ramène  à  ceci  :  la  science  est  mauvaise 
sans  la  conscience  et,  à  elle  seule,  elle  ne  donne  pas  la  vertu. 

Prenez  deux  vicieux  :  le  plus  dangereux  des  deux,  ce  sera  le 
plus  savant.  Je  crois  donc  pouvoir  dire  que  non-seulement  il  a 
réfléchi,  dix  ans  à  l'avance,  sur  la  question  posée  par  l'Académie 
de  Dijon,  mais  encore  il  penche  déjà  vers  la  solution  qu'il  adop- 
tera plus  tard  et  proclamera  avec  fracas. 

Cette  méfiance  à  l'égard  des  sciences.,  très  surprenante  en 
somme  chez  quelqu'un  qui  est  payé  pour  les  enseigner,  elle  se 
fait  encore  jour  dans  ce  curieux  passage  :  «  La  droiture  du  cœur 
est  la  source  de  la  justesse  de  l'esprit...  ;  les  gens  les  plus  éclairés 
ne  sont  pas  toujours  ceux  qui  se  conduisent  le  mieux  dans  les 
affaires  de  la  vie  ;  après  avoir  rempli  M.  de  Sainte-Marie  de  bons 
principes  de  morale,  on  pourrait  le  regarder  en  un  sens  comme 
assez  avancé  dans  la  science  du  raisonnement.  »  Ainsi  c'est  une 
idée  fixe  chez  lui  de  donner  à  la  morale  le  pas  sur  la  science  et 
la  culture  de  l'esprit.  Je  trouve  dans  sa  correspondance  une 
lettre  à  M.  d'Eybens  qui  est  de  cette  époque  (antérieure  sans 
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doute  de  quelques  semaines  à  son  entrée  chez  M.  de  Mably,  car 
il  y  parle  de  son  prochain  préceptorat)  et  j'y  relève  les  lignes 
que  voici  :  «  Il  est  bien  vrai  que  j'ai  tâché  de  répondre  aux  soins 
que  M'"*  de  Warens  a  bien  voulu  prendre  pour  me  pousser  dans 
les  belles  connaissances  ;  mais  les  principes  dont  je  fais  pro- 
fession m'ont  souvent  fait  négliger  la  culture  des  talents  de 
l'esprit  en  faveur  de  celle  des  sentiments  du  cœur  et  j'ai  bien 
plus  ambitionné  de  penser  juste  que  de  savoir  beaucoup.  » 
Savoir  beaucoup,  c'est  à  quoi  il  ne  pouvait  prétendre,  ayant 
commencé  bien  tard  ses  études  ;  et  il  ne  faut  pas  oublier  juste- 
ment qu'il  a  tout  intérêt  à  ce  que  ses  «  principes  »,  comme  il  les 
appelle,  soient  aussi  ceux  de  M.  de  Mably,  je  veux  dire  :  que 
celui-ci  ne  demande  pas  un  savant  pour  précepteur  de  ses  fils, 
car  avec  Rousseau  il  serait  trop  loin  de  compte.  Mais  la  part 
faite  de  ce  qui  a  pu  être  ici  une  tactique  de  Rousseau,  il  reste 
que  partout  nous  retrouvons  le  moraliste,  l'ami  de  la  vertu,  et 
que  sa  manie  moralisante  et  son  affectation  de  beaux  sentiments 
l'entraînent,  et  c'est  à  quoi  je  voulais  aboutir,  à  une  hostilité 
nettement  proclamée  contre  la  science  et  les  savants  (1). 

Maintenant  le  voici  à  Paris  dans  la  société  des  gens  de  lettres 
et  même  des  fermiers  généraux  :  il  est  emporté  dans  le  tour- 
billon du  monde,  et,  après  avoir  écrit  en  1743  une  comédie, 
d'ailleurs  insignifiante,  les  Prisonniers  de  guerre,  nous  le  trou- 
vons, quelques  années  après,  installé  à  la  Chevrette  jouant  un 
rôle,  on  se  le  rappelle  peut-être,  dans  une  comédie  en  trois  actes 
et  envers  de  sa  composition,  VEngagement  téméraire  (1747).  Ce 
n'est  ni  meilleur  ni  pire  que  la  plupart  des  comédies  de  salon  de 
cette  époque  et  ce  qui  nous  en  paraît  intéressant,  c'est  cette 
conclusion  pratique  qu'on  en  peut  tirer  :  le  Suisse  décidément  se 
civilise;  il  devient  mondain  et  même  auteur  à  la  mode,  car  son 
opéra  les  Muses  galantes,  joué  d'abord,  on  s'en  souvient,  chez  La 
Popelinière,  paraît  cette  année  même  de  1747,  en  répétition  tout 

(1)  Et  il  prouve  déjà  qu'il  est  tout  imprégné  de  Montaigne  :  «  Je  voudrais 
aussi  qu'on  fût  soigneux  de  lui  choisir  un  conducteur  qui  eût  plutôt  la  tête 
bien  faite  que  bien  pleine  et  qu'on  y  requît  tous  les  deux,  mais  plus  les 
mœurs.  .  que  la  science,  »  {EssaiSf  L.  I,  ch.  XXV). 
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au  moins,  sur  la  scène  de  l'Opéra.  Sept  ans  sont  passés  depuis 
ses  Epîtres  moroses  et  prêcheuses,  et,  dans  cette  période  qui  va 
de  1740  à  1747,  nous  n'avons  plus  rien  de  lui  dans  le  ton  chagrin 
de  répître  à  Parisot.  A-t-il  donc  abjuré  complètement  ce  qu'il 
avait  commencé  déjà  en  1740  à  appeler  ses  «  erreurs  »  gene- 
voises, et  Paris  a-t-il  achevé  en  lui  la  métamorphose  ébauchée 
à  Lyon,  j'entends  :  la  métamorphose  du  rêveur  solitaire  et 
misanthrope  en  un  bel  esprit  mondain  et  parisien  ?  Oui,  c'est  ce 
que  nous  ferait  croire  son  genre  de  vie  et  ses  productions  litté- 
raires pendant  cette  période,  si  nous  n'avions  pas  «  l'Allée  de 
Sylvie  ». 

En  1747,  Rousseau  est  au  château  de  Chenonceaux,  chez  les 
Dupin  :  «  On  s'amusa  beaucoup,  dit-il,  dans  ce  beau  lieu.  » 
L'allée  de  Sylvie  est  une  allée  du  parc  qui  longe  le  Cher  et  c'est 
elle  que  Rousseau  chante  dans  sa  poésie.  Supposez  Voltaire  à  sa 
place,  dans  une  société  si  animée,  où  la  comédie  alterne  avec 
les  bons  repas  et  les  joyeux  propos  :  si  l'auteur  du  Mondain 
célèbre  les  plaisirs  de  Chenonceaux,  vous  devinez  le  ton  de  ses 
vers.  Voyons,  abstraction  faite,  bien  entendu,  delà  différence  des 
talents  poétiques,  quel  est  l'air  que  va  chanter  Rousseau.  Il 
s'égare  dans  l'allée  de  Sylvie  et  son  premier  sentiment,  c'est  la 
joie  de  s'y  trouver  seul,  car  il  débute  ainsi  : 

Qu'à  m'égarer  dans  ces  bocages 

Mon  cœur  goûte  de  voluptés  ! 

Que  je  me  plais  sous  ces  ombrages, 

Que  j'aime  ces  flots  argentés  ! 

Douce  et  charmante  rêverie 

Solitude  aimable  et  chérie 

Puissiez- vous  toujours  me  charmer  ! 

Rousseau  se  sent  heureux  et  ses  vers  sont  cette  fois  harmo- 
nieux et  faciles  ;  il  oublie  pour  un  instant  ses  misères  présentes 
et  ne  veut  pas  songer  au  «  douteux  avenir  »  ;  l'avenir  viendra 
assez  tôt  avec  ses  soucis  et  ses  peines  :  à  quoi  bon  les  prévoir  ou 
les  prévenir  ? 

Oh  !  qu'avec  moins  de  prévoyance 
La  vertu,  la  simple  innocence 
Font  des  heureux  à  peu  de  frais  1 
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(et  c'est  ce  qu'il  développera  dans  son  premier  et  son  second 
discours)  : 

L'homme,  content  du  nécessaire. 
Craint  peu  la  fortune  contraire 
Quand  son  cœur  est  sans  passion. 

Et  alors  il  critique  les  passions  a  sources  de  nos  supplices  »  : 
l'amour  des  richesses,  l'ambition,  l'égoïsme,  voilà  les  ennemis 
de  notre  bonheur  et  voilà  ce  qui  fait  de  nous  des  «  mortels 
méprisables  ».  Mais  quoi  !  N'y  a-t-il  pas  des  passions  innocentes 
et  Rousseau  combattra-t-il  aussi  «  ces  penchants  aimables  »  qui 
sont  le  partage  des  «cœurs  tendres  »?  Le  temps  est  beau,  le  Cher 
murmure  tout  près  de  lui,  il  peut  entendre  l'écho  des  gaies 
causeries  et  les  éclats  de  rire  des  dames  au  salon  ;  il  a  peut-être 
encore  dans  l'oreille  quelque  parole  aimable,  quelque  compli- 
ment d'une  dame  à  son  adresse,  et  il  n'a  pas  manqué  d'en  être 
flatté  et,  sans  doute  aussi,  suivant  son  invariable  coutume,  plus 
ému  que  de  raison  ;  et  alors  il  s'attendrit  et  se  laisse  aller  à 
écrire  ces  vers  : 

Une  langueur  enchanteresse 
Me  poursuit  jusqu'en  ce  séjour  ; 
yy  veux  moraliser  sans  cesse 
Et  toujours  j'y  songe  à  l'amour  I 

A  la  bonne  heure  I  et  vous  vous  apprêtez  à  l'entendre  soupirer 
quelque  molle  élégie,  car  que  faire  dans  l'allée  de  Sylvie,  à 
moins  qu'on  n'y  soupire  amoureusement  ?  Eh  bien  !  il  va  faire 
tout  autre  chose  et  je  ne  sache  rien  qui  nous  montre  mieux  le 
fond  de  son  âme,  ce  fond  premier  déjà  entrevu  par  nous,  que 
les  vers  suivants  écrits  en  un  si  beau  lieu,  au  milieu  des  plaisirs 
et  des  fêtes,  et,  notez-le  bien,  venant  immédiatement  après  cette 
invocation  à  l'amour  : 

0  sagesse,  aimable  chimère, 
Douce  illusion  de  nos  cœurs. 
C'est  sous  ton  divin  caractère. 
Que  nous  encensons  nos  erreurs. 
Chaque  homme  t'habille  à  sa  mode. 

C'est  vague,  mais  il  va  préciser  :  «  la  mode  »  du  jour  à  cette 
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dale,  1747,  c'est  d'habiller  la  sagesse  sous  le  coslume  de  la  philo- 
sophie. Eh  bien  !  c'est  déjà  à  cette  date  la  pliilosophie  que 
Rousseau  ne  craint  pas  de  prendre  à  partie  et  de  railler  : 

Tel,  chez  la  jeunesse  étourdie, 
Le  vice,  instruit  par  la  folie 
Et  d'un  faux  titre  revêtu, 
Sous  le  nom  de  philosophie, 
Tend  des  pièges  à  la  vertu. 

Ainsi  la  philosophie  peut  être  le  contraire  de  la  sagesse  et  de 
la  vertu,  et  en  1747  Rousseau  a  tout  au  moins  une  vague  ten- 
dance à  se  séparer  de  ses  amis,  les  philosophes.  Mais  ce  qu'il  y 
a  de  plus  curieux  et  ce  qu'on  n'a  peut-être  pas  remarqué,  c'est 
qu'en  1747,  c'est-à-dire  trois  ans  avant  qu'il  soit  célèbre,  Rous- 
seau a  comme  marqué  d'avance  et  cela,  par  l'élan  spontané  de 
sa  nature  même,  en  cédant  simplement  à  ses  goûts  naturels  et 
à  ses  antipathies  instinctives,  la  place  qu'il  occupera  plus  tard 
dans  le  siècle  entre  les  philosophes  et  l'église.  On  le  sait,  il 
atfichera  la  prétention  de  se  tenir  à  égale  distance  de  l'ortho- 
doxie fanatique  et  de  l'athéisme  pliilosophique  :  or,  ce  juste 
milieu  qui  lui  créera  une  situation  difficile,  étrange  et  unique 
au  xviii^  siècle,  et  fera  de  lui  un  original,  est-ce  qu'on  ne  l'entre- 
voit pas  ici  et  est-ce  qu'on  ne  peut  pas  dire  que  Rousseau,  dans 
les  vers  suivants,  s'est  peint  tel  qu'il  sera,  quand  il  jouera  le 
rôle  que  l'on  sait  ?  Après  avoir  raillé  la  philosophie,  il  prend  à 
partie 

Le  fanatique  austère 
En  guerre  avec  tous  ses  désirs, 
Peignant  Dieu  toujours  en  colère 
Et  ne  s'attachant,  pour  lui  plaire, 
Qu'à  fuir  la  joie  et  les  plaisirs. 

Et  voici  la  conclusion  de  cette  étrange  poésie  qui  devait 
chanter  l'amour  et  qui  n'est  qu'une  méditation  sur  la  vraie 
sagesse  : 

Ah  !  s'il  existait  un  vrai  sage  ! 
Que,  différent  en  son  langage, 
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(c'est-à-dire,  différent  à  la  fois  du  philosophe  athée  et  du  prêtre 
fanatique), 

Et  plus  différent  en  ses  mœurs, 

(et  Rousseau  ne  sépare  pas  la  spéculation  de  la  conduite  ;  ainsi 
fera-t-il  lui-même  daus  sa  fameuse  réforme,  nous  le  verrons 
bientôt)  ;  que  ferait  donc  ce  «  vrai  sage  »  ?  le  voici  : 

D'une  sagesse  plus  aimable  (que  le  fanatisme), 

D'une  vertu  plus  sociable 

Il  joindrait  le  juste  milieu 

A  cet  hommage  pur  et  tendre 

Que  tous  les  cœurs  auraient  dû  rendre 

Aux  grandeurs,  aux  bienfaits  de  Dieu. 

Eh  bien  !  il  sera,  lui,  ce  vrai  sage,  puisque,  d'une  part,  il  fera  la 
guerre  au  fanatisme  et  que,  d'autre  part,  et  malgré  les  railleries 
des  philosophes,  il  confessera  Dieu  dans  toutes  ses  œuvres.  «Ce 
juste  milieu  »  ce  sera  la  place  qu'il  tiendra  bientôt  dans  la  mêlée 
des  partis.  Mais  ce  que  je  tenais  à  marquer  ici,  c'est  que  le  rôle 
qu'il  va  joner,  ce  n'est  pas  le  succès  de  son  premier  Discours  qui, 
comme  le  répéteront  ses  amis,  le  lui  dictera  et  le  lui  imposera 
malgré  lui  :  car  ce  rôle  et  celte  attitude  qui  le  caractériseront,  il 
y  allait  de  lui-même,  rien  qu'en  suivant  sa  pente  naturelle.  Voilà, 
en  tous  cas,  ce  qu'était  Rousseau  à  la  veille  du  Discours  de 
Dijon  :  nous  pouvons  maintenant  aborder  et  apprécier  ce 
Discours  (1). 

Nous  sommes  en  1749  ;  Rousseau  a  quitté  son  humble  logis  de 
la  rue  Plàtrière  et  il  est  venu  s'installer  cette  année  même  à 
l'hôtel  du  Languedoc,  rue  Grenelle  Saint-Honoré.  Cette  fois, 
et  grâce  au  «  secours»  de  M™^Dupin,il  s'est  mis  dans  ses  meubles, 
meubles  plus  que  modestes,  car  presque  tous  sont  ceux  de 
Thérèse;  c'est,  au  quatrième  étage,  «  un  petit  appartement  »  ; 
on  s'assied,  pour  souper,  près  de  la  fenêtre,  sur  deux  petites 
chaises  posées  sur  une  malle,  et  la  fenêtre  même  sert  de  table  ;  le 

(1)  On  voit  à  quel  point  je  m'éloigne  des  conclusions  de  M.  Jules  Lemaître  qui 
écrit,  au  sujet  du  Discours  de  Dijon  :  «  il  s'agit  de  savoir...  à  combien  peu  il  a 
tenu  qu'il  ne  l'écrivît  pas  ou  qu'il  l'écrivît  autrement  »  {J.-J.  Rousseau,  p.  78). 
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souper  :  «  un  quartier  de  gros  pain,  quelques  cerises,  un  petit 
morceau  de  fromage  et  un  demi-setier  de  vin.  »  M"^^  Dupin  et 
Francueil,  dont  Rousseau  est  le  secrétaire,  viennent  de  l'aug- 
menter et ,  de  900  francs ,  ils  ont  porté  ses  honoraires  à  50  louis, 
soit  1200  francs  environ.  Avec  sa  femme  et  sa  belle-mère  à 
nourrir,  c'est  juste  suffisant  pour  ne  pas  mourir  de  faim.  Dans 
une  lettre  datée  de  l'année  précédente,  à  M'"*^  de  Warens,  il 
s'exprimait  ainsi  :  «j'use  mon  esprit  et  ma  santé  pour  sortir,  s'il 
est  possible,  de  cet  état  d'opprobre  et  de  misère  ». 

Pourtant,  avec  ses  goûts  très  simples,  ce  n'est  pas,  je  crois,  de 
sa  misère  qu'il  souffre  le  plus  à  cette  date,  mais  de  son  obscurité. 
Il  croit  avoir  du  talent  et,  pour  le  prouver,  il  a  écrit  de  la  prose  et 
des  vers,  des  comédies  et  des  opéras-tragédies,  mais  la  gloire 
n'est  pas  venue  et  il  va  avoir  40  ans  et  l'ambition  le  dévore  :  car, 
d'être  l'un  quelconque  des  hommes  de  lettres  qui  forment  le 
cercle  de  M""^  d'Epinay  ou  qui  ensevelissent  leur  prose  dans  cette 
Encyclopédie,  à  laquelle  il  travaille  à  cette  heure,  tout  cela  ne  lui 
suffit  pas  et  ne  peut  apaiser  sa  soif  de  célébrité  ;  ce  n'est  pas  une 
place  quelconque,  mais  la  première  qu'il  voudrait  conquérir 
dans  la  république  des  lettres  :  «  Je  me  disais  :  quiconque  prime 
en  quelque  chose  est  toujours  sûr  d'être  recherché  ;  primons 
donc  n'importe  en  quoi  »  ;  peut-être  ajoutait-il  même  dans  son 
for  intérieur  :  «  et  n'importe  comment  ». 

C'est  à  ce  moment  de  sa  vie  qu'il  écrit  son  premier  Discours, 
On  sait  comment  dans  ses  Confessions  il  a  raconté  la  façon  dont 
il  fut  amené  à  l'écrire  ;  il  nous  faut  transcrire  son  récit  que  nous 
aurons  à  apprécier  :  «  Cette  année,  1749,  l'été  fut  d'une  chaleur 
excessive.  On  compte  deux  lieues  de  Paris  à  Vincennes  (où 
Diderot  était  emprisonné).  Peu  en  état  de  payer  des  fiacres, 
à  deux  heures  après  midi,  j'allais  à  pied  quand  j'étais  seul  et 
j'allais  vite  pour  arriver  plus  tôt.  Les  arbres  de  la  route  toujours 
élagués  à  la  mode  du  pays,  ne  donnaient  presqu'aucune  ombre  ; 
et  souvent  rendu  de  chaleur  et  de  fatigue,  je  m'étendais  à  terre, 
n'en  pouvant  plus.  Je  m'avisai,  pour  modérer  mon  pas,  de 
prendre  un  livre.  Je  pris  un  jour  le  Mercure  de  France  et  tout  en 
marchant  et  le  parcourant,  je  tombai  sur  cette  question  pro- 
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posée  par  l'Académie  de  Dijon  pour  le  prix  de  Tannée  suivante  : 
«  Si  le  progrès  des  sciences  et  des  arts  a  contribué  à  corrompre  ou 
à  épurer  les  mœurs.  »  A  l'instant  de  cette  lecture,  je  vis  un  autre 
univers  et  je  devins  un  autre  homme...  En  arrivant  à  Vincennes, 
j'étais  dans  une  agitation  qui  tenait  du  délire.  Diderot  l'aperçut, 
je  lui  en  dis  la  cause  et  je  lui  lus  la  prosopopée  de  Fabricius 
écrite  au  crayon  sous  un  chêne.  (Dans  sa  seconde  Lettre  à  M.  de 
MalesherbeSf  il  se  représente,  à  la  lecture  du  sujet  proposé  par 
l'Académie  de  Dijon  «  tout  à  coup  l'esprit  ébloui  de  mille  lumiè- 
res... ;  je  sens  ma  tête  prise  par  un  étourdissement  semblable  à 
l'ivresse.  Une  violente  palpitation  m'oppresse,  soulève  ma  poi- 
trine ;  ne  pouvant  plus  respirer  en  marchant,  je  me  laisse  tomber 
sous  un  des  arbres  de  l'avenue  et  j'y  passe  une  demi-heure  dans 
une  telle  agitation  qu'en  me  relevant  j'aperçus  tout  le  devant  de 
ma  veste  mouillé  de  mes  larmes  sans  avoir  senti  que  j'en  répan- 
dais »).  Et  le  récit  des  Confessions  se  termine  par  ces  mots  que 
contrediront  les  ennemis  de  Rousseau  :  «  Il  (Diderot)  m'exhorta 
de  donner  l'essor  à  mes  idées  et  de  concourir  au  prix.»  Relevons 
d'abord,  pour  n'en  plus  parler,  deux  erreurs  toutes  matérielles 
dans  le  récit  de  Rousseau  :  le  sujet  mis  au  concours  par  l'Aca- 
démie de  Dijon  parut,  non  pas  en  été,  mais  dans  le  numéro 
d'octobre  du  Mercure  ;  et  le  texte  exact  était  le  suivant  :  «  Si  le 
rétablissement  des  sciences  et  des  arts  a  contribué  à  épurer  les 
mœurs.  » 

Si  l'on  en  croit  Marmontel,  qui  fait  parler  Diderot,  les  choses 
ne  se  seraient  point  passées  comme  vient  de  les  raconter  Rous- 
seau ;  car  Diderot  ne  se  serait  pas  contenté  de  «l'exhorter  à 
concourir  »,  mais  il  aurait  dissuadé  Rousseau  de  répondre  par 
l'affirmative  à  la  question  posée  ;  «l'affirmative,  c'est  le  pont  aux 
ânes  !  lui  aurait-il  dit  ;  tandis  que  le  parti  contraire  présente  à 
la  philosophie  et  à  l'éloquence  un  champ  nouveau,  riche  et 
fécond.  —  Vous  avez  raison,  me  dit  Rousseau,  après  y  avoir 
réfléchi  un  moment,  je  suivrai  votre  conseil.  »  (1). 

A  qui  donnerons-nous  raison  ?  A  Rousseau  sans  hésiter  et  il 


(1)  Marmontel  :  Mémoires,  L  VIIL 
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nous  suffira,  pour  cela,  de  nous  souvenir  de  ses  essais  antérieurs 
au  Discours  de  Dijon.  En  vérité,  nous  pouvons  dire  que  son 
premier  Discours,  il  l'a  pensé  et  repensé  et  même  écrit  par  frag- 
ments, avant  de  le  composer  pour  l'Académie.  Des  deux  hom- 
mes que  nous  avons  jusqu'ici  rencontrés  en  Rousseau  et  que 
j'appellerai  sommairement  (les  ayant  déjà  analysés  en  détail), 
l'un,  le  civilisé  et  l'autre,  le  barbare,  le  premier,  on  Ta  vu,  n'a 
produit  que  des  œuvres  médiocres,  et  pourquoi  ?  parce  qu'il  n'a 
jamais  pu,  ce  civilisé,  c'est-à-dire,  cet  homme  artificiel,  tuer  en 
lui  l'autre,  le  barbare,  l'homme  naturel  qui  partout,  on  s'en  sou- 
vient sans  doute,  reparaît  et  gronde  pour  ainsi  dire,  même  dans 
les  poésies  légères  et  les  amoureuses  élégies. 

Or  voici  ce  qu'a  fait,  selon  moi,  le  programme  de  Dijon.  La 
question  posée  prête  à  deux  solutions  contraires  et  Rousseau  a 
dû  les  comparer  et  comme  les  essayer  tour  à  tour.  L'affirmative? 
s'il  la  choisit,  il  va  faire  encore  œuvre  banale  et  médiocre  de  bel 
esprit  ;  c'est  encore  l'homme  de  lettres,  qui  parlera,  et  jusqu'ici 
il  n'a  pas  su  parler.  Mais  la  négative  !  c'est-à-dire,  exalter  la 
vertu  aux  dépens  de  la  science,  rien  que  d'y  songer,  Rousseau 
frissonne  ;  le  Genevois  misanthrope  qu'il  y  a  en  lui  tressaille 
et  s'exalte  :  il  entrevoit  comme  en  une  perspective  magique  les 
développements  superbes  que  comporte  une  telle  solution  et  qui 
l'attirent,  tant  il  lui  paraissent  beaux,  et  qui  «  l'éblouissent  ».  Si 
être  inspiré,  c'est  dire  avec  toute  son  âme,  et  comme  si  on  y  était 
forcé,  tout  ce  qu'on  a  à  dire,  je  crois  que  Rousseau  fut  vérita- 
blement entraîné  alors  par  son  inspiration  :  il  laissa  parler  et 
vociférer  ce  barbare  qu'il  réfrénait  jusque-là  et  que  la  question 
posée  par  l'Académie  libérait  et  déchaînait,  pour  ainsi  dire,  et 
lançait  tout  frémissant  dans  l'arène  des  partis. 

C'est  dire  que  je  crois  à  la  lettre  au  récit  dramatique  de  Rous- 
seau ;  et  je  crois  même  à  la  prosopopée  de  Fabricius,  écrite  sous 
le  chêne  désormais  célèbre  de  Vincennes,  et  écrite  non  pas, 
sans  doute,  sous  sa  forme  actuelle,  mais  tout  de  même  sous  une 
forme  oratoire  ;  car,  lorsqu'on  est  orateur,  c'est  toujours  sous 
forme  oratoire  que  se  présentent  vos  pensées  ;  elles  sortent 
armées  et  vibrantes  de  votre  cerveau  et  elles  ne  vous  plaisent. 
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pour  ainsi  dire,  qu'exprimées  en  phrases  éloquentes  et  sonores. 
Rousseau  plus  tard,  et  il  n'y  paraît  que  trop,  a  dû  retoucher 
cette  apostrophe  à  Fabricius  ;  il  ne  l'a  définitivement  rédigée 
qu'après  ces  nuits  d'insomnie  durant  lesquelles  il  tournait  dans 
sa  tête  et  retournait  ses  périodes;  mais  l'essentiel,  le  sens  général 
et  le  mouvement  du  morceau,  tout  cela  a  dû  être  de  premier 
jet  :  «  ô  Fabricius,  qu'eût  pensé  votre  grande  âme,  si,  pour  votre 
malheur,  rappelé  à  la  vie,  vous  eussiez  vu  la  face  pompeuse  de 
cette  Rome,  sauvée  par  votre  bras,  et  que  votre  nom  respectable 
avait  plus  illustrée  que  toutes  ces  conquêtes  ?  ». . .  et  la  suite. 
Ce  qui  se  passa  dans  l'âme  de  Rousseau  sur  la  route  de  Vin- 
cennes  et  cette  explosion  d'éloquence  qui  l'élonna,  «  l'éblouit»  et 
le  ravit  hors  de  lui  même,  les  Romantiques  seuls,  qui,  comme 
on  sait,  l'ont  continué  à  leur  manière,  devaient  le  comprendre 
et  le  décrire,  lorsque,  par  exemple,  comme  Alfred  de  Vigny,  dans 
la  préface  de  Chatterton,  ils  essaieront  d'expliquer  leur  délire 
poétique  :  «Dans  l'intérieur  de  sa  tête  brûlée  se  forme  et  s'accroît 
quelque  chose  de  pareil  à  un  volcan.  Le  feu  couve  lentement  et 
sourdement  dans  ce  cratère.  Mais  le  jour  de  l'éruption,  le  sait- 
il  ?  on  dirait  qu'il  assiste  en  étranger  à  ce  qui  se  passe  en  lui- 
même,  tant  cela  est  imprévu  et  céleste.  » 

Avant  d'apprécier  ce  premier  Discours,  il  est  nécessaire  d'en 
donner  au  lecteur,  non  pas  une  analyse  détaillée,  qui  serait 
fastidieuse,  mais  un  rapide  résumé,  qui  en  dégage  le  plan  et  les 
idées  principales.  Le  Discours  se  compose  de  deux  parties  : 
dans  la  première,  surtout  historique,  Rousseau  raconte,  à  sa 
manière,  le  mal  qu'ont  fait  les  sciences  et  les  arts  ;  dans  la 
seconde  partie,  plutôt  philosophique,  il  démontre  que  tout  ce 
mal,  les  sciences  et  les  arts,  étant  ce  qu'ils  sont,  ne  pouvaient 
pas  ne  pas  le  faire. 

Première  partie  :  Les  arts  et  les  sciences  apprennent  sans 
doute  la  politesse,  mais  ils  ôtent  la  vertu  et  ils  corrompent  les 
mœurs  et  en  voici  la  preuve  :  V histoire  nous  montre  que  les 
peuples,  en  se  civilisant,  se  sont  corrompus.  Voyez  la  Grèce  et 
voyez  Rome  :  la  Grèce  ignorante  a  deux  fois  vaincu  l'Asie  : 
Rome  succombe  le  jour  où  elle  fait  d'un  Pétrone  l'arbitre  des 
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élégances.  Au  contraire,  considérez  les  Scythes  et  les  Germains  : 
ils  sont  barbares  et  ils  subjuguent  ceux  qui  avaient  subjugué 
l'univers. 

Consultez  d'ailleurs  les  vrais  sages  :  que  font,  à  Athènes,  un 
Socrate  et,  à  Rome,  un  Caton  ?  Ils  se  moquent  l'un  et  l'autre  de 
la  science  et  des  savants  qui  sont  les  corrupteurs  des  peuples. 
Voilà  ce  qu'ont  fait,  au  cours  de  l'histoire,  les  sciences  et  les  arts 
et  ce  qu'ils  ne  pouvaient  point  ne  pas  faire  :  on  s'en  rendra 
compte  si  on  les  considère  en  eux-mêmes. 

Deuxième  partie  :  d'où  viennent  en  effet,  les  sciences  et  les 
arts  ?  L'astronomie  est  née  de  la  superstition,  et  l'éloquence,  de 
la  flatterie  et  du  mensonge  ;  on  le  voit  par  cet  exemple,  la  source 
des  sciences  et  des  arts  est  impure. 

Quant  à  leur  objet,  il  n'est  autre  que  les  vices  et  les  erreurs 
des  hommes.  Car,  je  vous  le  demande,  que  deviendraient  les 
arts  sans  le  luxe,  qui  les  nourrit  ;  à  quoi  servirait  la  jurispru- 
dence si  vous  supprimiez  les  injustices  des  hommes,  et  quelle 
serait  la  matière  de  l'histoire,  s'il  n'y  avait  ni  tyrans  ni  guerres? 

Le  chemin  qui  mène  aux  découvertes  scientifiques  est  semé  de 
dangers,  c'est-à-dire  d'erreurs  et  ces  erreurs  sont  infiniment 
plus  dangereuses  que  la  vérité  n'est  utile. 

Par  leurs  effets,  sciences  et  arts  sont  plus  funestes  encore, 
puisque  le  plus  certain  de  ces  effets,  c'est  l'oisiveté.  Si  encore  les 
savants  n'étaient  que  des  oisifs  !  mais  ils  sont  et  rendent 
sceptiques,  et  leur  sceptisme  détruit  peu  à  peu  la  foi  et  la  vertu. 
Au  reste,  l'effet  le  plus  déplorable  des  arts,  c'est  ce  luxe,  auquel 
il  faut  revenir,  car  il  est  le  plus  grand  ennemi  de  la  vertu  et  de 
la  moralité  publique  ;  il  engendre  la  dissolutions  des  mœurs,  et 
celle-ci  à  son  tour  entraîne  la  corruption  du  goût  ;  et  c'est  de  là 
que  viennent  toutes  les  fausses  élégances  des  auteurs  contem- 
porains. Que  penserons-nous  dès  lors  de  l'imprimerie  ?  elle  est 
l'art  d'éterniser  les  extravagances  de  l'esprit  humain.  L'essentiel; 
ce  n'est  pas  de  bien  dire,  mais  de  bien  faire,  et,  pour  cela,  il 
n'est  pas  besoin  de  livres  :  il  suffît  d'écouter  sa  conscience.  Voilà^ 
dans  ses  points  essentiels,  le  Discours  de  Dijon.  Ce  Discours 
nous  intéresse  à  divers  points  de  vue  : 
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I .  —  Il  est  la  première  manifestation  indiscutable  du  talent  de 
Jean- Jacques  et  il  y  a  donc  lieu  d'apprécier  ce  talent  tel  qu'il  se 
montre  dans  ce  premier  ouvrage. 

II.  — Quelles  sont,  dans  ce  Discours,  les  idées  qui  appar- 
tiennent en  propre  à  l'auteur ,  quelles  sont  celles  qu'il  a 
empruntées,  et  à  qui  ? 

III.  Rousseau  croit-il  tout  ce  qu'il  dit  ici  ?  et  ce  sera  le  cas 
de  reprendre,  pour  la  traiter  à  fond,  la  question,  si  souvent 
débattue  et  si  délicate,  de  la  sincérité  de  Rousseau. 

IV.  —  Il  conviendra  d'étudier  la  polémique  suscitée  par  ce 
Discours;  car  cette  polémique,  d'une  part,  nous  montre  quel  fut 
le  succès  du  Discours  ;  et,  d'autre  part,  elle  force  Rousseau  à  se 
corriger,  à  se  rétracter  peut-être  sur  certains  points,  à  donner  en 
tous  cas,  sur  cette  question  et  sur  tant  d'autres  qui  s'y  rattachent 
et  qui  reviendront  sans  cesse  dans  ses  œuvres  ultérieures,  sa 
pensée  définitive. 

V.  —  Enfin,  scus  les  paradoxes  et  les  exagérations  de  Rous- 
seau, n'y  a-t-il  pas  quelques  parcelles  de  vérité?  n'y  a-t-il  pas 
d'abord  ce  que  j'appellerai  la  vérité  contemporaine  de  Rousseau, 
c'est-à-dire  applicable  à  son  époque  ;  et  n'y  a-t-il  pas,  en  dernier 
lieu,  des  idées  qui,  même  aujourd'hui,  peuvent  nous  intéressere 
provoquer  encore  notre  réflexion  ? 

I 

Ce  discours  a  des  défauts  qui  sautent  aux  yeux  et  dont  le 
premier  est  la  déclamation  ;  le  sujet  y  prêtait,  y  poussait  même, 
et  surtout  la  négative  qu'avait  adoptée  Rousseau  :  comment  faire 
le  procès  à  la  science  sans  déclamer?  et  ce  discours  est  ensuite 
trop  bien  fait,  je  veux  dire  que  les  périodes  en  sont  trop  bien 
conduites,  trop  soigneusement  arrondies,  les  effets  aussi  trop 
habilement  ménagés.  Rousseau  fait  ici  sa  rhétorique  :  tout 
orateur  doit  commencer  par  là  et  il  ne  faut  pas  oublier  que  ce 
Discours  est  le  premier  essai  oratoire  de  Rousseau.  Au  reste, 
ayant  commencé  tard  à  étudier  et  à  écrire,  j'entends  des  œuvres 
sérieuses,  il  prolongea  sa  rhétorique  plus  longtemps  qu'il  n'est 
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permis  à  un  véritable  écrivain,  s'il  est  vrai  de  dire  que,  dans 
l'orateur  qu'il  est  déjà,  el  qui  ira  sans  cesse  grandissant,  il  y 
aura,  jusqu'à  la  fin,  un  incorrigible  rhéteur.  Par  exemple,  la  pro- 
sopopée  de  Fabricius  a  été  trop  travaillée  et  elle  est  devenue  un 
beau  morceau  oratoire  dans  lequel  on  ne  retrouve  certainement 
pas  toute  l'émotion  ni  le  sincère  enthousiasme  de  la  première 
heure.  Voilà  les  défauts  et  quelques-uns  s'atténueront  ou  du 
moins  se  dissimuleront  dans  les  œuvres  suivantes. 

Mais  à  côté  de  ces  taches,  il  y  a  des  qualités  de  premier  ordre 
qui  mettent  Rousseau  hors  de  pair.  Ces  qualités  peuvent  se 
résumer  en  deux  mots  :  c'est  que  Rousseau  est  déjà  un  écrivain 
et  un  véritable  orateur.  L'orateur  s'annonce  dès  la  première 
phrase,  laquelle  est  une  large  et  belle  période  :  «  C'est  un  grand 
et  beau  spectacle  de  voir  l'homme  sortir  en  quelque  manière  du 
néant  par  ses  propres  efforts  ;  dissiper,  par  les  lumières  de  sa 
raison,  les  ténèbres  dans  lesquelles  la  nature  l'a  enveloppé, 
s'élever  au-dessus  de  lui-même  ;  s'élancer  par  l'esprit  jusque 
dans  les  régions  célestes  ;  parcourir  à  pas  de  géant,  ainsi  que  le 
soleil,  la  vaste  étendue  de  l'univers  ;  et,  ce  qui  est  encore  plus 
grand  et  plus  difficile,  rentrer  en  soi  pour  y  étudier  l'homme  et 
connaître  sa  nature,  ses  devoirs  et  sa  fin.  Toutes  ces  merveilles 
se  sont  renouvelées  depuis  peu  de  générations  »  (c'est-à-dire 
depuis  ce  «  rétablissement  de  sciences  et  des  arts  »  à  l'époque  de 
la  Renaissance  qu'avait  en  vue  l'Académie  de  Dijon). 

Dans  ce  Discours,  Rousseau  garde  l'attitude  que  nous  lui 
connaissons  déjà  et  qui,  nous  l'avons  montré,  lui  était  naturelle, 
en  face  de  cette  société  raffinée  dans  laquelle  il  se  sent  encore 
étranger,  malgré  tous  ses  efforts  pour  s'acclimater  et  prendre  l'air 
du  pays.  Mais  comme  il  saisit  mieux  maintenant,  et  surtout 
comme  il  sait  mieux  exprimer  les  raisons  de  ses  antipathies  et 
de  ses  rancunes  !  et  les  défauts  de  ces  sceptiques  et  de  ces  mon- 
dains, comme  il  les  met  à  nu  et  les  stigmatise  :  «  On  n'outragera 
point  grossièrement  son  ennemi,  mais  on  le  calomniera  avec 
adresse  ;  les  haines  nationales  s'éteindront,  mais  ce  sera  avec 
l'amour  de  la  patrie.  »  Et  depuis  le  jour  où  il  chantait  dans  ses 
vers  l'inimitable  auteur  de  Zaïre,  ce  modèle  qu'il  suivait  de  si 
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loin,  voyez  comme  il  s'est  enhardi  :  «  Dites-nous,  célèbre  Arouet, 
combien  vous  avez  sacrifié  de  beautés  mâles  et  fortes  à  notre 
fausse  délicatesse  !  et  combien  l'esprit  de  galanterie,  si  fertile  en 
petites  choses,  vous  en  a  coûté  de  grandes  !  » 

Parfois,  du  milieu  de  ses  déductions  et  à  travers  les  arguments 
qui  se  pressent,  surgit  quelque  belle  et  naturelle  image,  qui 
nous  rafraîchit  et  nous  repose  des  furieux  assauts  de  son  âpre 
dialectique  :  «  On  a  vu  la  vertu  s'enfuir  à  mesure  que  la  lumière 
des  sciences  s'élevait  sur  notre  horizon.  »  Et  ailleurs  le  poète 
et  le  rêveur  qu'il  y  a  en  lui,  et  qui  se  dégageront  peu  à  peu,  lui 
dictent  déjà  cette  phrase  harmonieuse  et  attendrie  :  «  On  ne  peut 
réfléchir  sur  les  mœurs,  qu'on  ne  se  plaise  à  se  rappeler  l'image  de 
la  simplicité  des  premiers  temps  :  c'est  un  beau  rivage,  paré  des 
seules  mains  de  la  nature,  vers  lequel  on  tourne  incessamment 
les  yeux  et  dont  on  se  sent  éloigner  à  regret.  » 

Mais  ce  qui  domine  dans  ce  discours,  et  ce  qui  dut  en  faire, 
pour  les  contemporains,  l'étrange  nouveauté,  c'est  le  souffle 
oratoire  qui  l'anime  d'un  bout  à  l'autre;  c'est  ce  secret,  qui 
semblait  perdu  en  France  depuis  que  s'étaient  tues  les  grandes 
voix  des  orateurs  sacrés  du  siècle  passé,  de  dérouler,  en  un 
style  à  la  fois  élevé  et  harmonieux,  une  longue  suite  de  graves 
pensées.  Rousseau  avait  retrouvé  l'art  (ignoré  de  son  siècle, 
qu'on  ne  l'oublie  pas),  de  traiter  des  questions  morales  en  un 
langage  approprié,  c'est-à-dire,  de  parler  sérieusement  des 
choses  sérieuses.  Et  enfin,  dialecticien  passionné,  il  porte  le  far- 
deau de  ses  démonstrations  logiques,  non  seulement  sans 
délaillance  et  sans  fatigue,  mais  sans  jamais  laisser  s'éteindre  ce 
qu'on  peut  bien  appeler  maintenant  le  feu  de  son  génie  ou,  d'un 
autre  mot,  l'enthousiasme  qui  fait  les  grands  orateurs  aussi  bien 
que  les  vrais  poètes.  Entendez  de  quel  ton  il  gourmande  ces 
officiers  de  boudoir  qui  ne  savent  que  bien  mourir  :  «  Avec 
quelle  ardeur  les  soldats  feront-ils  des  marches  forcées  sous  des 
officiers  qui  n'ont  pas  même  la  force  de  voyager  à  cheval? 
Qu'on  ne  m'objecte  point  la  valeur  renommée  de  tous  ces 
modernes  guerriers  si  savamment  disciplinés.  On  me  vante  bien 
leur  bravoure  en  un  jour  de  bataille  ;  mais  on  ne  me  dit  point 
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comment  ils  supportent  l'excès  du  travail,  comment  ils  résistent 
à  la  rigueur  des  saisons  et  aux  intempéries  de  l'air.  Il  ne  faut 
qu'un  peu  de  soleil  ou  de  neige,  il  ne  faut  que  la  privation  de 
quelques  superfluités  pour  fondre  et  détruire  en  peu  de  jours  la 
meilleure  de  nos  armées.  Guerriers  intrépides,  souffrez  une  fois 
la  vérité,  qu'il  vous  est  si  rare  d'entendre.  Vous  êtes  braves,  je  le 
sais  ;  vous  eussiez  triomphé  avec  Annibal  à  Cannes  et  à  Trasy- 
mène  ;  César,  avec  vous,  eût  passé  le  Rubicon  et  asservi  son 
pays  ;  mais  ce  n'est  point  avec  vous  que  le  premier  eût  passé  les 
Alpes  et  que  l'autre  eût  vaincu  nos  aïeux  ». 

En  regard  de  cette  ferme  éloquence,  nourrie  de  faits  et  d'idées, 
qui  serre  et  étreint  un  sujet  et  ne  recule  jamais  devant  les  consé- 
quences, si  hardies  ou  si  paradoxales  soient-elles,  comme 
Voltaire  paraît  superficiel  et  frivole,  Montesquieu  prosaïque  et 
sec,  Diderot  simplement  sonore,  et  Buffon  lui-même,  malgré  ses 
belles  périodes ,  froid  et  pompeux  !  Les  ennemis  même  de 
Rousseau,  un  Marmontel  par  exemple,  seront  obligés  de  recon- 
naître et  d'admirer  (c  dans  ses  premiers  écrits,  une  plénitude 
étonnante  et  une  virilité  parfaite  »  ;  c'est  que,  ajoute  Marmontel, 
Rousseau,  ayant  commencé  tard  à  faire  des  livres,  «  s'était 
donné  le  temps  de  penser  avant  d'écrire  )). 

Mais  ce  qui  fait  l'originalité  de  ce  premier  discours  a  été 
marqué  par  un  critique  contemporain  en  des  termes  que  per- 
sonne ne  pourrait  se  flatter  d'égaler,  car  l'auteur  des  lignes  qui 
suivent  n'est  pas  seulement  un  des  hommes  de  lettres  qui 
connaissent  le  mieux  et  le  plus  à  fond,  quoique  le  jugeant  à  sa 
manière,  notre  dix-huitième  siècle  ;  mais  il  a  été  lui-même,  et 
c'est  ce  qui  fait  ici  sa  particulière  compétence,  un  des  premiers 
orateurs  de  notre  temps.  Parlant  de  la  «  sensibilité  »  de  Rous- 
seau, Brunetière  s'exprime  ainsi  : 

«  Elle  a  rendu  d'abord,  je  ne  dis  pas  à  la  poésie,  mais  à  l'élo- 
quence même,  une  possibilité  d'être  qu'on  lui  refusait  alors 
depuis  une  cinquantaine  d'années.  Nest-ce  pas  une  chose  bien 
remarquable,  en  effet,  que  de  1704  à  1749,  —  c'est-à-dire  du 
jour  où  Massillon  descend  de  la  chaire  chrétienne,  jusqu'au 
jour  où  Rousseau  fait  paraître  son  premier  discours,  —  on  ne 
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trouve  pas,  parmi  tant  de  chefs-d'œuvre  de  la  prose  française, 
une  seule  page  vraiment  éloquente  9  Pas  une  seule  ?  je  me 
trompe  ;  et  il  y  en  a  trois  ou  quatre  d'éparses  ou  d'égarées  dans 
les  romans  de  l'abbé  Prévost,  dans  Manon  Lescaut  et  dans 
Cléueland.  Mais  qui  lit  aujourd'hui  Cléveland  ?  On  en  cite  une 
ou  deux  aussi  de  Montesquieu  dans  son  Esprit  des  lois.  Mais  il 
s'y  mêle  à  l'éloquence  trop  de  peur  d'en  avoir,  trop  d'esprit  et 
d'ironie  surtout,  —  d'ironie  grave,  mais  d'ironie.  Et  quelle  est 
la  raison  de  cette  suspension  ou  de  cette  interruption  de  l'élo- 
quence dans  la  langue,  dans  le  pays  de  Bossuet  et  de  Pascal  ? 
C'est  qu'un  homme  éloquent  est  peut-être  avant  tout  un  homme 
que  rien  n'arrête  ni  ne  gêne  dans  l'expression  de  ce 
qu'il  éprouve,  ni  les  préjugés  de  son  éducation,  ni  le  respect  des 
conventions  mondaines,  ni  la  crainte  du  ridicule,  ni  la  peur  de 
braver  l'opinion,  ni  la  défiance  de  soi-même.  Tel  fut  Rousseau. 
Et  c'est  pourquoi  sous  la  seule  impulsion  de  sa  sensibilité,  rien 
qu'en  passant  par  dessus  les  convenances  ou  les  préjugés  de  son 
temps,  il  a  retrouvé  du  premier  coup,  dans  son  premier  Discours 
l'ampleur  de  la  phrase,  le  sérieux,  la  gravité  des  mots  ;  la  liberté 
d'une  allure  ou  d'un  mouvement  dont  les  sinuosités  imitent  le 
mouvement  de  la  passion  même  ;  et  enfin,  et  surtout,  cet 
accent  personnel  qui  fait  nôtres,  exclusivement  nôtres,  qui  nous 
approprie  et  nous  incorpore,  en  quelque  sorte,  les  choses  que 
nous  disons.  N'est-ce  pas  la  définition  de  l'éloquence  même  (1)?» 

Brunetière,  analysant  la  sensibilité  de  Rousseau,  y  voit  la 
source  même  de  son  individualité,  et  c'est  en  quoi  je  le  contredirai 
plus  loin.  Ce  qu'il  y  a  de  proprement  individuel  dans  ce  premier 
Discours  et  ce  qu'un  Rousseau  seul  pouvait  écrire  dans  ce  dix- 
huitième  siècle,  c'est  ce  que  je  rechercherai  tout  à  l'heure,  quand 
j'essaierai  de  préciser  jusqu'à  quel  point  Rousseau  a  été  sincère 
dans  ce  Discours.  Mais  avant  d'aborder  cette  dernière  et  si  déli- 
cate question,  il  faut  maintenant,  après  avoir  vu  combien  l'au- 
teur du  Discours  de  Dijon  est  original  par  la  forme,  chercher 
s'il  l'est  aussi  par  le  fond,  c'est-à-dire  parles  idées,  ou,  si  l'on 
veut,  par  les  paradoxes  qu'il  soutenait. 

(1)  Brunetière  .•  L'Evolution  de  la  poésie  lyrique,  1894, 1. 1,  p,  56. 
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II 

Ces  idées  eurent  beau  étonaer  et  scandaliser  les  contem- 
porains :  elles  n'étaient  rien  moins  que  neuves.  Dès  le 
xviii^  siècle,  un  bénédictin  dom  Cajot,  n'eut  pas  beaucoup  de 
peine  à  découvrir  (et  à  dénoncer  dans  un  appendice  à  sa  critique 
de  VEmile),  les  larcins  dont  s'était  rendu  coupable  l'auteur 
du  Discours  de  Dijon;  et,  plus  récemment  en  Allemagne,  M.  G. 
Krûger,  dans  une  Dissertation-inaugurale,  a  patiemment,  avec 
un  zèle  tout  germanique,  fait  le  juste  compte  de  tous  les 
emprunts  de  Rousseau.  Il  a  intitulé  son  travail  :  Pensées  étran- 
gères contenues  dans  le  premier  discours  de  Rousseau  (en  alle- 
mand, Halle,  1891)  et  son  compte  peut  être  exact,  mais  son  titre 
est  faux  et  sa  thèse  ne  prouve  rien  :  si  Rousseau  a  fait  siennes 
les  pensées  qu'il  a  trouvées  chez  d'autres,  ces  pensées  ne  sont 
pas  dans  son  ouvrage  des  «  pensées  étrangères  »,  mais  bel  et 
bien,  et  sans  nulle  contestation  possible,  des  pensées  de  Rous- 
seau :  or,  c'est  ce  qui  est  arrivé.  Bien  d'autres  avant  lui  avaient 
soutenu  le  paradoxe  qu'il  développe,  mais  leurs  œuvres  et  leur 
nom  même  sont  profondément  oubliés  (1).  Un  seul  de  ces 
auteurs  fait  exception,  c'est  Montaigne,  et  Rousseau  en  était  tout 
imprégné;  mais  qui  donc,  parmi  nos  écrivains  sérieux,  ne  doit 
pas  quelque  chose  à  Montaigne,  à  commencer  par  le  plus  sérieux 

(1)  Par  exemple,  dom  Cajot  trouve  dans  Agrippa  une  des  principales  sources 
du  Discours  de  Dijon;  mais,  qu'est-ce  qu'Agrippa?  l'auteur  d'un  ouvrage  latin 
très  connu  dès  le  xvr  siècle  et  intitulé  :  «  Sur  l'incertitude  aussi  bien  que  la 
vanité  des  sciences  et  des  arts;  ouvrage  joli  et  d'une  lecture  tout-à-fait  agréa- 
ble, traduit  par  le  célèbre  M.  de  Guendeville  en  trois  tomes.  »  Leiden,  1726.  Si 
Rousseau  a  lu  cet  ouvrage  indigeste,  il  ne  lui  doit  rien  . . .  que  l'ennui  de 
l'avoir  lu.  L'on  peut  noter  aussi  le  livre  de  Mandeville  :  «.  La  Fable  des  abeilles 
ou  les  fripons  devenus  lionnêtes  gens,  avec  le  commentaire,  traduit  de 
l'anglais.  »  La  moralité  de  l'ouvrage  est  la  suivante  :  «  Le  vice  est  aussi  néces- 
saire dans  un  état  florissant  que  la  faim  est  nécessaire  pour  nous  obliger  à 
manger.  »  Ilest  possible  ;  mais  de  développer  cette  idéeen  quatre  tomes,  cela  du 
moins  n'était  pas  «  nécessaire  »  à  la  marche  delà  civilisation.  Bien  que  Rous- 
seau ne  cite  Mandeville  que  dans  son  second  Discours,  on  peut  soutenir  qu'il  a 
dû  à  l'auteur  anglais  l'idée,  développée  dans  le  premier  discours,  que  les  arts 
sont  nés  de  nos  vices  et,  dans  ce  cas,  il  ne  lui  aurait  pas  pris  grand  chose  qui 
vaille. 


LE  DISCOURS  SUR  LES  SCIENCES  ET  LES  ARTS 


177 


et  le  plus  grand  de  tous,  je  veux  dire  Pascal.  Le  tout  est  de 
savoir  s'ils  ont  pensé  à  leur  façon,  et  dit  à  leur  manière,  ce 
qu'avait  avant  eux  pensé  et  dit  Montaigne;  or  c'est  ce  qu'a  fait 
Rousseau  :  suivant  le  conseil  et  l'exemple  de  Montaigne  lui- 
même,  les  pensées  qu'il  a  prises  à  ce  dernier,  il  ne  «  les  a  pas 
attachées,  mais  incorporées  »  à  son  discours.  ((  S'il  embrasse, 
dit  Montaigne,  les  opinions  de  Platon  par  son  propre  discours 
(raisonnement),  ce  ne  seront  plus  les  leurs,  ce  seront  les 
siennes.  » 

Cette  critique  des  savants  et  des  livres,  qui  était  chez  Mon- 
taigne, comme  presque  tout  ce  qu'il  dit  ou  jette  négligemment 
dans  ses  Essais,  une  idée  qui  l'amuse  et  à  laquelle  il  ne  tient  pas 
autrement  (imagine- t-on,  en  effet,  Montaigne,  sans  sa  «  librai- 
rie? »)  est  devenue  pour  Rousseau  un  principe  essentiel,  qu'il 
proclame  avec  gravité  et  développe  avec  complaisance  et  convic- 
tion; et  il  peut  presque  dire,  lui-aussi,  le  mot  fameux  :  ce  n'est 
pas  dans  Montaigne,  mais  en  moi  que  je  trouve  tout  ce  que  j'y 
vois.  On  peut  voir,  en  lisant  particulièrement  le  chapitre  XXIV  du 
livre  P""  des  Essais,  comment  Rousseau  a  systématisé  les  rail- 
leries de  Montaigne  sur  la  science  et  les  pédants  (1). 

A  Montaigne  il  faut  naturellement  ajouter  son  cher  Plutarque, 
que  Rousseau  retrouvait  d'ailleurs,  comme  toute  l'antiquité, 
dans  Montaigne  et  ce  sont  bien  là  les  deux  inspirateurs  du  pre- 
mier Discours.  Rousseau  plus  tard,  dans  ses  Confessions,  a 
raconté  que  la  nouvelle  qu'il  avait  remporté  le  prix  de  Dijon 
«  réveilla  toutes  les  idées  qui  lui  avaient  dicté  son  discours  et 
acheva  de  mettre  en  fermentation  dans  son  cœur  ce  premier 
levain  d'héroïsme  et  de  vertu  que  son  père. ...  et  Plutarque  y 
avait  mis  dans  son  enfance.  »  Montaigne  et  Plutarque  com- 
mentés, mais  aussi  transformés  et  enflammés  et  même,  si  l'on 
veut,  envenimés  par  un  Genevois  éloquent  et  misanthrope, 
voilà  bien,  je  crois,  le  fond  de  ce  premier  Discours. 

(1)  Y  ajouter  V A polog ie  de  Sebond  et,  pour  voir  comment  Rousseau,  même 
en  s'inspirant  de  l'Apologie,  s'éloigne  de  Montaigne,  lire,  par  exemple  : 
Strowski  :  Montaigne,  Alcan,  1906,  p.  172. 
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III 

Maintenant  Rousseau  croit-il  vraiment  ce  qu'il  dit  dans  le 
Discours  de  Dijon?  On  sait  qu'il  s'est  vanté  d'avoir  systématisé 
ses  idées  ;  or  la  première  assise  de  son  système,  c'est  le  Discours 
de  Dijon.  S'il  est  donc  vrai  que  tout  se  tienne  dans  ses  œuvres  et 
si,  dès  sa  première  œuvre,  il  n'est  pas  sincère,  il  faut  alors 
l'appeler,  et  quels  qu'aient  été  ses  mérites  littéraires,  un  char- 
latan de  génie,  et  c'est  bien  au  fond  ce  que  l'ont  accusé  d'être  ses 
anciens  amis  de  l'Encyclopédie.  Pour  eux,  Rousseau  s'est  cru 
engagé,  par  l'éclatant  succès  de  son  premier  Discours,  à  défendre 
jusqu'au  bout,  c'est-à-dire  toute  sa  vie,  des  idées  auxquelles 
il  ne  croyait  pas.  Renoncer,  en  etfet,  à  ces  idées,  c'eût  été 
renoncer  aussi  à  la  facile  originalité  qu'il  leur  devait  ;  il  s'entêta 
donc,  ayant  d'ailleurs  trop  de  vanité  pour  s'en  dédire,  à  déve- 
lopper, dans  ses  œuvres  ultérieures,  les  bizarres  principes  de 
son  premier  Discours  ;  et  c'est  pour  cela  qu'ayant,  dans  ce  Dis- 
cours, fait  la  gageure  de  combattre  tous  les  partis  et  les  idées 
chères  à  ces  partis,  il  écrira,  pour  soutenir  à  la  fois  sa  gageure  et 
sa  réputation,  son  second  Discours,  sa  Lettre  sur  les  Spectacles, 
et  le  reste  (1). 

Avant  tout,  il  est  certain  que  si,  comme  on  l'a  tant  de  fois 
répété,  Diderot  avait  suggéré  à  Rousseau  la  réponse  que  fit 
celui-ci  à  la  question  de  l'Académie  de  Dijon,  il  lui  aurait  du 
même  coup  soufflé,  pour  ainsi  dire,  les  premiers  mots  d'un  rôle 
que  Rousseau  n'aurait  fait  ensuite  que  tenir  de  son  mieux.  J'ai  dit 
pour  quelles  raisons  je  croyais  qu'il  fallait  laisser  à  Rousseau 
toute  la  responsabilité  du  parti  qu'il  prit  dans  son  Discours  ; 
je  désire  pourtant  ajouter  quelques  mots  sur  cette  fameuse 
conversation  de  Vincennes,  parce  que  je  voudrais  arriver  à 
détruire  une  légende  que  les  ennemis  de  Rousseau  ont  si  bien 

(1)  Les  amis  de  Rousseau  pensaient  tous,  sur  le  Discours  de  Dijon,  ce 
qu'écrivait,  de  ce  même  discours,  le  P.  Castel  que  nous  avons  fait  connaître  au 
lecteur  ;  «  Je  pris  cela,  dit-il,  à  Rousseau,  pour  un  discours  de  parade.  » 
{L'homme  physique.      p.  2). 
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réussi  à  accréditer  que  je  la  retrouve  dans  un  livre  récent 
de  M.  Maugias  :  Voltaire  et  Rousseau,  1886,  p.  13.  M.  Maugras  cite 
le  récit  de  Marmontel,  que  j'ai  donné  plus  haut,  et  il  ajoute  : 
«  Séduit  par  le  raisonnement  de  Diderot,  Jean-Jacques  l'adopta 
sans  hésitation.  »  Je  reprocherai  à  M.  Maugras  de  s'être  laissé 
séduire  lui-même  par  le  récit  de  Marmontel  et  de  l'avoir 
adopté  «  sans  hésitation  » .  Mais  la  question  n'est  pas  si  simple 
que  le  croit  M.  Maugras  :  outre  les  raisons  que  j'ai  longue- 
ment énumérées,  raisons  tirées,  non  seulement  des  affirmations 
contraires  de  Rousseau,  mais,  ce  qui  m'a  paru  décisif,  des  écrits 
même  de  Rousseau  antérieurs  au  premier  Discours,  il  y  a  encore, 
contre  l'assertion  de  Marmontel  (et  de  M.  Maugras  qui  l'a  prise  à 
son  compte)  le  témoignage  propre  de  Diderot,  de  qui  pourtant 
Marmontel  prétendait  tenir  son  récit.  «  Lorsque,  dit  Diderot, 
Œuvres,  III,  18)  le  programme  de  l'Académie  de  Dijon  parut,  il 
(Rousseau)  vint  me  consulter  (?)  sur  le  parti  qu'il  prendrait  : 
le  parti  que  vous  prendrez,  lui  dis-je,  c'est  celui  que  personne 
ne  prendra.  —  Vous  avez  raison,  me  dit-il.  »  Que  Diderot,  qui 
prodiguait  ses  conseils  à  tous  ceux  qui  n'en  avaient  nulle  envie, 
ait  cru,  après  coup,  que  Jean-Jacques  l'avait  «  consulté  »,  il 
ne  faudrait  pas  connaître  Diderot  pour  s'étonner  de  son  illusion. 
Mais,  à  supposer  même  que  Rousseau  l'ait  consulté,  la  réponse 
que  Diderot  prétend  avoir  faite  à  Rousseau  ne  prouve-t  elle  pas 
surabondamment  que  Rousseau  était  dès  lors,  au  jugement 
de  son  ami,  assez  audacieux,  ou,  si  l'on  veut,  assez  bizarre,  pour 
fuir  de  lui-même  le  fameux  «  pont  aux  ânes  »,  c'est-à-dire  le 
lieu  commun  qui  ne  pouvait,  après  tout,  tenter  qu'un  esprit  naïf, 
et  Diderot  ne  supposait  pas  du  tout  cette  naïveté-là  à  son  ami.  Si 
on  lit  attentivement  la  page  tout  entière  où  se  trouve  le  récit  de 
Diderot,  on  se  convaincra  que  le  sens  que  je  donne  à  la  réponse 
de  Diderot  est  bien  celui  qu'il  voulait  lui  donner  ;  car  ce  mot  de 
Diderot  :  ((  le  parti  que  vous  prendrez  est  celui  que  personne  ne 
prendra  »,  vient  à  la  suite  de  plusieurs  alinéas,  dans  lesquels 
Diderot  s'efforce  de  démontrer  qu'en  tous  ses  écrits  Rousseau  n'a 
été  préoccupé  que  de  prendre  le  contre-pied  de  l'opinion  com- 
mune. «  Comme  il  plaida  la  cause  des  Iroquois  à  Paris,  il  eût 
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plaidé  la  nôtre  dans  les  forêts  du  Canada...»,  et  alors  vient 
le  paragraphe  snr  le  Discours  de  Dijon  (1). 
Il  me  parait  donc  bien  prouvé  que,  pour  ce  Discours,  c'est 
^  Rousseau  qui  a  été  le  seul  inspirateur  de  Jean-Jacques  et  j'ajoute 

que  Diderot,  pour  son  honneur,  n'aurait  pas  dû  laisser  croire 
qu'il  avait  poussé  son  ami  à  combattre  les  sciences  et  les  arts. 
Car  que  faisait  donc  Diderot  dans  ce  donjon  de  Vincennes  où 

(1)  Pour  être  complet,  je  dois  ajouter  une  note  mise  par  Volney  dans  son 
Tableau  du  climat  et  du  sol  des  États-Unis  d'Amérique  (1803)  :  «  Je  tiens  les  faits 
suivants  de  deux  témoins  dignes  de  confiance,  feu  M.  le  baron  d'Holbach  et 
M.  Naigeon,  membre  actuel  de  l'Institut.  Dans  le  temps  où  l'Académie  de 
Dijon  proposa  son  prix  trop  célèbre,  Diderot  était  détenu  au  château  de  Vin- 
cennes pour  sa  lettre  sur  les  aveugles.  Rousseau  allait  le  voir  quelquefois  :  dans 
l'une  de  ses  \isites,  il  lui  montre  l'annonce  du  prix.  —  Fort  bien,  reprit  Diderot, 
mais  dans  quel  sens  prendrez-vous  la  question?  —  Dans  son  sens,  reprit 
Rousseau  ;  est-ce  qu'elle  peut  en  avoir  deux  ?  les  sciences  et  les  arts  peuvent-ils 
avoir  d'autre  effet  que  de  concourir  à  la  prospérité  des  États  ?  —  Eh  bien  ! 
reprit  Diderot,  vous  serez  un  enfonceur  de  portes  ouvertes  !  (ce  furent  ses 
propres  termes).  Il  serait  bien  plus  piquant  de  soutenir  l'inverse.  »  Rousseau 
part,  frappé  de  cette  idée,  compose  dans  ce  sens,  et  est  couronné  par  l'aca- 
démie de  province.  Quelque  temps  après,  d'Holbach  et  Diderot  se  promenant 
au  Cours-la-Reine,  rencontrent  Rousseau,  l'abordent,  le  complimentent  sur 
son  tour  de  force  et  Rousseau  plaisante  avec  eux  du  succès  de  son  paradoxe  et 
de  la  «  bonhomie  »  des  académiciens.  Les  critiques  et  les  contradictions  sur- 
vinrent ;  Rousseau  en  fut  irrité  :  d'Holbach  et  Diderot,  compagnons  habituels 
,de  promenade,  le  rencontrent  aux  Tuileries  :  la  question  revient  sur  le  tapis  et 
ils  sont  étonnés  de  trouver  Rousseau  tellement  aigri  et  changé  d'opinion  qu'il 
soutient  sérieusement,  avec  la  véhémence  de  son  caractère,  comme  vérité, 
ce  qu'il  avait  traité  lui-même  de  plaisanterie.  D'Holbach  en  fut  frappé  et  dit  à 
Diderot  :  «  Mon  ami,  cet  homme,  dans  son  premier  ouvrage,  fera  marcher 
l'homme  à  quatre  pattes  »  ;  et  la  prophétie  ne  fut  que  trop  vraie.  —  Ainsi, 
voilà  le  point  de  départ  du  sj'stème  de  l'homme  qui  a  affiché  pour  devise  : 
Vitam  impendero  vero  ;  et  cet  homme  aujourd'hui  trouve  des  sectateurs  telle- 
ment voisins  du  fanatisme,  qu'ils  enverraient  volontiers  à  Vincennes  ceux  qui 
n'admirent  pas  les  Confessions.  »  (Œuvres  de  Volney,  Paris,  Parmantier,  1825, 
t.  IV,  412). 

Nous  savons  par  ailleurs  {Leçons  d'histoire  prononcées  à  l'École  normale)  que 
l'auteur  des  Confessions,  comme  il  était  naturel,  déplaisait  profondément  au 
froid  et  sec  Volney.  De  plus,  Volney  était  le  disciple  fanatique  de  d'Holbach  et 
de  Naigeon  et  cela  diminue  la  valeur  de  son  témoignage.  L'attitude  un  peu  niaise 
qu'il  prête  à  Rousseau  n'est  guère  admissible  ;  le  fameux  «  pont  aux  ânes  »  est 
remplacé  ici  par  «  enfonceur  de  portes  ouvertes  »  ;  et  il  se  peut  que  Diderot  ait 
cru,  après  coup,  en  racontant  la  scène  à  ses  amis,  avoir  dit  les  deux  mots. 
Mais  le  plus  étrange,  c'est  que  d'Holbach  ait  dit,  avant  Voltaire,  que  Rousseau 
nous  ferait  ft  marcher  à  quatre  pattes.  »  Qui  eût  jamais  cru  que  d'Holbach  eût 
tant  d'esprit?  Ce  qu'il  faut  retenir  du  récit  de  Volney,  c'est  Tacharnement  des 
«  holbachiens  »  à  faire  suspecter  l'inspiration  spontanée,  et  partant  la  sincérité 
de  Rousseau. 
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rétait  venu  voir  Rousseau?  il  corrigeait  les  premières  feuilles  de 
ï Encyclopédie,  c'est-à-dire  du  monument  qu'il  était  en  train  d'édi- 
fier à  la  gloire  des  arts  et  des  sciences  ;  et  son  ambition,  à  ce 
moment  même,  était  de  montrer  à  son  siècle  que  la  science  seule 
pouvait  guider  l'humanité  sur  la  route  infinie  du  progrès. 

Si  quelqu'un,  au  xviii^  siècle,  pouvait  sérieusement  douter  de 
l'efficacité  de  la  science  pour  assurer  le  bonheur  des  hommes, 
c'était  Rousseau  et  je  montrerai  tout  à  l'heure  pourquoi  :  mais 
Diderot,  l'inspirateur  et  le  directeur  de  l'Encyclopédie,  ne  pou- 
vait pas,  sans  se  donner  à  lui-même  un  démenti  scandaleux, 
soutenir  que  les  sciences  et  les  arts  ont  corrompu  l'humanité. 
Conseiller  donc  une  pareille  thèse  à  son  ami,  c'eût  été  l'inciter 
à  proférer  publiquement  ce  qui  pour  lui,  Diderot,  l'apôtre  de  la 
science,  ne  pouvait  être  autre  chose  qu'un  mensonge  et  qu'un 
blasphème.  Après  cela,  si  l'on  s'obstine  encore  à  vouloir,  contre 
toute  évidence,  attribuer  à  Diderot  le  premier  mérite  du  Dis- 
cours de  Dijon,  il  faut  bien  que  l'on  sache  que  le  rôle  que  joue- 
rait alors  Diderot  en  cette  affaire  serait  le  rôle  peu  glorieux  d'un 
impudent  sophiste  (1). 

M.  Lanson,  qui  a  écrit  d'ailleurs  des  pages  si  pénétrantes  sur 
Rousseau  (2),  dit,  dans  son  Histoire  de  la  Littérature  française 
(1895,  p.  728)  que  «  avant  Rousseau,  Diderot  s'était  franchement 

(1)  Qu'on  relise  simplement  ces  quelques  lignes  qui,  l'année  même  où  fut 
couronné  le  discours  de  Rousseau  (1750),  paraissaient  sous  la  signature  de 
Diderot  :  celui-ci  écrivait  dans  le  prospectus  qui  devait  figurer  en  tête  de 
l'Encyclopédie  :  «  Les  sciences  et  les  arts  ne  peuvent  trop  concourir  à  illus- 
trer le  règne  d'un  souverain  qui  les  favorise  ;  pour  nous,  spectateurs  de  leurs 
progrès,  et  leurs  historiens,  nous  nous  occuperons  seulement  de  les  trans- 
mettre à  la  postérité.  Qu'elle  dise,  à  l'ouverture  de  notre  dictionnaire  :  tel 
était  alors  l'état  des  sciences  et  des  beaux-arts  ;  qu'elle  ajoute  ses  découvertes 
à  celles  que  nous  avons  enregistrées  et  que  l'histoire  de  l'esprit  et  de  ses  pro- 
ductions aille  d'âge  en  âge  jusqu'aux  siècles  les  plus  reculés.  Que  rEnc3^cIo- 
pédie  devienne  un  sanctuaire  où  les  connaissances  des  hommes  soient  à 
l'abri  des  temps  et  des  révolutions,  »)  Y  a-t-il  rien  de  plus  contraire  à  l'esprit 
et  à  la  lettre  du  discours  de  Dijon  ?  Et  si  ce  fou  de  Diderot,  en  même  temps 
qu'il  écrivait  ces  lignes,  avait  pu  inspirer  le  discours  de  Dijon  (pour 
ce  qui  est  de  lui,  je  ne  l'en  crois  pas  incapable)  ce  serait  ma  foi  !  tant  pis  pour 
lui.  Voir  enfin,  sur  ce  sujet,  un  passage  de  Brunetière  :  Etud.  criiiq.,  m,  275. 

(2)  Et  qui  a  inséré,  dans  la  Grande  Encyclopédie,  un  article  sur  Rousseau 
qui  est  un  modèle  de  concision  précise  et  de  fine  impartialité. 
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déclaré  l'homme  de  la  nature.  »  C'est  une  erreur  :  en  1749,  à 
l'époque  où  Rousseau,  dans  son  premier  Discours,  déclare  la 
guerre  à  la  société  et  regrette  l'homme  naturel,  Diderot  n'a  com- 
posé que  les  Bijoux  indiscrets,  un  roman  licencieux  et  divers 
opuscules  philosophiques  où  l'on  ne  trouve  aucune  des  idées 
que  Rousseau  développe  dans  son  Discours.  Que  Diderot  ait  été 
plus  tard  le  philosophe  de  la  nature  au  xviii^  siècle,  c'est  incon- 
testable ;  mais  les  écrits  où  il  se  livre  à  son  enthousiasme  et, 
nouveau  Lucrèce,  chante  la  nature  en  poète  après  l'avoir  étu- 
diée et  scrutée  en  savant  et  particulièrement  en  physiologiste, 
tous  ces  écrits-là  sont  postérieurs  même  au  deuxième  Discours, 
à  ce  Discours  sur  l'inégalité,  où  Rousseau,  le  premier,  allait,  en 
des  pages  toutes  frémissantes  de  poésie,  donner  à  son  siècle 
comme  un  récit  épique  des  premiers  âges  de  l'humanité. 

Mais  que  l'auteur  du  Discours  de  Dijon  ne  doive  rien  au  direc- 
teur de  l'Encyclopédie,  cela  ne  suffit  pas  encore  pour  prouver 
que  Rousseau  fut,  en  écrivant  ce  discours,  pleinement  sincère. 
Ces  questions  concernant  la  sincérité  d'un  auteur  sont  toujours 
très  délicates  —  nous  ne  pouvons  pas  sonder  les  cœurs  ;  —  mais 
la  question,  pour  ce  qui  est  de  Rousseau,  est  d'une  difficulté 
toute  particulière  et  le  problème  à  résoudre  ici  est,  on  peut  le 
dire,  unique  en  son  genre.  Qu'on  songe  à  ce  que  prétend  Rous- 
seau :  que  les  sciences  et  les  arts  ont  corrompu  l'humanité  ;  et 
le  point  de  départ  de  toutes  ses  œuvres  est  cette  étrange  thèse  ! 
Il  vaut  la  peine  vraiment  de  scruter  un  peu  ces  premiers  com- 
mencements de  Rousseau;  et  avant  de  se  demander  si,  en  com- 
battant la  science  et  la  civilisation,  il  était  peut-être  dans  le 
vrai,  il  faut  essayer  de  savoir  s'il  était  vrai  avec  lui-même. 

Et  d'abord  de  ce  qu'il  enfle  la  voix  et  de  ce  qu'il  invective  avec 
trop  d'emportement  les  sciences  et  les  mœurs  de  son  temps,  il 
n'en  faut  pas  conclure  que  sa  colère  est  feinte  et  que  ses  apos- 
trophes ne  sont  que  jeux  de  rhétorique.  Il  est  orateur  et  mora- 
liste :  il  est  donc  doublement  entraîné  à  exagérer  et  à  se  fâcher. 
Faisons  abstraction  de  l'exagération  permise  au  moraliste  et  à 
l'orateur  :  il  reste  toujours  le  fond  et  l'idée  maîtresse  du  dis- 
cours ;  or  cette  idée  nous  choque  et  nous  révolte  et  nous  ne  pou- 
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vons  nous  défendre,  en  lisant  la  diatribe  de  Rousseau,  d'un 
certain  malaise  et  même  de  quelque  agacement  :  peut-on  sou- 
tenir sérieusement  que  savants  et  artistes  sont  les  corrupteurs 
du  genre  humain  ? 

Encore  si  Rousseau  avait  écrit  son  réquisitoire,  suivant  une 
expression  célèbre,  ciim  grano  salis!  Mais  non  :  il  n'y  a  pas  le 
moindre  grain  d'ironie  dans  tout  son  Discours  ;  et,  quand  le  roi 
de  Pologne  insinuera  que  Rousseau  a  sans  doute  voulu  «  s'égayer 
sur  un  frivole  paradoxe  »,  Rousseau  sera  pleinement  fondé  à  lui 
répondre  que  «  le  ton  qu'il  a  pris  dans  son  discours  n'est  pas 
celui  qu'on  emploie  dans  les  jeux  d'esprit  ».  Il  veut  donc  que 
nous  le  prenions  au  sérieux  :  mais  encore  une  fois  le  pouvons- 
nous  ?  Qu'on  me  permette  ici  d'insister  un  peu  ;  caria  résistance 
que  rencontre  en  nous  Rousseau,  ses  contemporains  la  lui  ont 
opposée  aussi,  de  sorte  que,  tout  en  cherchant  à  apprécier  sa 
loyauté  d'écrivain  dans  ce  premier  discours,  c'est  une  page 
d'histoire  littéraire  quanous  sommes  amenés  à  écrire.  Rousseau 
s'est  parfaitement  rendu  compte  de  ce  qu'il  y  avait,  pour  ainsi 
dire,  d'énorme  et  de  stupéfiant  dans  sa  thèse  :  «  Quoi,  s'écrie-t- 
il,  comme  effrayé  des  conséquences  de  sa  théorie,  la  probité 
serait  fille  de  l'ignorance  I  la  science  et  la  vertu  seraient  incom- 
patibles !  »  mais  il  ne  paraît  pas  en  douter,  puisqu'il  ajoute  : 
((  Que  ces  réflexions  sont  humiliantes  pour  l'humanité  !  ».  Or, 
et  c'est  là  surtout  ce  qui  est  fait  pour  nous  surprendre  et  nous 
mettre  en  défiance,  ces  humiliantes  vérités,  qui  donc  se  croit  en 
droit  de  les  formuler?  Serait-ce  par  hasard  un  dévot  qui, 
comme  Pascal,  aurait  du  moins  cette  noble  excuse  que,  s'il 
humilie  la  raison  humaine,  c'est  parce  qu'il  veut  la  prosterner 
au  pied  de  la  croix?  ou  bien  encore  ce  contempteur  de  la  science 
et  des  savants,  serait-ce  un  simple  ignorant,  ou  un  esprit  frivole 
à  qui  l'on  pourrait  passer  ses  blasphèmes  comme  on  pardonne 
à  ceux  qui  ne  savent  ce  qu'ils  font  ?  Mais  nullement  :  cet 
enne"mi  de  la  civilisation,  on  le  rencontre  chez  les  riches  finan- 
ciers et  dans  le  salon  des  femmes  d'esprit  ;  ce  détracteur  des 
lettres  et  des  arts,  c'est  un  musicien  et  un  homme  de  théâtre  qui 
a  fait  des  pièces  de  vers,  des  opéras  et  des  tragédies.  Mais  voici 
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le  comble  :  s'il  sait  écrire  ou  même  plus  simplement  encore, 
s'il  est  instruit,  il  ne  peut  pas  du  tout  en  rejeter  la  faute,  puisque 
faute  il  y  a,  sur  ses  parents,  comme  pourrait  faire  tout  autre 
que  lui  ;  car  cette  instruction,  c'est  lui  qui  se  l'est  donnée  et  avec 
quelle  peine  encore  !  Mais  écoutez-le  lui-même  dans  cette  note 
hardie  :  «  Je  ne  saurais  me  justifier,  comme  bien  d'autres,  sur 
ce  que  notre  éducation  ne  dépend  point  de  nous  et  qu'on  ne 
nous  consulte  pas  pour  nous  empoisonner.  C'est  de  très  bon  gré 
que  je  me  suis  jeté  dans  l'étude.  »  Or,  ses  amis,  qui  savaient 
tout  cela,  qui  avaient  été  ses  compagnons  de  plaisirs  et  les  confi- 
dents de  ses  travaux  littéraires,  comment  donc  auraient-ils  pris 
au  sérieux  ses  invectives  contre  les  lettres  et  contre  la  société? 
Et  quand  ils  le  verront  s'enfoncer  dans  sa  misanthropie,  et 
poursuivre  sans  trêve  celte  guerre  que,  par  ce  premier  Discours, 
il  vient  de  déclarer  à  tout  ce  qu'il  avait  jusque-là  aimé  et  cultivé 
avec  eux,  comment  ne  l'auraient-ils  pas  accusé  d'hypocrisie  et 
de  fausseté?  Et  nous-mêmes  aujourd'hui  comment  ferons-nous 
pour  croire  à  sa  sincérité  après  tant  de  raisons  que  nous  avons 
d'en  douter  ? 

Nous  y  croyons  pourtant  :  et  nous  n'avons  pas  besoin  pour  cela 
de  parler,  comme  tant  d'autres  ont  fait,  en  avocat  de  Rousseau, 
mais  simplement  en  psychologue  et  en  historien;  je  veux  dire 
par  là  qu'il  suffit  pour  rendre  justice  à  Rousseau,  d'essayer  d'une 
part  de  pénétrer  dans  son  âme,  et,  d'autre  part,  de  bien  com- 
prendre la  société  où  il  vivait.  Qu'on  me  permette  seulement 
cette  restriction  essentielle,  c'est  que  je  ne  me  porte  pas  garant 
toutes  les  phrases  du  Dicours  ;  car,  en  dehors  des  écarts  de 
langage,  toujours  excusables  chez  un  orateur,  il  y  a,  dans  le 
discours  en  question,  des  subtilités  qui  sont  d'un  sophiste,  et  il  y 
a  même  des  outrances  calculées  qui  sont  d'un  mystificateur. 
Par  exemple,  vous  ne  pensiez  pas  naïvement,  ô  Jean-Jacques, 
que  si  certains  peuples  sont  restés  dans  l'ignorance,  c'est  parce 
qu'ils  «  avaient  appris  à  dédaigner  les  doctrines  des  philoso- 
phes »,  puisque  ces  doctrines,  leur  ignorance  même,  que  vous 
vantez,  les  avait  empêchés  d'en  connaître  le  premier  mot.  Et 
vous  seriez  bien  fâché  qu'on  vous  prît  au  mot  quand  vous 
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insinuez,  n'osant  le  dire  ouverlement,  tant  le  souhait  vous  a  paru 
insensé,  que  ce  serait  peut-être  un  bien  si  tous  les  livres  venaient 
à  disparaître  dans  un  vaste  incendie  qui  ne  respecterait  que 
rÉvangile  —  et  sans  doute  le  Discours  de  Dijon.  Quand  Molière 
pousse  trop  loin  à  votre  gré  certaines  plaisanteries,  vous  lui 
jetez  à  la  tête,  dans  votre  Lettre  à  d'Alembert,  votre  mot 
fameux  :  «  mais  il  fallait  bien  faire  rire  le  parterre  !  »  et  vous, 
de  même,  quand  vous  poussez  votre  raisonnement  jusqu'à  ses 
dernières  et  plus  absurdes  conséquences,  on  a  le  droit  de  vous 
dire  :  vous  ne  pensez  pas  vraiment  toutes  ces  choses  et  la  preuve 
en  est  que  vous  vous  empresserez  de  les  atténuer,  ou  de  les 
rétracter,  dans  vos  réponses  à  vos  critiques  :  mais  il  fallait 
bien  remporter  le  prix  d'éloquence  !  et  aussi,  car  vous  l'espériez 
encore,  n'ayant  jamais  douté  de  votre  génie,  il  fallait  bien 
étonner  le  monde  par  un  coup  d'éclat;  or,  pour  cela,  vous  le 
saviez  (et  vous  n'aviez  pas  besoin,  n'est-ce  pas  ?  des  conseils  d'un 
Diderot,  étant  bien  plus  fin  et  plus  avisé  que  lui),  vous  saviez, 
dis-je,  qu'il  valait  mieux  frapper  fort  que  frapper  juste  et 
imitateur  ou,  comme  on  disait,  singe  de  Bourdaloue,  vous  avez 
ainsi  que  lui  «  frappé  comme  un  sourd.  »  Le  rententissement 
en  a  été  immense,  et  le  scandale  aussi  ;  et  c'est  ce  que  vous 
souhaitiez,  car  vous  saviez  encore  qu'à  l'époque  et  dans  la 
ville  où  vous  viviez  le  scandale  était  le  moyen  le  plus  sûr  de 
conquérir  la  célébrité. 

Telles  me  paraissent  être  les  réserves  qu'il  convient  de  faire  : 
mais  alors  que  restete-il  du  Discours?  l'essentiel,  puisqu'il  en 
reste  le  fond  et  l'inspiration  générale.  Que  le  fond  du  Discours 
soit  bien  le  fond  même  de  la  pensée  de  Rousseau,  c'est  ce  que 
nous  permettait  déjà  de  préjuger  l'éloquence  même  que  nous 
avons  admirée  :  on  peut  être  éloquent  dans  le  faux,  mais  non 
pas  dans  le  mensonge,  non  pas  en  soutenant  une  thèse  à  laquelle 
on  ne  croit  pas.  La  véritable  éloquence  a,  grâce  à  Dieu,  un  ton 
de  vérité  qui  ne  trompe  pas. Tout  ce  qui  est  éloquent  est  vrai,  a  dit 
M""^  de  Staël  :  aussi  les  passages  les  plus  vraiment  éloquents  du 
Discours  sont-ils  ceux  où  la  sincérité  de  l'auteur  est  la  plus  maui- 
feste.  Entendez-le  prendre  à  partie  ces  prétendus  philosophes  qui 
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se  figurent  que,  pour  être  original,  il  suffit  de  railler  les  mœurs 
établies  et  de  saper  les  vieilles  croyances  :  «  Ces  vains  et  futiles 
déclamateurs  vont  de  tous  côtés,  armés  de  leurs  funestes  para- 
doxes, sapant  les  fondements  de  la  foi  et  anéantissant  là  vertu. 
Ils  sourient  dédaigneusement  à  ces  vieux  mots  de  patrie  et  de 
religion...  Non  qu'au  fond  ils  haïssent  la  vertu;  c'est  de  l'opinion 
publique  qu'ils  sont  ennemis  et,  pour  les  ramener  au  pied  des 
autels,  il  suffirait  de  les  reléguer  parmi  les  athées.  »  Mais  qu'ont- 
ils,  du  reste,  tous  ces  hardis  penseurs  à  mettre  à  la  place  de  ce 
qu'ils  détruisent?  toujours  prompts  à  persifler  et  toujours  prêts 
à  démolir,  que  savent-ils  donc  édifier  ?  «  Quelles  sont  les  leçons 
de  ces  amis  de  la  sagesse  ?  A  les  entendre,  ne  les  prendrait-on 
pas  pour  une  troupe  de  charlatans  criant  chacun  de  son  côté  sur 
une  place  publique  :  Venez  à  moi,  c'est  moi  seul  que  ne  trompe 
point?  » 

Mais  à  côté  de  ceux  qui  se  croient  des  penseurs  et  prennent 
pour  du  génie  la  fureur  de  détruire,  il  y  a  les  simples  amuseurs, 
esclaves  ceux-là  de  l'opinion  ;  et  d'ailleurs  tout  écrivain  de  ce 
temps  subit  plus  ou  moins  cet  esclavage,  et  même  ceux  qui 
pourraient  être  originaux  et  trouver  le  grand  se  contentent  du 
joli,  parce  qu'ils  ne  songent  qu'à  plaire  au  public,  et  que  ce 
public,  composé  de  jeunes  étourdis  et  de  femmes  ignorantes,  est 
incapable  de  goûter  le  vrai  beau  :  «Tout  artiste  veut  être 
applaudi  ;  les  éloges  de  ses  contemporains  sont  la  partie  la  plus 
précieuse  de  sa  récompense.  Que  fera-t-il  donc  pour  les  obtenir, 
s'il  a  le  malheur  d'être  né  chez  un  peuple  et  dans  des  temps  où 
les  savants  devenus  à  la  mode  ont  mis  une  jeunesse  frivole  en 
état  de  donner  le  ton  ;  où  l'un  des  sexes  n'osant  approuver  que 
ce  qui  est  proportionné  à  la  pusillanimité  de  l'autre,  on  laisse 
tomber  des  chefs-d'œuvre  de  poésie  dramatique  et  des  prodiges 
d'harmonie  (italienne)  sont  rebutés  ?  Ce  qu'il  fera.  Messieurs  ?  il 
rabaissera  son  génie  au  niveau  de  son  siècle  et  aimera  mieux 
composer  des  ouvrages  communs  qu'on  admire  pendant  sa 
vie,  que  des  merveilles  qu'on  n'admirerait  que  longtemps  après 
sa  mort.  » 

Et  maintenant  tout  cela,  ces  fausses  élégances,  cette  fade 
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galanterie  et  aussi  cet  abaissement  des  caractères,  c'est  l'amour 
du  faste  ou,  pour  l'appeler  par  son  nom,  et  quoi  que  les  Econo- 
mistes du  temps  puissent  inventer  pour  le  défendre,  c'est  le 
luxe  qui  en  est  la  cause  ;  c'est  la  soif  du  luxe  qui  a  perdu  les 
sociétés  ;  car,  je  vous  en  prie,  «que  deviendra  la  vertu  quand 
(pour  briller)  il  faudra  s'enrichir  à  quelque  prix  que  ce  soit  ?.... 
C'est  ainsi  que  la  dissolution  des  mœurs,  suite  nécessaire  du 
luxe,  entraîne  à  son  tour  la  corruption  du  goût.  Que  si  par 
hasard  entre  les  hommes  extraordinaires  par  leurs  talents,  il 
s'en  trouve  quelqu'un  qui  ait  de  la  fermeté  dans  l'âme  et  qui 
refuse  de  se  prêter  au  génie  de  son  siècle  et  de  s'avilir  par  des 
productions  puériles,  malheur  à  lui  !  il  mourra  dans  l'indi- 
gence et  dans  l'oubli.  » 

Le  voilà  bien,  profond  et  indéniable,  l'accent  de  la  sincérité, 
et  c'est  cet  accent-là,  si  on  y  prête  attention,  qui  règne  dans  tout 
le  Discours  de  Rousseau;  mais  de  plus,  on  surprend  par  endroits, 
comme  ici,  je  ne  sais  quel  cri  du  cœur  :  c'est  le  cri  qui  échappe  à 
ses  rancunes  accumulées  contre  une  société  si  mal  faite,  une 
société  dans  laquelle  un  ambassadeur  comme  Montaigu  peut 
être  un  parfait  imbécile,  tandis  qu'un  homme  de  talent,  s'il  est 
pauvre,  court  risque  de  commencer  par  être  laquais  !  C'est  le 
cri  de  Figaro  et  comme  la  revanche  du  pauvre  diable  contre  ceux 
qui,  pour  tant  de  biens  dont  ils  regorgent,  comme  ces  fermiers 
généraux,  se  sont  donné  la  peine  de  naître,  tandis  que  lui, 
morbleu!  perdu  dans  la  foule  obscure,  il  a  dû  s'évertuer  en  fré- 
missant ;  et,  pour  subsister  seulement,  il  a  dû  faire  tous  les 
métiers,  même  les  plus  avilissants.  Et  maintenant  il  est  homme 
de  lettres  :  mais  il  est  toujours  sans  le  sou  !  A  quoi  donc  lui  a 
servi  d'avoir,  dans  sa  solitude,  tant  peiné  pour  apprendre  ces 
sciences  et  ces  lettres  dont  les  habiles  seuls  savent  tirer  parti 
pour  briller  dans  les  salons  et  pérorer  dans  les  Académies? 

Comme  tous  ces  gens  d'esprit  lui  semblent  mesquins  et  petits 
à  côté  de  ces  grands  hommes  de  l'antiquité,  qui  se  préoccupaient 
«de  bien  agir»  et  non  pas  «de  bien  dire!  »  Et  cette  vie  de 
salon,  comme  elle  est  contraire  à  la  vie  de  ses  rêves,  à  celle 
qu'on  mène  dans  une  cité  de  simples  et  d'honnêtes  bourgeois. 


188 


JEAN-JACQUES  ROUSSEAU 


comme  Genève,  mais  surtout  à  la  vie  aventureuse  qu'il  a  menée 
lui-même,  loin  des  salons  et  loin  des  cités  !  Et  les  réminiscences 
de  Plularque  se  mêlent  dans  son  esprit,  pour  l'exalter  et  l'ins- 
pirer à  la  fois,  au  regret  de  sa  patrie  et  aussi  et  surtout  au  sou- 
venir des  heures  sublimes  qu'il  a  passées  à  errer  à  travers 
champs,  sans  autre  règle  que  sa  fantaisie  :  ainsi  vivaient  sans 
doute,  sans  lois  et  sans  maîtres,  et  ne  songeant  pas  au  mal, 
puisqu'ils  l'ignoraient,  les  premiers  hommes  qui  ont,  d'un  pas 
libre  et  fier,  foulé  le  sol  vierge  des  antiques  forêts  1  -  C'est 
ainsi  que  je  me  représente  l'état  d'esprit  qui  dicta  à  Rousseau 
son  premier  Discours. 

Jusqu'alors  cependant  Rousseau  n'avait  eu  contre  la  société 
et  les  mœurs  de  son  temps  qu'une  hostilité  sourde  et  vague  et 
une  colère  impuissante,  parce  que  cette  société  et  ces  mœurs,  il 
n'avait  encore  rien  trouvé  à  leur  opposer,  et  que,  ppur  combat- 
tre un  état  social,  il  faut  pouvoir,  comme  avait  fait  Tacite, 
peindre  un  état  contraire  et  prétendument  supérieur.  L'éminent 
service  que  lui  rendit,  je  crois,  le  programme  de  l'Académie  de 
Dijon  fut  de  lui  fournir  l'occasion,  qu'il  semblait  attendre,  de 
préciser  ses  griefs  :  ce  programme  venait  à  point  lui  suggérer  un 
thème  merveilleusement  fait  pour  déchaîner  et  expliquer  à  la 
fois,  et  comme  pour  justifier  à  ses  propres  yeux,  sa  colère,  si 
longtemps  contenue,  contre  les  vices  du  temps.  Celte  même 
année,  et  quelques  mois  seulement  avant  qu'il  commençât  son 
Discours,  il  avait  écrit  ces  mots  à  M™^  de  Warens  ;  «  la  bile  me 
donne  des  forces  et  même  de  l'esprit  :  ' 

«  La  colère  suffit  et  vaut  un  Apollon.  » 

Mais  cet  Apollon  n'avait  pas  suffi  jusqu'ici,  quoiqu'il  endise,  à 
le  tirer  de  l'obscurité  où  il  se  dévorait,  de  cet  «  état  d'opprobre  », 
dont  il  se  plaignait  amèrement  à  la  même  M""^  de  Warens  :  c'est 
que  ((  la  colère  »  est  impuissante  à  créer  une  œU'Vre  d'art,  si,  en 
même  temps  que  d'elle-même,  elle  ne  s'inspire  pas  d'un  idéal 
qui  l'élève  jusqu'à  l'indignation  du  poète  ou  l'enthousiasme  de 
l'orateur.  Or,  en  ouvrant  à  l'imagination  de  Rousseau  ces  pers- 
pectives enchanteresses  sur  l'innocence  ingénue  de  la  primitive 
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humanité,  la  question  de  Dijon  permettait  maintenant  à  Rous- 
seau de  dresser  autel  contre  aulel  et  d'opposer  aux  laideurs  de 
la  réalité  présente,  non  plus  son  mécontentement  inutile  et 
aveugle,  mais  la  claire  vision,  claire  du  moins  pour  lui,  et  pour 
lui  aussi  inspiratrice,  d'un  passé  radieux  qu'il  n'allait  cesser 
désormais  de  proposer  en  exemple  à  son  siècle  dégénéré. 

Rousseau,  qui  se  rend  si  bien  compte  des  événements  de  sa 
vie  intellectuelle,  a  très  bien  démêlé  le  genre  de  service  que  lui 
rendit  l'Académie  de  Dijon.  «  En  admirant,  écrira-t-il  plus  tard, 
les  progrès  de  l'esprit  humain,  il  (lui-même,  Rousseau)  s'élon- 
nait  de  voir  croître  en  même  proportion  les  calamilés  publi- 
ques. 11  entrevoyait  une  secrète  opposition  entre  la  constitution 
de  l'homme  et  celle  de  nos  sociétés;  mais  c'était  plutôt  un 
sentiment  sourd,  une  notion  confuse  qu'un  jugement  clair  et 
développé.  L'opinion  publique  l'avait  trop  subjugué  lui-même 
pour  qu'il  osât  réclamer  contre  de  si  unanimes  décisions.  Une 
malheureuse  question  d'académie,  qu'il  lut  dans  le  Mercure, 
vint  tout  à  coup  dessiller  ses  yeux,  débrouiller  ce  chaos  dans  sa 

tête,  lui  montrer  un  autre  univers,  un  véritable  âge  d'or   

réaliser  en  espérance  toutes  les  visions  par  la  destruction  des 
préjugés  qui  l'avaient  subjugué  lui-même,  mais  dont  il  crut 
à  ce  moment  voir  découler  les  vices  et  les  misères  du  genre 
humain.  »  (Rousseau  juge  de  Jean-Jacques  :  Second  Dialogue). 

IV 

Rousseau,  étant  retenu  au  lit  par  la  maladie,  avait  laissé  à 
Diderot  le  soin  de  faire  imprimer  son  Discours.  Il  reçut  de  son 
ami  le  billet  suivant  :  «  Il  prend  tout  par  dessus  les  nues;  il  n'y 
a  pas  d'exemple  d'un  succès  pareil.  »  Rousseau  était  désormais 
célèbre  :  on  le  devenait  rapidement,  et  parfois  à  peu  de  frais, 
au  dix-huitième  siècle.  Un  auteur,  jusque  là  inconnu,  écrivait 
un  simple  discours  d'une  trentaine  de  pages,  à  la  fois  éloquentes 
et  paradoxales  ;  le  discours  était  prôné  par  les  amis  de  l'auteur 
—  et  quel  ami  précieux  en  ce  cas  que  l'exubérant  Diderot  !  — 
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On  en  parlait  dans  les  cafés  et  les  salons  à  la  mode;  aussitôt 
chacun  voulait  lire  la  brochure,  connaître  l'auteur,  et  de  Paris, 
ce  «  café  de  l'Europe  »,  la  renommée  portait  au  loin,  nous 
allons  le  voir,  le  nom  du  livre  et  de  l'auteur.G'est  ainsi  que  deux 
ans  après  le  Discours  de  Dijon,  l'ami  de  Rousseau,  Grimm, 
deviendra  célèbre  du  jour  au  lendemain  pour  avoir  pastiché  la 
Bible  dans  une  simple  brochure  musicale  que  Voltaire  proclama 
spirituelle  :  et  Grimm  pouvait  annoncer  à  son  ami  Gottsched 
que  son  «  Petit  prophète  de  Bœmischbroda  »  avait  à  Paris  un 
succès  prodigieux.  «  Un  bon  mot  fait  la  fortune  d'un  homme  », 
dit  à  cette  époque  Mercier. 

Se  rappelant  plus  tard  son  premier  triomphe,  Rousseau  écrit 
dans  ses  Confessions  :  «  Cette  faveur  du  public,  nullement 
briguée  (mais  si  ardemment  souhaitée,  nous  l'avons  vu),  me 
donna  l'assurance  véritable  de  mon  talent  dont,  malgré  le 
sentiment  interne,  j'avais  toujours  douté  jusqu'alors.  »  Gela 
signifie:  «  Je  n'en  doutais  pas  du  tout,  mais  le  succès  vint 
confirmer  pleinement  l'assurance  que  j'en  avais  toujours  eue.  » 
Ge  qui,  mieux  que  ces  lignes  de  Rousseau  (un  auteur  étant 
toujours  suspect  quand  il  parle  de  lui),  et  mieux  aussi  que 
l'affirmation  de  Diderot  très  capable,  comme  on  sait,  de  tout 
exagérer  et  en  particulier  le  succès  de  son  meilleur  ami  ;  ce  qui, 
dis-je,  nous  prouve,  mieux  que  tout,  le  bruit  que  fit  le  Discours 
de  Rousseau,  c'est  le  nombre  (1)  et  même  la  qualité  de  ses 
contradicteurs. 

Une  année  après,  l'abbé  de  La  Porte  dit  du  Discours  dé  Dijon  : 
«  Il  a  excité  une  dispute  littéraire  à  laquelle  toute  la  France  a 
paru  prendre  quelque  part  (2)  ».  Stanislas,  ex-roi  de  Pologne  et 
beau-père  de  Louis  XV,  prit  la  plume  pour  réfnter  Rous;seau  et 
cette  réfutation,  partie  d'une  main  royale,  dut  flatter  singulière- 
ment Rousseau.  Les  philosophes,  on  le  sait,  ne  se  tiennent  pas 

(1)  M.  de  Reynold  a  fait  paraître  dans  la  Revue  de  Friboiirg  (juillet  1904)  un 
article,  surtout  bibliographique,  intitulé  :  «  Rousseau  et  ses  contradicteurs  ». 
J'ai  compté  68  pièces  se  rapportant  au  premier  Discours. 

(2)  «  Voyage  en  l'autre  monde  ou  Nouvelles  littéraires  de  celui-ci.  Paris, 
Duchesne,  1752,  2«  P.,  p.  169.  » 
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de  joie  quand  un  roi  ou  un  prince  entre  en  correspondance  avec 
eux  ;  or  ici,  c'était  mieux  qu'une  correspondance  :  un  roi  entrait 
dans  la  lice  pour  jouter  contre  l'auteur  du  Discours  de  Dijon  !  il 
y  avait  de  quoi  tourner  la  tête,  même  à  quelqu'un  qui  l'aurait  eu 
plus  ferme  que  l'auteur  de  ce  discours, 

Une  dernière  preuve  et  intéressante  (encore  qu'aucun  biographe 
de  Rousseau  n'en  ait  jamais  parlé)  du  grand  retentissement  de 
ce  Discours  nous  est  fournie  par  un  auteur  étranger  :  le  Discours 
n'avait  pas  seulement  «  pris  par  dessus  les  nues  »  ;  il  avait  pris 
par  dessus  les  frontières  et,  en  avril  1751,  un  Allemand  qui 
n'était  rien  de  moins  que  Lessing,  lui  consacrait  un  long  article 
dans  une  revue  de  Berlin,  la  Vossische  Zeitiing  (1).  Je  ne  sais  si 
Rousseau  connut  cet  article,  dont  la  fin  l'aurait  particulèrement 
flatté  :  «  Que  la  France  serait  heureuse,  si  elle  avait  beaucoup 
de  prédicateurs  comme  Rousseau  !  »  Mais  je  ne  trouve,  dans 
toutes  ses  œuvres,  aucune  mention  de  Lessing. 

«  A  peine,  dit  Rousseau,  mon  discours  eut-il  paru,  que  les 
défenseurs  des  Lettres  fondirent  sur  moi  comme  de  concert. 
Indigné  (?)  de  voir  tant  de  petits  messieurs  Josse  qui  n'enten- 
daient pas  même  la  question,  vouloir  en  décider  en  maîtres,  je 
pris  la  plume  et  j'en  traitai  quelques  uns  de  manière  à  ne  pas 
laisser  les  rieurs  de  leur  côté.  »  Les  réfutations,  qui  furent  faites 
\  du  Discours  sur  les  sciences,  et  que  nous  allons  rapidement 
résumer,  sont  pour  deux  raisons  intéressantes  à  connaître  :  en 
elles-mêmes,  elles  sont  parfaitement  négligeables,  car  il  nous 
importe  peu  de  savoir  comment  tel  académicien,  de  Nancy  ou 
d'ailleurs,  a  refait  pour  la  millième  fois  l'éloge  des  lettres  et  des 
arts.  Mais  ces  réfutations  ont  provoqué  des  répliques  de  la  part 
de  l'auteur  attaqué  et  ce  sont  ces  répliques  qui  nous  intéressent  : 
elles  ont,  d'une  part,  amené  Rousseau  à  se  corriger,  voire  par- 

(1)  Lessing  :  «  Das  Neueste  aus  dem  Reiche  des  Witzes,  Beilage  zu  deii  Ber- 
linisclieii  Staats  =  iind  Gelehrten  Zeitungen.  On  trouve  cet  article  dans  la 
Deiitsc/ie  Nationallitteratiir,  de  Kûrschiîer,  t.  lxi,  lie  P.,  p.  10.  »  Je  relèverai 
seulement  ce  trait  dans  l'article  de  Lessing  :  «  Quand  les  vertus  militaires 
déclinent  par  suite  de  la  diffusion  des  sciences,  comme  le  prouve  Rousseau, 
eh  bien!  est-ce  donc  un  mal  ?  Sommes-nous  ici-bas  pour  nous  entre- dévorer  ?» 
Que  les  temps  sont  changés  dans  le  pays  de  Lessing  ! 
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fois  à  se  réfiiler  lui-même  ;  mais  suiiout,  et  c'est  leur  principal 
intérêt,  elles  l'ont  pousse  à  développer  pleinement  ce  qu'annon- 
çait déjà  son  Discours,  à  savoir  son  redoutable  talent  de  polé- 
miste, et,  ce  qui  vaut  moins,  son  habileté  et  ses  ruses  d'avocat. 

Le  Mercure  de  France ,  de  janvier  1751,  avait  analysé  le  Dis- 
cours, après  l'avoir  annoncé,  comme  il  avait  été  publié,  sans 
nom  d'auteur  ;  mais  comme  il  imprimait  à  la  suite  :  «  par  un 
citoyen  de  Genève  »,  à  Genève,  chez  Barrillot,  1751,  —  il  était 
aisé  de  nommer  ce  citoyen  de  Genève.  On  faisait  connaître  le 
discours  par  des  extraits,  suivant  l'usage  du  temps  et  on 
concluait  :  «  Ce  discours,  qui  est  pensé,  écrit  et  raisonné  de  la 
plus  grande  manière,  est  accompagné  de  notes  aussi  hardies  que 
le  texte  :  on  voit  aisément  que  l'auteur  s'est  nourri  l'esprit  et  le 
cœur  des  maximes  de  son  pays.  »  L'article  était  de  Raynal, 
directeur  du  Mercure  et  ami  de  Rousseau. 

En  juin  1751,  ce  même  Mercure  ayant  publié  des  «  Observa- 
tions sur  le  Discours  qui  a  été  couronné  à  Dijon  »,  Rousseau  y 
répondit  par  sa  «  Lettre  à  l'abbé  Raynal  ».  Les  «  Observations  » 
n'offrent  d'ailleurs  aucun  intérêt  et  la  seule  chose  à  retenir  de  la 
courte  réplique  de  Rousseau,  c'est  qu'il  annonce  que,  «  quand  il 
sera  question  de  se  défendre,  il  suivra  sans  scrupules  toutes  les 
conséquences  de  ses  principes  »  ;  nous  allons  bien  voir. 

En  octobre  1751,  on  ne  fait  plus  seulement  des  Observations  : 
c'est  une  réfutation  en  règle  que  publie  cette  fois  le  Mercure. 
Elle  avait  été  lue  dans  une  séance  de  l'Académie  royale  de 
Nancy,  par  M.  Gautier,  professeur  de  mathématiques  et  d'his- 
toire :  «  Un  certain  M.  Gautier,  de  Nancy,  le  premier  qui  tomba 
sous  ma  plume,  fut  rudement  malmené  dans  une  Lettre  à 
M.  Grimm  »  (1).  La  Réfutation  du  Discours,  qui  est  d'un  bon 
esprit,  suit,  et  c'est  là  son  tort,  Rousseau  pas  à  pas,  divisant, 
comme  il  l'a  fait  lui-même,  son  discours  en  deux  parties  :  la 
question  de  fait  et  la  question  de  droit.  Gautier  défend  assez 
habilement  contre  Rousseau  la  politesse  :  «  Si  l'art  de  voiler 

(1)  «  Lettre  de  J.-J.  Rousseau  à  M.  Grimm  sur  la  Réfutation  de  son  Discours, 
par  M.  Gautier.  »  Masset-Pathay,  I,  478. 
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(ses  vrais  sentiments)  s'est  perfectionné,  celui  de  pénétrer  les 
voiles  a  fait  les  mêmes  progrès.  On  sait  évaluer  les  offres  spé- 
cieuses de  la  politesse;  ...  le  seul  commerce  du  monde  suffit 
d'ailleurs  (sans  invoquer  le  progrès  des  sciences)  pour  acquérir 
cette  politesse  ».  Gautier  touche  en  passant  ce  qu'il  appelle 
«  l'orgueilleuse  rusticité  »  de  l'auteur.  En  bon  professeur  d'his- 
toire, il  réfute  très  bien  les  arguments  historiques  de  Rousseau  : 
((  les  victoires  des  Atliéniens  sur  les  Perses  prouvent  que  les  arts 
peuvent  s'allier  avec  la  vertu  ».  Il  se  contente  de  railler,  ce  qu'il 
fallait  faire,  ce  plaisant  argument  de  Rousseau  :  «  La  nature, 
(avait  dit  Rousseau),  a  rendu  exprès  la  science  difficile  »  ;  Gautier  : 
«  le  labourage  aussi;  est-ce  un  avertissement  qu'il  faut  crever 
de  faim?  »  Enfin,  contre  la  thèse  de  Rousseau,  que  les  sciences 
et  les  arts  sont  nés  de  nos  vices,  Gautier  les  montre  naissant  de 
nos  besoins  et  ajoute  qu'on  l'a  prouvé  dans  certain  livre  ; 
allusion,  sans  doute,  au  Discours  préliminaire  de  l'Encyclopédie, 
paru  trois  mois  auparavant,  le  1^^' juillet  1751,  et  où  d'Alembert 
développe  longuement  l'idée  soutenue  par  Gautier. 

La  réponse  de  Rousseau  (I^eltre  à  Grimm)  est  dédaigneuse;  il 
le  prend  de  haut  avec  le  professeur  dliistoire  de  Nancy,  à  qui  il 
ne  réplique  d'ailleurs  qu'en  s'adressant  à  Grimm.  Gautier  ne  l'a 
pas  compris  :  comment  l'aurait-il  réfuté  ?  Le  style  de  Rousseau, 
c'est  le  point  à  noter,  est  en  progrès  ;  il  est  plus  nerveux,  plus 
ramassé  que  dans  le  Discours,  et  l'auteur  apprend  de  plus  à  ses 
adversaires  qu'il  sait  manier  l'ironie  :  «  On  voit  à  chaque 
page  que  l'auteur  n'entend  point  ou  ne  veut  point  entendre 
l'ouvrage  qu'il  réfute  ;  ce  qui  lui  est  assurément  fort  commode 
parce  que,  répondant  sans  cesse  à  sa  pensée  et  jamais  à  la 
mienne,  il  a  la  plus  belle  occasion  du  monde  de  dire  tout  ce  qui 
lui  plaît.  D'un  autre  côté,  si  ma  réplique  en  devient  plus  diffi- 
cile, elle  en  devient  aussi  moins  nécessaire  ;  car  on  n'a  jamais 
ouï  dire  qu'un  peintre  qui  expose  en  public  un  tableau  soit 
obligé  de  visiter  les  yeux  des  spectateurs  et  de  fournir  des 
lunettes  à  tous  ceux  qui  en  ont  besoin  ». 

Mais  ce  que  Rousseau  reproche  à  son  adversaire,  il  n'a  aucun 
scrupule  à  le  pratiquer  lui-même  :  faire  sembant  de  n'avoir  pas 
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compris  et  faire  dire  aux  gens  autre  chose  que  ce  qu'ils  ont  dit 
pour  en  avoir  plus  facilement  raison  :  «  En  parlant  de  la 
politesse  il  (M.  Gautier)  fait  entendre  clairement  que,  pour 
devenir  homme  de  bien,  il  est  bon  de  commencer  par  être 
hypocrite  et  que  la  fausseté  est  un  chemin  sûr  pour  arriver  à  la 
vertu.  »  Or  Gautier  avait  dit  simplement,  —  et  sa  remarque  ne 
manquait  pas  de  finesse,  et  l'on  peut  même  d'avance  l'opposer 
au  développement  célèbre  de  Rousseau  sur  la  rusticité  des 
mœurs  dans  la  Lettre  sur  les  spectacles  ;  «  On  s'est  plié 
aux  bienséances,  souvent  plus  puissantes  que  les  devoirs.  Les 
vertus  sociales  sont  devenues  plus  communes...  Combien  ne 
changent  de  dispositions  que  parce  qu'ils  sont  contraints  de 
paraître  en  changer  !  Celui  qui  a  des  vices  est  obligé  de  les 
déguiser  ;  c'est  pour  lui  un  avertissement  continuel  qu'il  n'est 
pas  ce  qu'il  doit  être  ;  ses  mœurs  prennent  insensiblement  la 
teinte  des  mœurs  reçues.  La  nécessité  de  copier  la  vertu  le 
rend  enfin  vertueux  ou  du  moins  ses  vices  ne  sont  pas  conta- 
gieux comme  ils  le  seraient  s'ils  se  présentaient  de  front  avec 
cette  «  rusticité  »  que  regrette  mon  adversaire  ».  —  Sur  le 
terrain  historique,  Rousseau  habilement  esquive  la  discussion  : 
il  a  affaire  à  plus  fort  que  lui,  Gautier  étant  professeur  d'histoire 
et  il  s'en  tire  par  cette  réflexion  que,  si  l'on  allait  opposer  auteurs 
à  auteurs,  la  querelle  s'éterniserait  comme  toute  question 
d'érudition  :  il  est  possible,  mais  qui  donc  a  ouvert  la  querelle, 
sinon  Rousseau,  en  citant  ses  auteurs  à  lui  ?  Après  s'être  dérobé 
sur  «  la  question  de  fait  »,  passant  à  la  deuxième  partie  du 
Discours  et  de  la  Réfutation,  il  reprend  le  ton  cavalier  et  en  un 
style  pressant  et  ferme,  il  réplique  :  «  M.  Gautier  se  contente, 
pour  me  réfuter,  de  dire  oui  partout  où  j'ai  dit  non  :  je  n'ai  donc 
qu'à  dire  encore  non  partout  où  j'avais  dit  non,  oui  partout  où 
j'avais  dit  oui  et,  supprimant  les  preuves,  j'aurai  très  exactement 
répondu.  »  C'est  répondre,  sinon  «  exactement  »  ,  au  moins 
spirituellement . 

Sur  un  point  Rousseau  recule,  mais  il  sait  couvrir  sa  retraite  : 
«  M.  Gautier  prend  la  peine  de  m'apprendre  qu'il  y  a  des  peuples 
vicieux  qui  ne  sont  pas  savants  :  et  je  m'étais  bien  douté  que  les 
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Kalmouks  et  les  Cafres  n'étaient  pas  des  prodiges  de  vertu  et 
d'érudition.  Si  M.  Gautier  avait  donné  les  mêmes  soins  à  me 
montrer  quelque  peuple  savant  qui  ne  fût  pas  vicieux,  il  m'aurait 
surpris  davantage.  Partout  il  me  fait  raisonner  comme  si  j'avais 
dit  que  la  science  est  la  seule  source  de  corruption  parmi  les 
hommes  :  s'il  a  cru  cela  de  bonne  foi,  j'admire  la  bonté  qu'il  a  de 
me  répondre.»  Mais  précisément,  si^  on  lit  de  bonne  foi  le 
Discours  de  Rousseau^  on  voit  que  la  science  et  le  vice  sont 
partout  unis  comme  la  cause  et  l'effet.  Enfin  il  accorde  ici,  ce 
qu'il  n'avait  pas  fait  dans  son  Discours,  que  la  vertu  n'est  pas 
l'inséparable  compagne  de  l'ignorance  et  il  cède  donc  du  terrain, 
quoi  qu'il  dise.  Au  reste,  le  vrai  sophisme  de  Rousseau,  que  son 
contradicteur  n'a  pas  vu,  est  le  suivant.  Il  dit  :  qu'on  ihe  montre 
un  peuple  savant  qui  ne  soit  pas  vicieux.  Mais  il  n'y  a  pas 
de  peuple  —  savant  ou  ignorant  -  qui  n'ait  des  vices.  C'est  à  lui, 
Rousseau,  de  nous  montrer  un  peuple  vraiment ,  vertueux  et, 
après,  nous  examinerons  s'il  est  savant  ou  non.  Il  fait  une 
pétitition  de  principe  :  il  suppose  qu'à  l'origine  il  y  a  eu  de  tels 
peuples  sans  vices;  mais  c'est  là  la  question,  et  il  affirme  ce 
qu'il  n'a  pas  vu  ou  encore  il  affirme  ce  qui  à  priori  est  impossible, 
les  hommes  primitifs  n'ayant  sans  doute  pas  été  des  anges. 

El  voyez  l'habile  avocat  qui  s'empare  d'un  bon  argument  de 
son  adversaire  pour  le  tourner  à  son  avantage.  Gautier  avait  dit  : 
mais  il  est  pénible  aussi  de  cultiver  la  terre,  comme  de  s'ins- 
truire ;  la  nature  a-t-elle  donc  voulu  nous  éloigner  par  là  de 
l'agriculture,  qui  nous  est  nécessaire  pour  vivre  ?  Justement, 
s'écrie  Rousseau,  la  nature  a  voulu  que  l'agriculture  fût  un  art 
pénible,  mais  savez-vous  pourquoi  ?  c'est  pour  que,  étant  obligés 
de  travailler  durement  la  terre,  il  nous  reste  moins  de  temps 
pour  ce  qui  est  inutile  et  dangereux  :  l'art  et  la  science.  Et  Gautier 
avait  cru  triompher  dans  son  parallèle  :  l'agriculture  demande 
autant  de  peine  que  la  science.  Mais  il  ne  voit  pas  la  différence 
entre  les  deux  et  la  voici  :  «  avec  un  peu  de  travail,  on  est  sûr  de 
faire  du  pain,  tandis  qu'avec  beaucoup  d'étude,  il  est  très  douteux 
qu'on  parvienne  à  faire  un  homme  raisonnable  ».  On  voit  le 
subterfuge.  Il  n'y  a  qu'à  dire  à  Rousseau  :  avec  de  l'étude  on 
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peut  faire  un  savant  et  cela  vaut  peut-être  la  peine  de  travailler  ; 
mais  Rousseau  demande  à  la  science  tout  autre  chose  et  il  faut 
convenir  qu'il  reste  sur  le  terrain  où  il  s'est  placé  :  la  science 
ne  fait  pas  la  vertu. 

Terminant  par  un  argument  ad  hominem,  il  bafoue  son  adver- 
saire, tout  en  le  couvrant  de  fleurs.  «  Je  remarque  que  M.  Gautier, 
qui  me  traite  partout  avec  la  plus  grande  politesse,  n'épargne 
aucune  occasion  de  me  susciter  des  ennemis  :  il  étend  ses  soins 
à  cet  égard  depuis  les  régents  de  collège  jusqu'à  la  souveraine 
puissance.  M.  Gautier  fait  fort  bien  de  justifier  les  usages  du 
monde  :  on  voit  qu'ils  ne  lui  sont  pas  étrangers.  Mais  revenons  à 
la  réfutation.  Toutes  ces  manières  d'écrire  et  de  raisonner^  qui 
ne  vont  pas  à  un  homme  d'autant  d'esprit  que  M.  Gautier  me 
paraît  en  avoir,  m'ont  fait  faire  une  conjecture  que  vous  trouverez 
hardie,  et  que  je  crois  raisonnable.  Il  m'assure,  très  sûrement 
sans  en  rien  croire,  de  n'être  point  persuadé  du  sentiment  que  je 
soutiens.  Moi,  je  le  soupçonne,  avec  plus  de  fondement,  d'être  en 
secret  de  mon  avis  :  les  places  qu'il  occupe,  les  circonstances  où 
il  se  trouve,  l'aurons  mis  dans  une  espèce  de  nécessité  de  prendre 
parti  contre  moi.  La  bienséance  de  notre  siècle  est  bonne  à  bien 
des  choses  :  il  m'aura  donc  réfuté  par  bienséance  ;  mais  il  aura 
pris  toutes  sortes  de  précautions  et  employé  tout  l'art  pos- 
sible pour  le  faire  de  manière  à  ne  persuader  personne.  » 

Voici  maintenant  le  roi  Stanislas  qui  descend  dans  l'arène. 
Son  discours  parut  d'abord  sans  nom  d'auteur,  mais  Stanislas 
laissa  dire  que  l'auteur,  c'était  lui  ;  et  enfin  le  discours  fut  im- 
primé par  ses  soins  dans  les  «  Œuvres  du  philosophe  bienfai- 
sant »,  qui  sont  ses  œuvres  (Paris,  1763,  t.  iv).  L'écrit  du  ])on 
Stanislas  est  honnête  et  banal  :  l'auteur  craint  visiblement 
d'être  la  dupe  de  Rousseau,  s'il  prend  au  sérieux  ce  qui  n'est 
sans  doute,  pour  le  lauréat  de  Dijon,  qu'un  jeu  d'esprit.  Quoi 
qu'il  en  soit,  la  meilleure  façon  de  le  réfuter,  c'est,  lui  semble-t- 
il,  d'opposer  l'auteur  à  lui-même,  c'est-à-dire  l'art  et  la  science 
dont  il  fait  preuve  à  la  haine  qu'il  affiche  de  la  science  et  de 
l'art.  Comment  donc  sa  science  n'a-t-elle  pas  corrompu  sa 
sagesse,  ou  comment  sa  sagesse  ne  l'a-t-elle  pas  détourné  de  la 
science  ? 
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Mettre  Rousseau  en  contradiction  avec  lui-même,  c'est  la  pre- 
mière fois  qu'on  l'essaie  contre  lui.  Ses  adversaires  plus  tard  ne 
s'en  feront  pas  faute  :  il  s'en  tirera  comme  il  pourra  et  sa  dia- 
lecte sera  souvent  mise  à  de  rudes  épreuves. 

Stanislas  invoque,  pour  défendre  la  science  et  les  savants, 
«  la  curiosité  naturelle  à  l'homme  »  ;  mais  il  ne  sait  pas  tirer 
parti  de  cet  argument,  qui  est  excellent  contre  Rousseau, 
l'apôtre  de  la  nature  et  de  tout  ce  qui  est  naturel.  Il  trouve  un 
autre  argument,  qui  est  précisément  celui  qu'il  faut  opposer  à 
Rousseau.  Celui-ci  avait  dit  :  la  science  est  partout  unie  au  vice 
et  la  vertu  accompagne  toujours  l'ignorance.  La  réponse  était, 
nous  l'avons  dit,  celle-ci  :  y  a-t-il  jamais  eu  un  peuple,  savant 
ou  ignorant,  peu  importe,  qui  ait  été  pleinement  vertueux  ? 
Tout  est  là  et  Stanislas  est  sur  la  voie  :  «  où  vit-on  jamais  des 
hommes  sans  défauts  et  sans  vices  ?  »  Mais  il  s'arrête  court,  et 
termine  en  faisant  remarquer  que  «  l'on  peut  être  hien  savant 
sans  être  fort  poli  »,  ce  qu'on  ne  songe  pas  à  lui  contester. 

Que  sera,  et  c'est  ici  qu'est  pour  nous  l'intérêt  de  cette  discus- 
sion, la  réponse  de  Rousseau  ?  Va-t-il  faire  échec  au  Roi  ?  Il  nous 
dit  avec  une  satisfaction  marquée  :  «  Le  second  (de  mes  criti- 
ques) fut  le  roi  Stanislas  lui-même,  qui  ne  dédaigna  pas  d'entrer 
en  lice  avec  moi.  L'honneur  qu'il  me  fit  me  força  de  changer  de 
ton  pour  lui  répondre  ;  j'en  pris  un  plus  grave,  mais  non  moins 
fort  (?)  ;  et,  sans  manquer  de  respect  à  l'auteur,  je  réfutai  plei- 
nement l'ouvrage.  »  Il  prétend  savoir  qu'un  jésuite,  le  P.  Menou, 
avait  collaboré  à  l'ouvrage  du  prince  et,  se  fiant  dit-il  à  son 
tact,  il  sut  très  bien  démêler  ce  qui  était  du  prince  et  ce  qui  était 
du  moine  et  cela  lui  permit  de  «  tomber  sans  ménagement  sur 
toutes  les  phrases  jésuitiques  ».  A  supposer  que  son  «  tact  »  ne 
l'ait  pas  trompé  sur  ce  point,  il  l'a  trompé  lourdement  en  ceci 
que  le  public,  qui  n'était  pas  dans  le  secret,  ne  pouvait  savoir  ce 
qui,  dans  la  réponse  de  Rousseau,  était  à  l'adresse  du  roi  et  ce 
qui  était  destiné  au  jésuite  ;  et  le  tout  retombait  donc  sur  le  dos 
du  bon  Stanislas,  lequel  était,  pour  tous,  l'auteur  delà  réfutation 
de  Rousseau. 

Au  fond  Rousseau  était  très  embarrassé  :  il  était  infhiiment 
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flatté  d'avoir  à  combattre  un  si  auguste  adversaire  et  il  savait 
aussi  ce  qu'il  lui  devait  ;  mais  il  ne  sentait  pas  moins  ce  qu'il 
se  devait  à  lui-même;  car  si  Stanislas  était  duc  de  Lorraine  et 
avait  été  roi  de  Pologne,  il  était,  lui,  citoyen  de  Genève  et  il 
fallait  montrer  au  public  que,  pour  un  citoyen,  la  vérité  était 
au-dessus  même  de  la  majesté  royale. 

Il  s'étonne,  dans  ses  Confessions,  que  sa  réponse  au  Roit  ait 
fait  moins  de  bruit  que  ses  autres  ouvrages,  car  c'est  «une 
pièce  unique  en  son  genre  :  j'y  saisis  l'occasion  qui  m'était 
offerte  d'apprendre  au  public  comment  un  particulier  pouvait 
défendre  la  cause  de  la  vérité  contre  un  souverain  même .  Il  est 
difficile  de  prendre  en  même  temps  un  ton  plus  fier  et  plus 
respectueux  que  celui  que  je  pris  pour  lui  répondre.  »  En 
réalité,  le  ton  de  Rousseau  est  plus  respectueux  que  fier  et 
c'est  ce  qui  frappe  dès  le  début.  La  critique  du  roi  avait  paru 
avant  celle  de  M.  Gautier  :  cependant  Rousseau  répondit 
d'abord  à  M.  Gautier  et  c'était  peut-être  pour  que  le  ton  qu'il 
prend  en  s'adressant  au  roi  parût  plus  respectueux,  comparé 
au  ton  hautain  qu'il  venait  de  prendre  avec  le  «  certain  » 
M.  Gautier.  Son  premier  mot,  après  les  remercîments  pour 
l'honneur  qu'on  lui  a  fait,  est  pour  reconnaître  que  le  discours 
auquel  il  va  répondre  «  est  plein  de  choses  très  vraies  et  très 
bien  prouvées  »;  et  de  ces  choses-là,  il  y  en  avait  beaucoup  plus 
dans  là  critique  de  M.  Gautier  :  mais  M.  Gautier  «  ne  l'avait  pas 
même  compris.  »  Puis  Rousseau  veut  bien  reconnaître  que  la 
science  est  bonne  en  soi  :  ne  vient-elle  pas  de  Dieu  ?  Mais  alors 
pourquoi  la  proscrire?  C'est  qu'elle  n'est  pas  faite  pour  l'homme. 
Pour  qui  donc,  grands  dieux  !  est-elle  faite?  ou  plutôt  par  qui 
est-elle  faite,  si  ce  n'est  par  l'homme  lui-même? 

Oui,  sans  doute,  continue-t-il  en  substance,  j'ai  dit  que  la 
science  corrompt  les  nations,  mais  je  n'ai  pas  dit  que  la  science 
et  la  vertu  ne  puissent  pas  s'entendre  dans  chaque  homme  en 
particulier.  —  Ainsi  ce  qui  peut  être  bon  pour  les  individus  ne 
peut  l'être  pour  les  peuples,  qui  ne  sont  que  des  assemblages 
d'individus  I 

Stanislas  lui  avait  reproché  de  s'être  servi  de  sa  science  pour 
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combattre  la  science.  —  Parfaitement,  réplique  Rousseau,  et  sa 
réponse  est  ingénieuse  :  «  Si  quelqu'un  venait  pour  me  tuer  et  que 
j'eusse  le  bonheur  de  me  servir  de  son  arme,  me  serait-il 
défendu,  avant  de  la  jeter,  de  m'en  servir  pour  le  chasser  de 
chez  moi  ?  »  Et  Stanislas,  pour  défendre  les  sciences,  avait  ingé- 
nûment  énuméré  les  profits  matériels  qu'on  en  retire  dans  tous 
les  états.  —  Fort  bien,  réplique  Jean-Jacques  :  «  c'est  comme  si, 
pour  justifier  un  accusé,  on  se  contentait  de  prouver  qu'il  se 
porte  fort  bien,  qu'il  a  beaucoup  d'habileté  ou  qu'il  est  fort  riche. 
Pourvu  qu'on  m'accorde  que  les  sciences  et  les  arts  nous 
rendent  malhonnêtes  gens,  je  ne  disconviendrai  pas  qu'ils  ne 
soient  d'ailleurs  très  commodes  :  c'est  une  conformité  de  plus 
qu'ils  ont  avec  les  vices  ». 

Stanislas  avait  voulu  montrer  que  les  lumières  font  progresser 
la  religion  et  ici  Rousseau  triomphe  aisément,  car  son  siècle 
tout  entier,  aussi  éclairé  qu'irréligieux,  répond  pour  lui  :  «  Les 
sciences  sont  florissantes  aujourd'hui,  la  littérature  et  les  arts 
brillent  parmi  nous  :  quel  profit  en  a  tiré  la  religion?  la  science 
s'étend  et  la  foi  s'anéantit  ;  nous  sommes  tous  devenus  docteurs 
et  nous  avons  cessé  d'être  chrétiens  ».  Puis,  revenant  sur  cette 
idée  que  l'homme  poli,  par  son  hypocrite  vertu,  honore  la  vertu 
véritable,  il  résume  heureusement  le  débat  en  s'attaquant  à  la 
fameuse  maxime  de  La  Rochefoucauld  :  «  L'hypocrisie,  dit-on, 
est  un  hommage  que  le  vice  rend  à  la  vertu.  Oui,  comme  celui 
des  assassins  de  César,  qui  se  prosternaient  à  ses  pieds  pour 
l'égorger  plus  sûrement.  » 

Pour  le  fond,  Rousseau,  par  des  distinctions  ou  des  conces- 
sions déguisées,  atténue  peu  à  peu  les  aphorismes  tranchants  de 
son  Discours  ;  c'est  ainsi  que,  après  avoir  distingué  une  bonne 
et  une  mauvaise  science,  il  distingue  maintenant  une  ignorance 
brutale  d'une  ignorance  raisonnable  et  il  est  réduit,  en  fin  de 
compte,  à  se  contenter  de  ceci  :  On  peut  être  un  très  savant 
homme  et  une  parfaite  canaille,  de  même  qu'on  peut  être  un 
grand  ignorant  et  un  brave  homme  ;  ce  n'était  pas  la  peine 
vraiment  de  partir  en  guerre  et  d'emboucher  la  trompette  pour 
venir  s'échouer  sur  ces  banalités  ! 
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Dans  toutes  ses  répliques,  on  est  bien  forcé  d'admirer  les 
ressources  de  sont  talent,  aussi  souple  dans  la  défense  que  vigou- 
reux dans  l'attaque,  mais  on  est  en  même  temps  attristé  ou 
plutôt  agacé  de  voir  tant  de  finesse,  et  de  subtile  dialectique 
employée  à  défendre  une  position  intenable  :  car  Rousseau  a  si 
indissolublement  lié  la  science  et  le  vice,  d'une  part,  l'ignorance 
et  la  vertu,  de  l'autre,  qu'il  a  maintenant  toutes  les  peines  du 
monde  à  concilier  sa  thèse  trop  absolue  avec  le  bon  sens  et  la 
vérité.  Et  de  vouloir  sauver  quand  même,  à  l'aide  de  rectifica- 
tions et  de  tours  de  force,  l'essentiel  de  sa  thèse,  c'est  cela  qui  le 
rabaisse  et  fait,  du  grand  orateur  qu'annonçait  le  Discours,  un 
dîspulailleur  pointilleux  et  un  insupportable  avocassier. 

Deffand  écrivait  un  jour  à  Voltaire  :  «  Il  y  a  ici  un 
fameux  joueur  de  violon  qui  fait  des  prodiges  sur  sa  chanterelle. 
Un  homme  disait  à  un  autre  :  «  Monsieur,  n'êtes-vous  pas 
enchanté?  Sentez-vous  combien  cela  est  difficile?  —  Ah  !  Mon- 
sieur, dit  l'autre,  je  voudrais  que  cela  fût  impossible  ».  C'est  ce 
que  je  dirais  de  tous  les  auteurs  qui  sautent  à  pieds  joints  sur  le 
bon  sens,  pour  nous  faire  des  raisonnements  fatigants  et  faux. 
Je  mettrais  à  leur  tête  M.  Jean-Jacques  »  (1).  C'est  plus  particu- 
lièrement à  toutes  ces  répliques  de  Rousseau,  que  nous  venons  de 
parcourir,  que  s'applique  ce  jugement  de  ((  l'aveugle  clair- 
voyante »  qu'était  M^^  du  Deffand. 

Un  dernier  mot  avant  de  quitter  Stanislas.  Il  avait  fait,  dans 
sa  critique,  un  gros  anachronisme  (ce  sont  là  jeux  de  princes)  : 
il  avait  dit  que,  si  Socrate  avait  méprisé  les  sciences,  c'est  qu'il 
voulait  par  là  marquer  son  mépris  pour  les  Stoïciens  et  les  Epi- 
curiens. Rousseau  lui  réplique  très  joliment  :  «  Quand  Socrate  a 
maltraité  les  sciences,  il  n'a  pu,  ce  me  semble,  avoir  en  vue 
l'orgueil  des  Stoïciens,  ni  la  mollesse  des  Epicuriens...  parce 
qu'aucun  de  ces  gens-là  n'existait  de  son  temps.  Mais  ce  léger 
anachronisme  n'est  point  messéant  à  mon  adversaire  :  il  a  mieux 
employé  sa  vie  qu'à  vérifier  des  dates  et  n'est  pas  plus  obligé  de 
savoir  par  cœur  son  Diogène-Laerce  que  moi  d'avoir  vu  de 

(1)  Corresp.  de  M"^"  du  Deffand,  édit.  St«  Aulaire,  I,  176. 
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près  ce  qui  se  passe  dans  les  combats.  »  En  vérité  Voltaire  n'eût 
pas  mieux  dit. 

Rousseau  prétend,  dans  ses  Confessions,  que  Stanislas,  en 
lisant  la  réplique  qu'il  s'était  attirée,  s'écria  :  «  J'ai  mon  compte, 
je  ne  m'y  frotte  plus.  »  Je  doute  un  peu  de  l'authenticité  du 
propos,  car  je  trouve,  au  contraire,  dans  les  œuvres  du 
Philosophe  bienfaisant,  une  étude  morale  où  Stanislas  attaque 
l'auteur  du  Discours  sur  Tinégalilé.  Ce  qui  est  vrai,  c'est  que 
Rousseau,  dans  ses  nombreux  duels  littéraires,  parut  toujours 
avoir  l'avantage  et  c'est  ce  que  constatait  Stanislas  lui-même 
dans  l'opuscule  que  je  viens  de  citer  ;  il  y  dit  de  Rousseau  : 
«  Comme  un  nouvel  Anthée,  il  devient  plus  fort  chaque  fois 
qu'il  est  terrassé  »  ;  chaque  fois  qu'il  paraît  l'être  serait  donc 
mieux  dit. 

Un  adversaire  autrement  vigoureux  fut  Borde,  ce  Lyonnais 
ami  de  Rousseau  que  nous  avons  fait  connaître  et  à  qui  Rous- 
seau avait  adressé,  on  s'en  souvient,  une  très  curieuse  épître  en 
vers.  Borde  avait  prononcé  le  22  juin  1751,  à  l'Académie  de 
Lyon,  un  «  Discours  sur  les  avantages  des  sciences  et  des  arts». 
Ce  discours  est  une  réfutation  en  règle  du  discours  de  Rousseau 
et  il  parut  dans  le  Mercure  de  décembre  1751  et  mai  1752  (1). 

Grimm,  alors  l'ami  de  Rousseau,  trouve  que  le  discours  de 
Borde,  «  faiblement  pensé,  ne  fait  rien  à  la  question  ».  Le  lecteur 
en  jugera  tout  autrement  ;  car  il  va  voir  Borde  opposer  aux 
brillants  paradoxes  de  Rousseau  le  langage  du  bon  sens  et  de  la 
vérité  ;  je  le  résume  très  rapidement: 

Dès  ses  premiers  mots.  Borde  s'attaque  au  principe  même  d'où 
Rousseau  a  tiré  ses  plus  grands  effets  oratoires  ;  on  est  désabusé 
depuis  longtemps  de  la  chimère  de  l'âge  d'or  :  partout  la  bar- 
barie a  précédé  l'établissement  des  sciences.  Puis  il  venge 
noblement  Athènes  contre  laquelle  a  blasphémé  ce  rustique 
Genevois  et  qu'il  a  immolée  à  l'ignorante  et  sage  Lacédémone  : 
«  Cette  belliqueuse  Sparte  que  vous  nous  vantez  sans  cesse,  mais 
elle  a  fini  par  perdre  ses  mœurs,  elle  aussi.  Et  quant  à  Athènes, 

(1)  Il  se  trouve  dans  les  Œuvres  diverses  de  M.  Borde,  Lyon,  1783,  t.  iv. 
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est-ce  que  la  gloire  de  l'esprit  et  celle  des  armes  n'y  avançaient 
pas  d'un  pas  égal  ?  Et  pour  ce  qui  est  de  la  vertu,  aux  côtés 
mêmes  d'un  Miltiade  et  d'un  Thémistocle  ne  voit-on  pas  un 
Aristide  et  un  Socrate  ?  Sans  cette  Athènes,  que  vous  rabaissez  à 
plaisir,  les  hommes  seraient  restés  dans  une  éternelle  enfance. 
Oui,  la  Grèce  doit  tout  aux  sciences,  mais  le  reste  du  monde 
doit  tout  à  la  Grèce  ».  Et  à  côté  de  ces  belles  paroles,  je  ne  puis 
me  tenir  de  citer  ici  (car  c'est  une  bien  éloquente  réplique  à 
l'absurde  parallèle  établi  par  Rousseau  entre  Sparte  et  Athènes), 
ces  lignes  de  V Itinéraire  où  Chateaubriand  veut  précisément 
donner  «  un  mémorable  exemple  de  la  supériorité  que  les  lettres 
donnent  à  un  peuple  sur  un  autre  ».  Voici  ce  que  dit  Y  Enchan- 
teur avec  son  ordinaire  magnificence  de  style  :  «  Quand  l'Europe 
se  réveille  de  sa  barbarie,  son  premier  cri  est  pour  Athènes  : 
«  Qu'est-elle  devenue?  »  demande-t-on  de  toutes  parts.  Quand 
on  apprend  que  ses  ruines  existent  encore,  on  y  court  comme  si 
on  avait  retrouvé  les  cendres  d'une  mère.  Quelle  différence  de 
cette  renommée  à  celle  qui  ne  tient  qu'aux  armes?  Tandis  que 
le  nom  d'Athènes  est  dans  toutes  les  bouches,  Sparte  est  entière- 
ment oubliée. . .  Quelques  pirates,  qui  se  disent  les  descendants 
des  Lacédémoniens,  font  aujourd'hui  toute  la  gloire  de  Sparte  ». 

On  nous  reproche  nos  vices,  continue  Borde  :  mais  il  y  aura 
des  vices  partout  où  il  y  awra  des  hommes  (et  c'est  à  quoi 
Rousseau  ne  pourra  répondre).  Les  petites  vertus,  que  vous 
prêchez,  sont  bonnes  pour  votre  petite  république  de  Genève; 
vouloir  nous  y  ramener,  c'est  contraindre  un  homme  robuste  à 
bégayer  dans  un  berceau.  Rester  dans  l'ignorance  I  mais  est-ce 
possible,  même  aux  premiers  hommes,  quand  la  mort  gronde 
sur  leurs  têtes,  qu'elle  est  cachée  dans  l'herbe  qu'ils  foulent  aux 
pieds  ?  Vous  vous  targuez  des  erreurs  des  sciences  :  il  est  vrai,  la 
chimie  n'a  pas  pu  nous  donner  l'or  qu'elle  cherchait  ;  mais  sa 
folie  même  nous  a  valu  d'autres  miracles  que  nous  ont  livrés  ses 
analyses  :  vous  voyez  donc  que  les  sciences  sont  utiles  jusque 
dans  leurs  écarts  ;  il  n'y  a  que  l'ignorance  qui  n'est  jamais 
bonne  à  rien. 

Vous  dites  encore  que  les  sciences  sont  nées  de  l'oisiveté  et 
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qu'elles  l'entretiennent  !  pensez-vous  donc  (Rousseau  ne  le  pen- 
sait pas,  mais  il  le  disait  et  d'autres  sont  venus  depuis  qui  l'ont 
dit  et  fait  croire  «  au  peuple  des  travailleurs  »),  pensez-vous  que 
le  citoyen  que  ses  besoins  attachent  à  sa  charrue  soit  plus 
occupé  que  l'anatomiste  ou  le  géomètre  ?  Vous  déclamez  contre 
le  luxe,  produit,  dites-vous,  par  la  civilisation  et  la  science.  Mais 
le  luxe  est  né  avec  l'humanité  :  lorsque  les  hommes  allaient  nu- 
pieds,  le  premier  qui  s'avisa  de  porter  des  sabots  passa  pour  un 
voluptueux.  » 

Voilà,  résumés  à  grands  traits  et  présentés  peut-être,  grâce  à 
ce  raccourci,  un  peu  plus  vivement  que  dans  le  texte,  les  princi- 
paux arguments  de  Borde.  Cette  critique  dut  fort  importuner 
Rousseau  :  d'abord  parce  qu'elle  ne  manquait  pas  de  justesse  ni 
même  d'habileté  ;  et  puis  parce  que  Rousseau  se  voyait  obligé 
de  répéter  ce  qu'il  avait  dit  dans  son  Discours  et  dans  ses  pré- 
cédentes répliques. 

Il  fallait  répondre  pourtant,  sous  peine  de  s'avouer  vaincu,  ou, 
tout  au  moins,  ébranlé,  par  cette  réfutation  nouvelle,  et  l'amour- 
propre  de  Rousseau  n'aurait  pour  rien  au  monde  laissé  croire 
qu'il  n'avait  pas  de  quoi  confondre  tous  ses  adversaires  :  aussi 
s'empresse-t-il,  dans  une  note  de  sa  nouvelle  réplique,  d'assurer 
le  lecteur  «  qu'il  a  longtemps  et  profondément  médité  son  sujet, 
et  il  ose  dire  que  ses  adversaires  ne  lui  ont  jamais  fait  une  objec- 
tion raisonnable  qu'il  n'eût  prévue  et  à  laquelle  il  n'ait  répondu 
d'avance.  »  Qu'il  ait  prévu  tout  ce  qu'on  pouvait  dire  contre  sa 
thèse,  c'est  ce  que  nous  lui  accordons  bien  volontiers,  puisque  le 
bons  sens  suffisait  pour  cela  ;  mais  qu'il  y  ait  répondu  victorieu- 
sement, c'est  tout  autre  chose  :  or  il  ne  l'a  pas  fait  (parce  qu'il  ne 
pouvait  pas  le  faire)  dans  sa  réplique  à  Borde. 

Je  ne  relèverai  dans  cette  réplique  que  ce  qui  m'en  parait 
intéressant  ou  nouveau  :  «  Le  goût  du  luxe  accompagne  toujours 
le  goût  des  lettres.  »  —  Mais  Rousseau  lui-même  est  un  frappant 
exemple  du  contraire,  et  l'on  trouverait  aisément  mille  exemples 
semblables,  puisque,  pour  les  vrais  savants  et  les  vrais  artistes, 
l'art  et  la  science  tiennent  lieu  de  tout.  Par  endroits,  il  glisse, 
sans  en  rien  dire,  des  restrictions  à  sa  première  thèse  :  «  le  goût 
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des  lettres  accompagne  souvent  le  goût  du  luxe.  »  Souvent  e&i 
mis  là  pour  écarter  des  objections  bien  faciles  :  Rousseau  lui- 
même  ne  fréquentait-il  pas  alors  chez  des  gens  de  luxe  qui  étaient 
ignorants  comme  des  carpes?  Il  accorde  que  «  les  grands  hommes 
peuvent  être  impunément  très  savants  »  ;  mais  il  n'a  garde 
d'expliquer  comment,  s'ils  sont  si  savants  que  cela,  ils  ne  sont 
pas,  d'après  ses  principes,  corrompus  jusqu'à  la  moelle  ;  et  tou- 
jours cette  idée,  qui  reviendra  sans  cesse  dans  ses  œuvres,  que 
les  premiers  hommes,  étant  ignorants,  ne  pouvaient  être  cor- 
rompus :  d'accord,  mais  ils  pouvaient  être  pires,  s'ils  étaient  de 
simples  brutes. 

Et  de  temps  en  temps,  au  bas  des  pages,  on  tombe  sur  des 
notes  qui  vous  stupéfient.  Ne  croit-on  pas  rêver,  par  exemple, 
quand  on  connaît  l'homme  qui  a  écrit  les  lignes  que  voici  : 
«  l'homme  et  la  femme  sont  faits  pour  s'aimer  et  s'unir  ;  mais, 
passé  cette  union  légitime,  tout  commerce  d'amour  entre  eux  est 
une  source  affreuse  de  désordres  dans  la  société  et  dans  les 
mœurs.  »  Et  je  n'y  contredis  pas,  mais  l'auteur  de  ces  propos 
vertueux  vit  en  concubinage  avec  Thérèse  Le  Vasseur.  Dans  une 
autre  note,  il  reconnaît  hautement  que  l'ignorance  n'engendre 
pas  nécessairement  la  vertu  ;  mais  très  certainement  dans  son 
Discours  il  disait  ou  laissait  croire  tout  le  contraire.  Et  il  répèle 
encore  que  «  tous  les  peuples  savants  sont  corrompus  »  ;  mais  il 
ne  prouve  pas  —  et  tant  qu'il  n'a  pas  prouvé  cela,  il  n'a  rien 
prouvé,  —  qu'il  y  ait  quelque  part  des  peuples  innocents.  Tantôt 
il  limite  si  fort  la  portée  de  ses  assertions  premières  que  ses 
brillants  paradoxes  s'éteignent  en  de  ternes  banalités  ;  et  tantôt 
il  veut  au  contraire  se  donner  l'air  de  ne  rien  accorder  à  l'adver- 
saire et,  pour  cela,  à  défaut  de  bonnes  raisons,  il  trouve  des 
mots  heureux  qui  le  tirent  d'affaire.  Par  exemple  on  dit  que  les 
hommes  sont  nés  méchants  :  «  alors  il  ne  faut  pas  donner  des 
armes  à  des  furieux.  »  Et  pourquoi  d'ailleurs  M.  Borde  veut-il 
nous  faire  peur  de  la  vie  animale  ?  «  il  vaudrait  mieux  ressem- 
bler à  une  brebis  qu'à  un  mauvais  ange.  »  Peut  être  :  mais  les 
premiers  hommes  étaient-ils  vraiment  des  brebis?  on  les  com- 
pare plus  souvent  et  plus  justement  à  des  loups.  Par  moment 
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enfin  Rousseau,  pour  ne  pas  se  dédire,  dit  des  choses  ridicules. 
On  se  rappelle  le  mot  de  Borde  sur  le  luxe  des  premiers 
hommes  :  le  premier  qui  porta  des  sabots  était  donc  un 
voluptueux.  A  quoi  Rousseau  répond  intrépidement  :  «  il  y 
a  cent  à  parier  contre  un  que  le  premier  homme  qui  porta  des 
sabots  était  un  homme  punissable,  à  moins  qu'il  n'eût  mal  aux 
pieds.  »  C'est  une  réfutation  par  l'absurde,  et  faite  par  l'auteur 
lui-même. 

A  la  fin  on  est  fatigué,  et  dégoûté,  de  le  voir  s'entêter  à  défendre 
ce  qui  eût  pu  passer,  présenté  avec  des  restrictions,  comme  une 
vérité  partielle,  comme  un  côté  de  la  vérité.  Mais  non  :  il  systé- 
matise et  il  insiste  lourdement  :  il  a  l'air  de  vouloir  opposer  une 
digue  à  la  civilisaticn  et  arrêter  le  cours  de  l'histoire.  C'est 
pour  cela  que  Borde  reprit  la  plume  et  le  combattit  dans  un 
«  Second  discours  sur  les  avantages  des  arts  el  des  sciences.  » 
«  Je  n'avais,  dit-il,  regardé  le  premier  discours  de  M.  Rousseau 
que  comme  un  paradoxe  ingénieux  et  c'est  sur  ce  ton  que  j'avais 
répondu.  Sa  dernière  réponse  nous  a  dévoilé  un  système»  et 
Borde  s'en  prend  à  ce  système.  Je  ne  le  suivrai  pas  dans  cette 
seconde  réfutation  :  sat  prata  biberiint.  Je  tiens  seulement  à 
citer,  de  ce  second  discours  de  Borde,  une  réflexion  vraiment 
ingénieuse  (n'est-ce  pas  un  devoir  de  noter  de  telles  réflexions, 
quand  on  les  trouve  dans  de  vieux  livres  que  personne  ne  lit 
plus  ?)  Borde  a  donc  entrevu  cette  idée,  juste  et  fine  à  la  fois,  que 
certaines  vertus  perdent  de  leur  mérite  et  changent  même  de 
nom  au  cours  des  âges,  à  mesure  que  le  progrès  de  la  civilisation, 
tantôt  permet  de  se  passer  d'elles,  parce  qu'elles  ne  serviraient 
plus  à  rien,  tantôt  nous  les  a  rendues  si  faciles  et  si  coutumières 
que  ce  ne  sont  plus  vraiment  des  vertus.  Ainsi  Rousseau  avait 
exalté  ((  la  continence  »  bien  connue  de  Scipion.  Borde  s'empare 
de  cet  exemple  et  il  écrit  :  «  l'antiquité  a  célébré  comme  un  pro- 
dige les  égards  de  Scipion  pour  une  princesse  (la  fiancée  d'Allu- 
cius  en  Espagne)  que  la  victoire  avait  fait  tomber  entre  ses 
mains  ;  et,  parce  qu'il  ne  fut  pas  un  monstre  de  brutalité,  on 
nous  le  propose  encore  comme  un  modèle  liéroïque.  Pour  moi, 
je  ne  saurais  admirer  Scipion,  à  moins  que  je  ne  méprise  soi^ 
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siècle  :  une  action,  dont  le  contraire  serait  un  crime,  n'a  pu 
paraître  merveilleuse  que  parmi  des  mœurs  barbares  :  c'était  un 
héroïsme  alors,  aujourd'hui  nous  n'y  voyons  qu'un  procédé. ))(1). 

Rousseau  dans  ses  Confessions  (p.  II,  1.  VII),  nous  ^ii  qu'il 
négligea  sa  correspondance  avec  Borde,  et  voici  la  conséquence 
de  sa  paresse  :  «  on  verra,  dans  M.  Borde,  jusqu'où  l'amour- 
propre  d'un  bel  esprit  peut  porter  l'esprit  de  vengeance  lors- 
qu'il se  croit  négligé.  »  Et  ailleurs  (1.  VIII)  :  «  J'avais  tort 
(avec  M.  Borde)  ;  il  m'attaqua,  honnêtement  toutefois,  et  je 
répondis  de  même.  Il  répliqua  sur  un  ton  plus  décidé.  Cela 
donna  lieu  à  ma  dernière  réponse,  après  laquelle  il  ne  dit  plus 
rien.  »  Borde  était  mâté,  veut  nous  faire  entendre  Rousseau.  En 
réalité  (et  c'est  là  une  singulière  erreur  de  mémoire)  Rousseau 
ne  répondit  pas  au  second  discours  de  Borde.  Nous  n'avons 
qu'un  simple  projet  de  réponse,  cinq  ou  six  pages  retrouvées  par 
Streckeisen-Moultou  (Œuvres  et  Correspond»  inéd,  de  Rousseau, 
1861,  p.  315),  où  je  ne  relèverai  que  cette  phrase  qui  se  passe  de 
commentaire  :  «  Je  crois  (dans  mon  Discours)  avoir  découvert 
de  grandes  choses.  »  (2). 

Rousseau  cependant  n'avait  pas  dit  son  dernier  mot  :  il  le  fit 

(1)  Scipion  respecta  la  fiancée  d'Allucius,  mais  il  y  mit  la  condition 
qu'Allucius  deviendrait  l'ami  du  peuple  romain  (Tite-Live,  XVI,  50). 

(2)  Je  ne  dis  rien  ici,  devant  en  parler  quand  j'étudierai  les  rapports  de 
Voltaire  avec  Rousseau,  de  l'opuscule  de  Voltaire,  Timon,  auquel  Rousseau  ne 
répondit  d'ailleurs  que  par  une  note  dédaigneuse  de  sa  réponse  à  Stanislas. 

Je  trouve  dans  les  Œuvres  de  Borde  (IV,  359)  une  lettre  de  Rousseau  à 
Borde  au  sujet  du  second  Discours  de  celui-ci,  Discours  qu'il  n'a  pas  encore 
lu,  dit-il,  mais  dont  M.  Duclos  lui  a  dit  beaucoup  de  bien  et  il  assure  Borde 
(ce  qui  jure  un  peu  avec  le  passage  cité  des  Confessions)  «  qu'il  n'a  pas  oublié 
les  bontés  de  Borde  pour  lui,  ni  son  attachement  pour  Borde  et  que  leur  dis- 
pute littéraire  n'a  pas  causé  dans  son  cœur  la  moindre  altération.  »  Et  il 
ajoute  :  «  Vous  êtes,  de  tous  ceux  qui  se  sont  mis  sur  les  rangs,  le  seul 
adversaire  que  j'ai  craint...  »  Enfin  à  cette  date  (la  lettre  est  de  mai  1753) 
Rousseau  vit  dans  les  meilleurs  termes  avec  ses  amis  :  «  Vous  me  félicitez  sur 
le  choix  de  mes  amis  et  vous  avez  raison  :  jamais  homme  ne  fut  plus  heureux 
que  moi  à  cet  égard.  »  Je  n'ai  trouvé  cette  lettre  ni  dans  la  Correspondance 
de  Rousseau  ni  dans  le  volume  de  Streckeisen-Moultou  :  Œuvres  et  Correspon- 
dance inédites  de  Rousseau.  Enfin  dans  l'édition  des  Œuvres  diverses  de 
M.  Borde,  qui  est  de  1783,  je  remarque  qu'on  a  imprimé  Borde  et  non  Bordes, 
comme  portent  toutes  les  éditions  de  Rousseau,  ou  de  Bordes,  comme  a  écrit 
(p.  316)  Streckeisen-Moultou. 
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connaître  au  public  dans  la  Préface  qu'il  mit  en  1752  à  sa 
comédie  de  Narcisse.  Dans  cette  préface,  on  ne  sait  ce  qu'on 
doit  admirer  le  plus,  de  la  fermeté  d'accent  de  l'orateur  ou  de 
la  subtilité,  j'allais  dire  :  de  la  rouerie  du  dialecticien  ;  je  ne 
crois  pas  vraiment,  qu'avant  cette  brillante  et  déconcertante 
dissertation,  on  ait  jamais  employé  à  la  fois  tant  d'habileté 
et  tant  d'esprit  à  se  contredire  et  à  se  moquer  du  lecteur.  Si  nous 
demandons  à  Rousseau  quelle  conclusion,  après  tant  de  contro- 
verses, on  doit  enfin  tirer  de  son  Discours,  et  s'il  faut  décidé- 
ment brûler  les  bibliothèques  et  les  théâtres,  fermer  les  collèges 
et  les  académies  et  tout  ce  qui  recèle  un  poison  scientifique  ou 
littéraire  :  gardez-vous  en  bien,  nous  répond  Rousseau  :  a  mon 
avis  est  de  laisser  subsister  et  même  d'entretenir  avec  soin  les 
académies,  les  bibliothèques  et  les  spectacles  et  tous  les  autres 
amusements  qui  peuvent  faire  diversion  à  la  méchanceté  des 
hommes  et  les  empêcher  d'occuper  leur  oisiveté  à  des  choses 
plus  dangereuses. . .  Car,  lorsqu'il  n'y  a  plus  de  mœurs,  il  ne 
faut  songer  qu'à  la  police...  J'écrirai  donc  des  livres  et  je  ferai 
des  vers.  Il  est  vrai  qu'on  pourra  dire  quelque  jour  :  (et  Dieu 
sait  si  on  le  lui  reprochera  !)  cet  ennemi  déclaré  des  lettres  et 
des  arts  fit  pourtant  des  pièces  de  théâtre  »;  et  ce  discours  sera, 
je  l'avoue,  une  satire  très  amère,  non  de  moi,  mais  de  mon 
siècle.  »  Les  sciences  et  les  arts  ont  jadis  corrompu  les  mœurs  ; 
mais  maintenant j  elles  les  empêchent  de  se  corrompre  davan- 
tage. Mais  comment  expliquer  ces  deux  effets  contraires?  très 
simplement  :  il  n'y  faut  qu'une  comparaison.  «  Celui  qui  s'est 
gâté  la  santé  par  un  usage  immodéré  de  la  médécine  est  encore 
forcé  de  recourir  aux  médecins  pour  conserver  sa  vie.  » 

Et  voici  un  dernier  exemple  de  cet  art  souverain  et  souveraine- 
ment dangereux,  où  Rousseau  va  de  plus  en  plus  se  perfec- 
tionner, et  qui  consistera  à  préparer  par  de  très  habiles  prémisses, 
puis  brusquement  à  lancer  d'une  main  sûre,  ces  formules  reten- 
tissantes qui  feront  un  jour  le  tour  du  monde.  Voici  d'abord  la 
préparation  que  je  résume  pour  la  mettre  mieux  en  lumière  :  le 
philosophe  s'isole  de  la  société  et,  par  là,  devient  égoïste  ;  l'artiste 
aime,  lui,  la  société  et  la  cultive,  mais  c'est  pour  s'y  faire  admi- 
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rer  ;  et  tous  les  deux,  quoique  par  une  conduite  conlraire,  sont 
donc  coupables.  Et  voici  la  phrase  finale  et  triomphale  :  «  Si 
le  philosophe  méprise  les  hommes,  l'artiste  s'en  fait  bientôt 
mépriser  et  tous  deux  concourent  enfin  à  les  rendre  méprisables  ». 

Et  cependant  Rousseau  a  écrit  la  comédie  de  Narcisse.  C'est 
que,  lorsqu'il  l'écrivit,  a  il  n'avait  pas  le  bonheur  de  penser 
comme  il  fait  aujourd'hui.  »  —  Mais  aujourd'hui  qu'il  n'est  plus, 
il  le  déclare  lui-même,  «  séduit  par  les  préjugés  de  son  siècle  », 
pourquoi  publie-t-il  cette  comédie?  —  C'est  (car  il  a  réponse 
à  tout)  pour  prouver,  sachant  ce  que  vaut  sa  pièce,  «  à  quel 
point  il  dédaigne  la  louange  et  le  blâme  qui  peuvent  lui  être 
dus.  ))  Les  ouvrages  de  ce  genre  frivole,  dont  il  est  l'auteur, 
«  ce  sont  des  enfants  illégitimes  que  l'on  caresse  encore  avec 
plaisir  en  rougissant  d'en  être  le  père,  à  qui  Von  fait  ses  derniers 
adieux  et  qu'on  envoie  cliercher  fortune  sans  beaucoup  s'embarrasser 
de  ce  qu'ils  deviendront  ». 

Et  quand  je  lis  ces  dernières  lignes,  je  ne  puis  m'empêcher  de 
me  demander  si  la  main  de  Rousseau  n'a  pas  tremblé  en  les  écri- 
vant :  c'est  exactement  avec  cette  désinvolture  qu'à  la  date  où  il 
écrivait  ces  lignes,  il  se  débarrassait  de  ses  ((  enfants  illégitimes», 
en  chair  et  en  os  ceux-là  :  mais  le  public  n'en  savait  rien  et,  ras- 
suré de  ce  côté,  il  n'a  songé  —  la  chose  est  visible,  tant  la  phrase 
est  cadencée,  —  qu'à  bien  filer  sa  métaphore.  Aussi  est-ce  avec  la 
plus  mâle  assurance  qu'il  conclut  triomphalement  sa  préface  : 
«  Je  conseille  donc,  à  ceux  qui  sont  si  ardents  à  chercher  des 
reproches  à  me  faire,  de  vouloir  mieux  étudier  mes  principes  et 
mieux  observer  ma  conduite,  y)  E\,  à  l'instar  de  ses  chers  Romains, 
il  monte  au  Capitole  :  on  sait  qu'il  n'en  oubliera  plus  le  chemin. 

V 

Après  avoir  cherché  jusqu'à  quel  point  Rousseau,  en  traitant 
son  sujet,  était  vrai  avec  lui-même,  je  voudrais  en  quelques  mots 
me  demander  si,  le  traitant  comme  il  a  fait,  il  était  dans  le  vrai, 
ou  plutôt  et  plus  exactement,  s'il  n'y  aurait  pas  dans  son  para- 
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doxe,  un  atome  et,  comme  on  dit.  une  âme  de  vérité.  Pour  m'en 
assurer,  j'essaierai  de  répondre,  aussi  succinctement,  mais  aussi 
précisément  que  possible,  aux  deux  questions  suivantes  :  d'abord 
Rousseau  a-t-il  raison  d'invectiver,  comme  il  le  fait,  les  artistes 
et  les  littérateurs  de  son  tempsi  ensuite  a-t-il  le  droit  d'étendre  à 
tous  les  temps  (et  il  n'y  manque  pas)  les  reproclies,  au  cas  où  ils 
seraient  fondés,  qu'il  fait  à  ses  contemporains  ?  Voyons  d'abord 
dans  son  Discours,  et  c'est  évidemment  ce  qui  nous  intéresse  le 
plus,  la  part  de  vérité,  pour  ainsi  dire,  contingente,  relative 
à  son  temps,  lequel  est  le  milieu  même  du  xviii®  siècle.  On  a 
toujours  tort  d'envisager  ce  Discours  en  lui-même,  sans  se  préoc- 
cuper de  l'époque  où  il  a  été  écrit  :  replacé  à  cette  époque, 
le  Discours,  on  va  le  voir,  a  un  tout  autre  sens  et  une  tout 
autre  portée. 

Ce  que  Rousseau  reproche  aux  artistes,  et  surtout  aux  litté- 
rateurs, ses  contemporains,  c'est  la  fausse  élégance  et  la  fausse 
délicatesse,  c'est  «  l'esprit  de  galanterie  si  fertile  en  petites 
choses  »,  ou  même  simplement  Tesprit  qui,  à  lui  seul,  est  inca- 
pable de  trouver  «  ces  beautés  mâles  et  fortes  qui  font  les  vrais 
chefs-d'œuvre  ».  Ces  reproches  de  Rousseau  sont-ils  fondés? 
Il  suffit,  pour  en  convenir,  de  songer  un  instant  à  ce  qu'a  été  la 
littérature  pendant  la  première  moitié  du  xviii^  siècle  :  c'est,  si 
l'on  veut,  le  triomphe  du  joli,  du  spirituel  même  et  du  gra- 
cieux; mais  les  poètes  de  ce  temps  ne  savent  ce  que  c'est  que  la 
poésie  (Rousseau  le  leur  apprendra  plus  tard)  ;  et  les  roman- 
ciers, sauf  un  seul,  Prévost  (dont  Rousseau  raffole),  ne 
savent  pas  davantage  ce  que  c'est  que  la  passion,  ou  seulement 
l'amour  vrai;  et  les  moralistes,  comme  Duclos,  manquent  de 
profondeur  ;  et  tous  ensemble,  prosateurs  et  poètes,  quels  que 
soient  leur  esprit  et  leur  savoir-faire,  ils  n'ont  pas  su  offrir  à 
l'admiration  de  leur  siècle  une  seule  œuvre  grande  et  forte,  ce 
qu'on  peut  appeler  une  œuvre  de  génie.  Si  d'ailleurs  Buffon  et 
Montesquieu  semblent  faire  exception  et  contredire  Rousseau, 
on  verra  tout  à  l'heure  que,  bien  au  contraire,  comme  on  disait 
alors,  «  ils  font  pour  lui  »  et  donnent  raison  à  sa  thèse. 

Que  la  littérature  proprement  dite  (j'entends  les  œuvres 
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d'imagination),  de  cette  première  moitié  du  siècle  soit  en  déca- 
dence sur  la  littérature  du  siècle  passé,  c'est  ce  dont  conviennent, 
on  le  sait,  les  contemporains  de  Rousseau  et  c'est  même  ce  que 
proclame  sur  tous  les  tons  le  plus  illustre  de  tous,  l'auteur  de 
Zaïre.  Mais  qu'elle  est  donc  la  cause  de  cette  décadence?  les 
auteurs  du  temps  la  trouveront  :  celui-ci,  Diderot,  dans  l'épui- 
sement des  genres  et  le  peu  de  sujets  nouveaux  qu'ont  laissé  à 
traiter  après  eux  les  grands  dramatistes  du  siècle  passé;  d'autres, 
dans  le  goût  excessif  de  l'analyse  philosophique;  et  ils  peuvent 
avoir  raison,  mais  ce  n'est  pas  ce  que  je  me  propose  de  discuter 
ici  :  ce  que  je  veux  simplement  dégager  de  tous  leurs  jugements, 
c'est  ceci  :  un  seul  homme  au  xviii<^  siècle  a  osé  dire  que  la 
cause  principale  de  «  la  corruption  du  goût  »,  c'était  «  la  disso- 
lution des  mœurs  »;  et  il  ne  l'a  pas  seulement  dit,  mais  qu'on 
me  permette  l'expression  :  il  l'a  crié  à  tout  son  siècle  et  ce 
cri  d'alarme,  il  le  répétera  avec  plus  de  force  et  j'ose  dire  :  avec 
plus  d'éloquence,  à  mesure  qu'il  avancera  dans  ses  œuvres. 

Mais  que  l'âpre  censeur  du  Discours  de  Dijon  ait  raison  ici 
encore,  qui  pourrait  le  nier?  qui  pourrait,  en  effet,  contester 
que,  si  jamais  littérature  a  été  l'expression  d'une  société,  c'est 
bien  la  littérature  du  xvni^  siècle?  Or  on  sait  ce  qu'était,  en 
1749,  cette  société  française  qui  avait  assisté  aux  saturnales  de  la 
Régence  et  qu'avaient  pervertie,  en  même  temps  que  boule- 
versée dans  ses  fondements,  les  soudaines  fortunes  et  les  ruines 
retentissantes  provoquées  par  Law  et  son  désastreux  système. 
Deux  traits  suffiront  ici,  non  certes  pour  décrire  cet  état  de 
mœurs  de  la  première  moitié  du  xviii^  siècle,  que  chacun 
connaît,  mais  pour  le  rappeler  simplement  à  l'esprit  du  lecteur. 
Cinq  ans  avant  le  Discours  de  Dijon,  M"'^  de  Ghâteauroux  meurt; 
qui  va  lui  succéder  dans  le  cœur  du  roi  ?  «  La  foule  des  préten- 
dantes, dit  Bernis,  est  infinie  »  (1).  Le  personnage  «  représen- 
tatif »  de  cette  époque,  celui  que  chacun  voudrait  imiter,  que 
Voltaire  accable  de  flatteries  et  qui  est  «  son  héros  »,  c'est  ce 
duc  de  Richelieu  dont  le  président  Hénault  résume,  non  sans 

(1)  Mémoires  I;  108. 


LE  DISCOURS  SUR  LES  SCIENCES  ET  LES  ARTS 


211 


envie,  les  innombrables  foiiunes  en  ces  termes  :  «  Il  a  été  le 
dompteur  de  toutes  les  femmes,  au  point  que  l'on  a  remarqué 
celles  qui  lui  avaient  résisté.  » 

Une  telle  société  se  fit,  on  le  sait,  une  littérature  à  son  image  ; 
mais  cette  littérature  libertine  de  la  première  moitié  du  siècle, 
qu'on  veuille  bien  le  remarquer,  les  grands  écrivains  eux-mêmes 
la  trouvaient  en  1749  fort  plaisante,  —  puisqu'ils  y  collaboraient, 
et  qu'un  Montesquieu,  par  exemple,  aux  fâcheuses  libertés  des 
Lettres  persanes  devait  ajouter  les  fadeurs  du  Temple  du  Gnide^ 
que  Voltaire  allait  pousser  sa  veine  licencieuse  jusqu'à  l'achève- 
ment de  la  trop  fameuse  Pucelle  et  que  Diderot  enfin,  que  nous 
citons  ici  parce  qu'il  était  l'ami  intime  de  Jean-Jacques,  avait 
déjà  montré,  par  ses  Bijoux  indiscrets,  qu'il  savait,  quoique  phi- 
losophe, trousser  tout  comme  un  autre  des  contes  indécents.  On 
ne  peut  donc,  je  crois,  refuser  à  l'indignation  vertueuse  de 
Rousseau  le  double  mérite  de  Và-propos  et  de  Y  originalité. 

On  ne  peut  pas  non  plus  contester  sa  hardiesse  :  ce  qu'il 
attaque  avec  le  plus  d'acharnement,  dans  la  société  de  son 
époque,  c'est  justement  ce  qui  en  est  l'ornement  et  la  parure  :  ce 
sont  ces  salons  fameux  dont  la  réputation  s'étend  alors  dans 
l'Europe  entière  et  qu'on  a  depuis  tant  de  fois  décrits  et  célébrés. 
Sans  doute  Rousseau  a  contre  eux  des  griefs  personnels,  dont 
j'ai  mainte  fois  parlé  :  que  sa  critique  des  salons  vienne  avant 
tout  de  son  incapacité  d'y  briller  à  l'égal  de  tant  d'autres,  qui  ne 
le  valent  pas,  c'est  ce  que  j'accorderai  volontiers  et  j'irai  même 
jusqu'à  avouer  que  je  ne  puis  lire,  sans  songer  à  Rousseau,  cette 
réflexion  amère  d'Alfred  de  Vigny  :  «  L'élégante  simplicité,  la 
réserve  des  manières  polies  du  grand  monde,  causent  non  seule- 
ment une  aversion  profonde  aux  hommes  grossiers  de  toutes  les 
opinions,  mais  une  haine  qui  va  jusqu'à  la  soif  du  sang  ».  A 
coup  sûr,  la  haine  n'ira  jusqu'à  cette  horrible  extrémité  que  chez 
certains  des  plus  tristes  disciples  de  Rousseau,  et  qu'il  eût 
désavoués;  mais  cette  haine  va  chez  Rousseau  lui-même,  sinon 
jusqu'à  la  soif  du  sang,  du  moins,  jusqu'à  la  soif  de  vengeance, 
et  c'est  bien  ce  qui  rendra  ses  invectives  plus  âpres  et  plus 
éloquentes:  mais  de  ce  qu'il  se  fâche,  faut- il  nécessairement 
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conclure  qu'il  ait  tort?  Ce  qu'il  reproche  aux  salons  de  son 
temps  et,  sans  hésiter,  aux  femmes  qui  en  sont  les  souveraines, 
c*est  d'abord  de  rabaisser  le  génie  à  leur  niveau,  c'est  à-dire,  de 
le  «  proportionner  à  la  pusillanimité  »  de  leur  goût  étroit  et 
mesquin  ;  et  c'est,  en  second  lieu,  d'étouffer  l'originalité  du 
caractère,  aussi  bien  que  celle  de  l'esprit,  en  imposant  aux 
caractères  la  règle  du  comme  il  faut  et  aux  esprits  un  idéal 
convenu,  le  même  pour  tous.  Or  ces  reproches  sont  à  cette  date 
également  justes.  Que  les  femmes,  à  partir  de  l'hôtel  de  Ram- 
bouillet, aient  eu  la  plus  heureuse  influence  sur  les  mœurs 
qu'elles  ont  policées,  et  sur  la  langue,  qu'elles  ont  épurée,  et  qui 
en  avait  grand  besoin,  c'est  une  chose  admise  et  parfaitement 
sûre;  mais  les  services  qu'elles  nous  ont  ainsi  rendus,  elles  les 
ont  fait  chèrement  payer  aux  lettres,  et  même  à  la  société,  et 
c'est  ce  qu'a  très  bien  vu  Rousseau  pour  les  lettres  et  la  société 
de  son  temps.  «  Je  pense,  dit  Bernis  à  cette  date,  que  le  com- 
merce des  femmes  a  changé  les  mœurs  des  Français.  Autrefois, 
on  n'était  admis  chez  elles  au  plus  tôt  qu'à  l'âge  de  trente  ans  ; 
jusqu'à  cette  époque  les  hommes  vivaient  avec  les  hommes,  leur 
esprit  en  était  plus  mâle  et  leur  conduite  en  était  plus  ferme. 
Aujourd'hui  ce  sont  les  femmes  qui  apprennent  à  penser  aux 
hommes  :  à  dix-sept  ans  et  quelquefois  plus  tôt,  on  est  reçu 
dans  le  monde;  il  est  naturel,  à  cet  âge,  de  regarder  comme  le 
point  le  plus  important  de  plaire  aux  femmes;  on  s'accoutume 
de  bonne  heure  à  la  mollesse,  à  la  Irivolité  et  l'on  arrive  aux 
emplois  la  tête  vide  et  le  cœur  rempli  de  faux  principes  ».  (1). 

S'il  est  vrai,  comme  le  dit  Rousseau  dans  son  Discours,  que 
«  les  hommes  seront  toujours  ce  qu'il  plaira  aux  femmes  »,  et  si 
cela  est  vrai  surtout  aux  époques  où,  comme  à  celle  qui  nous 
occupe,  les  femmes  sont  les  reines  de  l'opinion,  les  dispensa- 
trices des  emplois  et  les  gardiennes  des  Académies,  alors  c'est 
bien  à  elles  et  à  leur  mauvais  goût,  et  pourquoi  n'ajouterais-je 
pas  :  à  leur  goût  dépravé,  qu'on  a  le  droit  de  faire  remonter  la 
responsabilité  de  tant  de  pauvretés  littéraires  qui  encombrent 


(1)  Mémoires  (édit.  Mas^on,  1, 100. 
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notre  dix-huitième  siècle  et  de  tant  de  vilaines  histoires  qui  le 
déshonorent.  Sans  compter  que,  à  vivre  de  cette  vie  de  salon,  à 
passer  des  soirées  entières,  aujourd'hui  chez  M'"^  Geoffrin  et 
demain  chez  de  Lespinasse,  à  moins  que  ce  ne  soit  chez  le 
baron  d'Holbach  ou  chez  M"'^  d'Epinay  —  et  l'on  peut  voir  dans 
Morellet  qu'il  n'y  a  pas  un  seul  jour  de  la  semaine  où  il  n'y  ait 
quelque  salon  ouvert,  —  on  ne  trouve  plus  le  temps  de  faire  des 
œuvres  achevées  ou  sérieusement  méditées  ;  et,  par  exemple, 
c'est  en  partie  pour  cela  que  Diderot  n'a  guère  laissé  que  des 
fragments  d'ouvrages  ou  des  ouvrages  bâclés,  tandis  que  les 
grands  écrivains  du  siècle,  les  Montesquieu  et  les  Buffon,  les 
Rousseau  et  même  les  Voltaire,  s'ils  ont  pu  écrire  de  grandes 
œuvres,  c'est  parce  qu'ils  ont  passé  le  meilleur  de  leur  temps 
loin  des  salons  et  loin  de  Paris. 

Et  enfin,  que  l'esprit  de  société,  c'est-à-dire  au  fond  que  le  désir 
de  plaire  et  la  peur  du  ridicule  aient  été  en  France  des  entraves 
à  l'originalité  de  l'esprit  et  du  caractère,  c'est  ce  qu'on  ne  songera 
pas  sans  doute  à  contester,  mais  c'est  ce  qui  était  particulière- 
ment sensible  à  cette  époque  de  sociabilité  excessive  où  vivait 
Rousseau.  Veiit-on  avoir,  sur  cette  uniformité  des  esprits,  qui 
conduit  à  la  banalité  des  talents,  le  sentiment  d'une  personne 
qu'on  ne  peut  accuser,  comme  Rousseau,  d'avoir  lin  parti -pris 
contre  les  salons,  puisqu'elle  gouverne  à  cette  époque  le  salon 
le  plus  renommé  de  tout  Paris?  «  M"™^  Geoffrin,  dit  le  baron 
de  Gleichen,  comparait  la  société  de  Paris  et  ses  individus  à 
une  quantité  de  médailles  renfermées  dans  une  bourse,  lesquelles 
à  force  de  s'être  frottées  longtemps  l'une  contre  l'autre,  ont  usé 
leur  empreinte  et  se  ressemblent  toutes.  »  Mais  que  son  salon 
contribuât  à  user  ces  empreintes,  c'est  ce  qu'elle  ne  disait  pas  et 
ce  dont  on  ne  peut  douter,  si  on  se  rappelle  seulement  que  Wal- 
pole  disait  d'elle  à  bon  droit  qu'elle  était  la  plus  belle  personni- 
fication qu'il  eût  jamais  vue  du  «  sens  commun  ».  Qui  ne  recon- 
naîtra dès  lors  que  Rousseau,  dans  le  passage  suivant,  outre 
qu'il  fait  déjà  pressentir  cette  dialectique  pressante,  à  laquelle 
on  aura  tant  de  peine  à  échapper,  porte  sur  l'esprit  et  les  mœurs 
de  son  époque,  un  jugement  que  l'histoire  ne  peut  que  ratifier  : 
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«  Aujourd'hui  que  des  recherches  pkis  subtiles  et  un  goût  pkis 
fin  ont  réduit  l'art  de  plaire  en  principes,  il  règne  dans  nos 
mœurs  une  vile  et  trompeuse  uniformité  et  tous  les  esprits 
semblent  avoir  été  jetés  dans  le  même  moule;  sans  cesse  la  poli- 
tesse exige,  la  bienséance  ordonne;  sans  cesse  on  suit  des  usages, 
jamais  son  propre  génie.  On  n'ose  plus  paraître  ce  qu'on  est  ;  et, 
dans  cette  contrainte  perpétuelle,  les  hommes  qui  forment  ce 
troupeau  qu'on  appelle  société,  placés  dans  les  mêmes  circons- 
tances, feront  tous  les  mêmes  choses,  si  des  motifs  puissants  ne 
les  en  détournent.  On  ne  saura  donc  jamais  bien  à  qui  on  a 
affaire  :  il  faudra  donc,  pour  connaître  son  ami,  attendre  les 
grandes  occasions,  c'est-à-dire  attendre  qu'il  n'en  soit  plus 
temps,  puisque  c'est  pour  ces  occasions  même  qu'il  eût  été 
essentiel  de  le  connaître.  » 

Enfin  si,  dans  sa  critique  exaspérée  des  petites  manières  et  des 
fines  galanteries,  Rousseau  laisse  trop  apparaître  le  dépit  de 
l'homme  qui  n'a,  il  l'a  avoué  lui-même,  que  l'esprit  de  l'escalier, 
n'a-t-il  pas  cependant  raison  de  dire  que  le  vrai  penseur  et 
l'homme  de  génie  sont  mal  à  l'aise  dans  un  salon  et  qu'ils  ris- 
quent d'y  perdre  cette  originalité  qui  fait  leur  mérite  ?  Qu'on 
lise  (car  nous  nous  efforçons  d'expliquer  Rousseau  par  ses 
contemporains),  cette  vive  peinture  que  Duclos  nous  a  laissée, 
dans  son  roman  les  Confessions  du  comte  de  du  salon  de 
Mme  (Je  Tonin  (et  c'est  M™®  de  Tencin  qu'il  veut  faire  entendre). 
Voici  les  convives  à  table  :  «  toute  dissertation  et  même  toute 
conversation  suivie  en  était  bannie.  Il  n'était,  pour  ainsi  dire, 
permis  de  parler  que  par  bons  mots.  M^^^  de  Tonin  et  ses  adora- 
teurs partirent  en  même  temps  :  ce  fut  un  torrent  de  pointes,  de 
saillies  et  de  rires  excessifs.  On  tirait  l'élixir  des  moins  mauvais; 
on  renchérissait  sur  les  plus  obscurs.  Je  cherchais  à  entendre  et 
à  pouvoir  dire  quelque  chose  ;  mais,  lorsque  j'avais  trouvé  le 
mot, je  m'apercevais  que  la  conversation  avait  déjà  changé 
d'objet.  »  Et  Duclos  conclut  :  «tous  ces  bureaux  d'esprit  ne  ser- 
vent qu'à  dégoûter  le  génie,  rétrécir  l'esprit,  encourager  les 
médiocres  et  donner  de  l'orgueil  aux  sots.  » 

Qu'il  me  soit  permis,  pour  plus  de  précision  encore,  de  citer 
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quelques  dates  et  de  rapprocher  le  Discours  de  Dijon  de  deux 
œuvres  contemporaines  qui  nous  en  feront  mieux  comprendre 
toute  Vactiialité.  Le  Discours  est  de  1749  et  c'est  en  1747  que 
Gresset  vient  de  faire  applaudir  le  Méchant.  Justement  dans  sa 
Préface  de  Narcisse  (1752),  où  il  dit  comme  on  sait,  le  dernier 
mot  sur  son  Discours,  Rousseau  s'indigne  du  genre  de  succès 
obtenu  par  la  pièce  de  Gresset,  lequel  succès  juge,  selon  lui,  les 
spectateurs  ;  «  Cléon  (le  Méchant)  ne  parut  qu'un  homme  ordi- 
naire ;  ses  noirceurs  passèrent  pour  des  gentillesses,  parce  que 
tel,  qui  se  croyait  un  fort  honnête  homme,  s'y  reconnaissait 
trait  pour  trait.  »  Mais  quoi  !  Cléon  avait  de  l'esprit  et  l'esprit 
alors  excusait  tout,  comme  il  menait  à  tout. 

C'est  en  1751  que  paraît  la  première  édition  du  livre  de  Duclos, 
alors  très  intime  avec  Rousseau  :  Considérations  sur  les  mœurs  de 
ce  siècle.  Dans  son  chapitre  sur  ((  les  gens  à  la  mode  »,  Duclos 
écrit  :  «  il  y  a  peu  de  temps  que  cette  expression,  le  bon  ton,  est 
inventée.  »  Le  bon  ton,  c'est  «  l'abus  de  l'esprit  »  ou,  comme  on 
l'a  appelé  à  cette  date,  «  le  persiflage  ».  Mais  qui  persifle-t-on 
surtout  dans  les  salons  à  la  mode  ?  Les  persifleurs  «  se  signalent 
ordinairement  sur  les  étrangers  que  le  hasard  leur  adresse.  » 
Qu'on  se  figure  le  Suisse  Rousseau  en  proie  à  ces  enragés  persi- 
fleurs :  incapable  de  leur  répliquer  sur  l'heure,  il  leur  répondra 
à  loisir  et  déversera  sa  bile  dans  le  Discours  de  Dijon  ;  et  même 
plus  tard,  car  il  est  homme  à  ne  rien  oublier,  il  aura  encore  dans 
l'oreille  ces  quolibets  à  l'adresse  des  «  étrangers  »  quand,  dans  la 
Nouvelle-Héloïse ,  il  opposera  à  la  voix  douce  des  Vaudoises 
l'accent  moqueur  de  ces  Parisiennes  qui  se  plaisent  à  jouir  de 
l'embarras  qu'elles  donnent  à  ceux  qu'elles  voient  pour  la  pre- 
mière fois  (1). 

M.  Jules  Lemaître  (2),  qui  est  très  sévère  pour  le  Discours  de 
Dijon,  conclut  que  «  la  thèse  de  Rousseau  n'est  qu'un  vague 
lieu  commun,  très  fatigué  déjà  à  cette  époque,  presqu'aussi 
fatigué  que  le  lieu  commun  de  la  thèse  contraire  ».  Que  la  thèse 
de  Rousseau  soit,  en  effet,  un  lieu  commun,  c'est  ce  que  je  recon- 

(1)  N.  Hél.,V.  11,1.  XXI. 

(2)  J.-J,  Rousseau,  par  Jules  Lemaître,  p.  84. 
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naîtrai  bien  volontiers;  mais  j'ajouterai  que  les  lieux  communs 
ont  été  de  tout  temps  la  matière  ordinaire  et  comme  obligatoire 
de  l'éloquence  :  voit-on  autre  chose  que  des  lieux  communs  dans 
les  œuvres  oratoires  de  Bossuet  ?  Le  tout  est  de  savoir  si  Rous- 
seau a  su  rajeunir  et  vivifier  pour  son  temps  ce  lieu  commun, 
auquel  cas  il  aurait  fait  une  œuvre  intéressante,  malgré  ses 
défauts  ;  et  c'est  ce  que  fera,  après  lui,  en  reprenant  ce  même 
lieu  commun  et  en  le  traitant  de  la  même  façon,  je  veux  dire  par 
la  négative,  un  des  premiers  orateurs  de  notre  temps,  M.  Brune- 
tière,  dans  un  de  ses  Discours  de  Combat  (1).  Le  lecteur,  qui 
a  pris  la  peine  de  me  suivre  dans  toute  cette  discussion,  recon- 
naîtra, j'espère,  que,  replacé  et  comme  replongé  dans  le  milieu 
où  il  fut  écrit,  le  Discours  de  Dijon  reprend  couleur  et  vie  et 
cesse  d'être  une  banale  déclamation. 

Allons  plus  au  fond  encore  :  en  définitive  ce  que  Rousseau 
défend  et  proclame  dans  son  Discours  (et  ce  qu'il  proclamera  de 
plus  en  plus  dans  ses  œuvres  ultérieures),  c'est,  en  face  de  fesprit 
de  société  et  de  l'esprit  d'imitation,  ce  que  nous  appelons  aujour- 
d'hui d'un  mot  :  l'individualisme  ;  et,  de  fait,  il  est  bien  l'indivi- 
dualité la  plus  forte  et  la  plus  étrange  de  tout  le  xviii^  siècle. 
Mais  comment  a-t-il  fait  pour  rester  si  personnel  dans  un  monde 
où  il  fallait,  pour  réussir,  commencer  par  se  faire  semblable  aux 
autres  ?  et  comment  expliquerons-nous  que,  dans  ce  siècle  si 
civilisé  et  dans  cette  société  si  polie,  un  barbare  se  soit  rencontré 
qui,  non  seulement  ne  ressemble  à  personne,  mais  qui  va  mettre 
sa  gloire  à  rompre  en  visière  à  tous  ses  contemporains  ? 

Tel  est  le  problème  psychologique  dont  Brunetière  a  donné  la 
solution  que  voici  :  «  Ce  que  Rousseau  s'applique  à  noter,  à 
retenir  et  à  développer  de  sa  sensibilité,  c'est  ce  qui  le  différencie, 
ce  qui  l'isole,  c'est  ce  qui  le  met  à  part  du  reste  des  mortels  »  ;  et 
ayant  montré  déjà  que  la  poésie  lyrique,  c'est-à-dire  personnelle, 
se  rattache  comme  à  sa  source,  à  Rousseau,  qui  a  introduit 
le  moi  dans  la  littérature,  il  se  demande  où  était  le  principe  pro- 
fond de  cette  exagération  de  la  personnalité  ou,  comme  il  dit 

(1)  Brunetière  :  L'Art  et  la  Morale. 
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encore,  de  Végoïsme  de  Rousseau,  et  il  trouve  ce  principe  avant 
tout  dans  la  sensibilité  même  de  Rousseau.  11  faut  qu'on  me 
permette  de  citer  cet  important  passage  :  «  Vous  montrerai  je 
maintenant  les  liaisons  ou  les  connexions  nécessaires  de  celte 
religion  de  soi-même  (chez  Rousseau)  avec  l'excès  de  la  sen- 
sibiUié"}  car  la  sensibilité  n'est  elle  pas,  entre  toutes,  la  faculté 
qui  nous  fait  nous  ?  celle  qui  nous  distingue  de  tous  les  autres 
hommes?  celle  dont  les  caractères  définissent  à  la  fois  la  nature 
et  le  degré  de  notre  individualité?  Nos  intelligences  ne  diffèrent 
qu'à  peine  les  unes  des  autres,  en  degré  seulement...  Au  contraire 
c'est  vraiment  en  nature  que  nos  sensibilités  diffèrent  ou  s'oppo- 
sent... Dupes  ou  victimes  de  nos  sensations,  nous  courons 
un  risque  perpétuel  d'eu  devenir  comme  la  proie,  de  passer 
tout  entiers  en  elles,  de  nous  fondre  et  de  nous  confondre  avec 
les  objets  qui  les  provoquent,  et  notre  Moi,  sollicité  de  tous 
les  côtés  en  même  temps  est  en  danger  de  se  répandre,  de  se 
dissoudre,  de  s'anéantir  dans  le  non-moi.  Il  se  produit  alors  une 
réaction  violente  ;  nous  essayons  de  nous  défendre  et  de  nous 
reprendre  et,  ne  trouvant  pour  cela  de  point  d'appui  qu'en  nous, 
de  support  que  dans  le  sujet  idenlique  de  nos  sensations,  c'est 
ainsi  que  nous  devenons,  chacun  pour  nous,  la  fin,  la  raison 
d'être  et  le  centre  du  monde.  C'est,  Messieurs,  ce  qui  est  arrivé  à 
Rousseau.  »  (1). 

Laissant  à  Brune tière  le  langage  métaphysique  qu'il  a  cru 
de  voir  prendre,  je  vais  essayer  de  montrer  très  simplement  que 
toute  cette  déduction  est  fausse  en  elle-même  et  fausse,  par  con- 
séquent, si  on  l'applique  à  Rousseau.  —  C'est  donc,  en  résumé, 
l'extraordinaire  sensibilité  de  Rousseau  qui  l'aurait  «  isolé  »  de 
ses  contemporains  et  aurait  fait  de  lui,  aux  dix-huitième  siècle, 
«  un  être  à  part  »,  un  seul  entre  tous?  Je  n'en  crois  rien  :  sans 
aucun  doute,  par  sa  sensibilité,  on  se  distingue  des  autres, 
de  tous  ceux  qui  ne  sentent  pas  comme  vous  ;  mais  on  s'en  dis- 
tingue sans  le  vouloir  et  sans  le  chercher  ;  on  ne  s'en  sépare  pas 
à  plaisir  et  surtout  on  ne  s'oppose  pas  aux  autres,  et  voit-on  pour- 

(1)  Bruoetière  :  L'évolution  de  la  poésie  lyrique  en  France  an  xviu"  siècle.  I, 
64,  06. 
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quoi  ?  C'est  précisément  parce  qu'on  en  souffrirait  trop  dans  sa 
sensiblité  même,  puisque  la  sensibilité  vous  pousse  au  contraire 
à  sympathiser  avec  vos  semblables,  c'est-à-dire,  à  partager  leurs 
émotions  et,  si  vous  êtes  écrivain,  à  leur  faire  partager  les  vôtres. 
Remarquez,  en  effet,  que  tous  les  écrivains  d'une  vive  sensibilité 
vibrent  à  l'unisson  de  leur  siècle  ou  le  font  vibrer  à  l'unisson  de 
leurs  œuvres  :  que  leur  sensibiltié  reste  fidèle  à  ses  origines 
physiques  et  grossières,  je  veux  dire  :  qu'elle  soit  sensuelle  ou 
voluptueuse,  et  vous  avez  les  romans  d'un  Crébillon  fils  ou  les 
vers  d'un  Parny,  et  le  dix-huitième  siècle  se  délecte  aux  œuvres 
licencieuses  de  l'un  et  de  l'autre.  Que  la  sensibilité  s'épure,  au 
contraire,  et  s'élève  à  la  sentimentalité  poétique  et  vous  aurez 
cette  élégie  intitulée  le  Lac,  dont  Musset  dira  avec  raison  que 
toute  la  jeunesse  de  son  temps  «  a  sangloté  de  ses  divins  san- 
glots »  ;  et,  si  je  cite  le  Lac,  c'est,  on  le  devine,  parce  qu'il  a  été 
inspiré  à  son  auteur  par  une  page  immortelle  de  la  Nouvelle- 
Héloïse.  Mais  précisément  Rousseau  lui-même,  quand  il  écrira  ce 
roman,  tout  débordant  de  sensibilité  passionnée,  il  ravira  tous 
les  cœurs  et  il  fera  pleurer  tout  son  siècle:  comment  peut-on 
dire,  après  cela,  que  sa  sensibilité  l'a  isolé  et  mis  à  part  et  qu'elle 
explique  l'intensité  de  sa  vie  indiviudelle  ?  Qu'on  fasse  donc  la 
sensibiltté  de  Rousseau  aussi  vive,  et  même  aussi  maladive 
qu'on  voudra  —  et  je  n'y  contredirai  pas,  —  cette  sensibilité  ne 
peut,  surtout  à  elle  seule,  rendre  compte  de  l'isolement  absolu 
de  Rousseau,  de  sa  sécession  volontaire  loin  de  tous  ses  contem- 
porains, encore  moins  expliquer  son  indomptable  individualisme. 
Mais,  nous-mêmes,  comment  l'expliquerons-nous? 

Quand  on  est  un  grand  écrivain,  ce  n'est  pas  seulement  par  la 
vivacité,  ni  par  l'exacerbation  de  sa  sensibilité  qu'on  se  distin- 
gue de  la  foule  et  même  de  ses  égaux  en  gloire  et  en  génie,  c'est 
encore,  c'est  surtout  par  la  force  ou  l'ampleur,  par  la  finesse  ou 
la  souplesse,  c'est-à-dire,  par  les  qualités  propres  et  distinctes  de 
son  intelligence.  On  a  trop  répété  que  nos  intelligences,  et  c'est 
le  mot  de  Brunetière,  «  ne  diffèrent  qu'à  peine  les  unes  des 
autres  et  qu'au  fond  elles  sont  toutes  substantiellement  capables 
des  mêmes  vérités,  et  c'est  pour  cela  qu'il  n'y  a  qu'une  géomé- 
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trie,  qu'une  physique  et  qu'une  chimie.  »  Il  n'y  a  sans  doute  qu'une, 
géométrie,  mais  tout  le  monde  n'est  pas  également  capable  de  la 
comprendre  et  il  n'y  a  aussi  qu'une  astronomie  et  qu'une  cliimie, 
mais  tout  de  même  il  n'y  a  au  monde  qu'un  Newton  et  qu'un 
Lavoisier  (1).  Au  reste,  dans  le  domaine  de  l'intelligence,  il  n'y  a 
pas,  comme  on  sait,  que  des  vérités  scientifiques  ou  géométri- 
ques ;  il  y  a,  à  côté  des  «  vérités  de  géométrie  »,  les  «  vérités  de 
finesse  »,  et  c'est  de  celles-là  seules  qu'il  s'agit  quand  on  parle 
de  Rousseau.  Or  si  Pascal  a  été  l'auteur  des  Pensées,  et  si,  seul 
de  son  siècle,  il  a  pu^crire  ce  chef-d'œuvre,  c'est  trop  évidem- 
ment parce  qu'il  y  avait  une  distance  infinie  entre  son  intelli- 
gence et  celle  d'un  homme  du  «  commun  »,  voire  même  de  l'un 
quelconque  des  messieurs  de  Port-Royal. 

Brunetière,  dans  le  passage  qui  nous  occupe,  cite  un  curieux 
chapitre  de  M™^  de  Staël,  où  celle  ci  montre  comment  l'esprit  de 
société  chez  nous  n'a  cessé,  depuis  le  dix-septième  siècle,  de 
gêner  et  de  proscrire  l'individualité  :  mais  justement  ce  chapitre 
appartient  à  V Allemagne  (V^  partie,  chap.  XX)  et  M"''^  de  Staël 
professe,  dans  cet  ouvrage,  que  ((  la  supériorité  des  Allemands 
consiste  dans  l'indépendance  d'esprit  et  dans  l'originalité  indi- 
viduelle». En  effet,  l'Allemagne,  dont  parlait  alors  M™^  de  Staël, 
pouvait  s'enorgueillir  des  deux  plus  grands  originaux  qu'elle  ait 
jamais  produits  et  dont  l'un  était  Kant  et  l'autre  Gœthe  ;  et  si  la 

(1)  Qu'on  me  permette  à  ce  propos  une  anecdote  :  Mairan  avait  fait  un 
traité  de  géométrie  qui  avait  reçu  de  grands  applaudissements  de  l'Académie  ; 
mais  Fontaine  le  désapprouvait  :  «  Cela  prouve,  lui  répliqua  Mairan,  que  cha- 
cun a  sa  petite  géométrie.  »  [Correspond,  de  M"'"  du  Deff'and,  édit.  St^-Aulaire, 
I,  47).  Le  lecteur  verra  lui-même  ce  qu'il  en  doit  penser.  Me  perinettra-t-on 
de  rappeler  qu'à  la  riguenr  il  y  a  plusieurs  géométries,  si  la  géométrie  de 
Lobatchewski  et  celle  de  Riemanu  différent  esseniiellemeni  de  la  géométrie 
d'Euclide.  Au  reste  ce  que  je  veux  prouver  seulement,  en  tout  ceci,  c'est  une 
vérité  de  sens  commun,  à  savoir  qu'on  se  rapproche  et  qu'on  s'unit  par  Je  cœur 
plus  que  par  l'intelligence.  ^  Comprendre  les  mêmes  choses,  ditM.  Faguet,  dans 
son  Pacifisme  (p.  251)  et  les  comprendre  de  la  même  façon  est  un  lien  moins 
fort  qu'être  attirés  vers  les  mêmes  choses  et  avoir  à  l'égard  d'autres  choses 
mêmes  répulsions.  11  semble  que  l'intelligence  ait  quelque  chose  de  froid  et  la 
sensibilité  je  ne  sais  quelle  chaleur  pénétrante  et  envahissante  et  que  compren- 
dre en  commun  unu  beaucoup  moins  que  sentir  ensemble.  »  Et  c'est  pourquoi 
le  patriotisme  vrai,  et  qui  unit  vraiment,  ce  n'est  pas  celui  qui  raisonne, 
mais  c'est,  tout  simplement,  la  patrie  sensible  au  coeur. 
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sensibilité  est  à  peu  près  absente  de  la  Critique  de  la  Raison  pure, 
ce  n'est  pas  non  plus  à  elle  seule,  il  s'en  faut,  qu'on  doit  faire 
honneur  de  ce  clief-d'oeuvre,  précisément  unique  en  son  genre, 
qui  s'appelle  Faust.  De  même,  et  sans  comparer  d'ailleurs  des 
œuvres  si  inégales,  ce  n'est  pas  davantage  la  sensit^ilité  seule  de 
Rousseau  qui  a  inspiré  son  Discours  ;  car  il  y  a  déjà  dans  ce  pre- 
mier Discours,  et  il  y  en  aura  davantage  dans  son  second  et 
dans  ses  autres  œuvres  postérieures,  des  idées  générales,  des 
pensées,  ou  neuves  ou  étranges,  et  c'est  par  elles,  autant  sinon 
plus  que  par  sa  particulière  sensibilité,  que  Rousseau  est  indivi- 
duel et  original.  Et  d'ailleurs  où  a-t-on  vu,  je  le  demande,  que  les 
hommes  les  plus  sensibles  soient  par  cela  même  les  plus  vigou- 
reux dialecticiens  ?  Mais  alors  cette  individualité  incontestable, 
qu'est-ce  qui  l'a  fait  naître  ou  fortifiée  en  lui  ? 

Rousseau  est  protestant,  et  protestant  genevois,  par-dessus  le 
marché,  et  c'est  pour  cela  qu'il  est  si  profondément  et  si  incorri- 
giblement individualiste.  Tandis  que,  suivant  les  paroles  mêmes 
de  Bossuet,  «  le  propre  du  catholique  est  de  préférer  à  ses  senti- 
ments le  sentiment  commun  de  l'église  »,  le  protestant,  comme 
on  sait,  se  fait  sa  foi  à  lui-même,  il  est  individualiste.  Seul 
parmi  les  philosophes,  Rousseau  a  osé  être  religieux  ;  mais,  de 
plus,  la  religion  qu'il  professe,  c'est  la  religion  du  seul  Rousseau. 
Brunetière  s'est  souvent  amusé  à  citer  le  mot  plaisant  de 
Madame,  mère  du  Régent  :  «  Chacun  se  fait  son  petit  religion  à 
part  soi»;  sans  rechercher  si  ce  n'est  pas  ce  qu'a  fait  parfois 
Brunetière  lui-même,  c'est,  en  tous  cas,  ce  qu'a  fait  Rousseau. 
Or,  professer  ouvertement  en  pays  catholique,  malgré  les  ana- 
thèmes  de  l'église  et  les  réquisitoires  du  Parlement,  la  libre  foi 
du  Vicaire  savoyard;  et,  en  même  temps,  opposer  aux  plaisan- 
teries irréligieuses  de  ses  propres  amis,  et  développer  dans  tous 
ses  livres,  ce  qu'un  jour  on  a  déclaré  hautement  à  table  à  la 
stupéfaction  générale  :  «  et  moi.  Messieurs,  je  crois  en  Dieu  »  ; 
faire  tout  cela,  dis-je,  c'est  montrer  une  indépendance  d'esprit 
dont  aucun  catholique  ni  aucun  philosophe  n'est  capable  à 
cette  époque  et  c'est  ce  que  pouvait  taire  seul,  en  plein  xviii^  et 
en  plein  Paris,  un  protestant  de  Genève. 
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Je  n'oublie  pas  que  sans  doute  le  Vicaire  savoyard  sera  désap- 
prouvé à  Genève  ;  mais  il  ne  le  sera  pas  d'abord  par  tout  le 
monde;  et,  même  parmi  ceux  qui  le  désapprouveront  publique- 
ment par  respect  humain  et  par  peur  du  Consistoire,  plus  d'un 
sera  secrètement  pour  Rousseau  :  en  tous  cas,  Rousseau  ne 
faisait,  dans  sa  profession,  et  c'est  l'essentiel,  que  tirer  les 
conséquences  naturelles  et  logiques,  sinon  du  dogme  calviniste, 
du  moins  du  principe  protestant. 

Mais  il  y  a  plus  :  la  Réforme  au  xvi^  siècle  s'était  faite,  en 
grande  partie  du  moins,  au  nom  de  la  morale  et  ce  que  l'in- 
flexible discipline  de  Calvin  implanta  dans  la  cité  qu'il  avait 
faite  à  son  image,  ce  fut,  on  le  sait,  un  rigorisme  intraitable,  qui 
s'adoucira  sans  doute  avec  le  temps,  mais  dont  les  Genevois  du 
xviii^  siècle  étaient  loin  d'avoir  libéré  leur  conscience.  Cette 
préoccupation  constante  et,  pour  ainsi  dire,  cette  obsession  de 
la  moralité  qui  distingue  si  profondément  un  écrivain  genevois 
quelconque,  un  Charles  Bonnet,  par  exemple,  des  écrivains 
français  de  la  même  époque,  nous  la  retrouverons  chez  Rous- 
seau; et  c'est  elle  déjà,  c'est  le  souvenir,  ineffaçable  en  lui,  malgré 
tant  d'erreurs  et  de  souillures,  de  l'austérité  ou,  si  l'on  veut,  de 
la  pédanterie  calviniste,  qui  lui  a  dicté  les  censures  morales  de 
son  premier  Discours  et  son  hymne  final  à  la  vertu.  Tout  Gene- 
vois eût  signé  ces  lignes  :«  On  ne  demande  plus  d'un  homme 
s'il  a  de  la  probité,  mais  s'il  a  des  talents  ;  ni,  d'un  livre,  s'il  est 
utile,  mais  s'il  est  bien  écrit.  Les  récompenses  sont  prodiguées 
au  bel  esprit  et  la  vertu  reste  sans  honneur.  »  Le  mot  de  vertu, 
suivant  le  calcul  qu'en  a  fait  M.  Ritter,  revient  quarante-trois 
fois  dans  ce  Discours. 

Et  c'est  là  en  même  temps  (la  morale  nous  ramenant  toujours 
à  la  pratique,  c'est-à-dire  à  la  réalité  actuelle),  ce  qui  lui  a  permis 
de  sortir  des  vagues  généralités  auxquelles  prêtait  trop  le  pro- 
gramme de  Dijon,  et,  s'inspirant  de  ce  qu'il  avait  sous  les  yeux, 
de  tenir  à  ses  contemporains  un  langage  à  la  fois  très  net  et  très 
inattendu.  Paris,  en  cette  année  1749,  par  la  politesse  de  ses 
mœurs,  comme  par  les  œuvres  de  ses  littérateurs  et  de  ses 
artistes,  était  bien  vraiment  la  capitale  du  monde  civilisé  et 
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c'était  ce  que  proclamait  l'Europe  entière,  qui  semblait  s'y 
donner  rendez-vous  pour  admirer  de  plus  près  ses  hommes  de 
lettres  et  ses  femmes  d'esprit.  Or,  à  ce  moment  même,  du  sein 
de  ce  Paris  spirituel  et  mondain,  surgit  un  homme  qui,  faisant 
bon  marché  de  toutes  ces  élégances  et  de  toutes  ces  œuvres 
d'art,  vient  dire  brutalement  à  cette  société,  si  satisfaite  d'elle- 
même,  que  tout  son  luxe  et  ses  lettres  et  ses  arts  réunis  sont 
moins  beaux  qu'une  belle  action,  et  qu'un  grand  savant  et  un 
grand  artiste  valent  moins  qu'un  simple  honnête  homme.  A 
distance,  la  diatribe  vertueuse  de  Rousseau  peut  paraître  une 
banalité  et  un  lieu  commun  ;  elle  était  une  piquante  nouveauté 
à  l'époque  où  elle  parut,  et  elle  fut  même  une  surprise  pour  ceux 
qu'elle  attaquait  avec  le  plus  de  violence,  pour  ces  philosophes, 
dont  elle  prétendait  ébranler  la  toute  récente  royauté.  Ne  disait-il 
pas,  cet  original,  qu'il  ne  suffit  pas  à  un  siècle,  pour  se  dire 
grand,  d'être  a  le  siècle  des  lumières  »,  et  que  toutes  les  philoso- 
phies  du  monde  n'apprennent  pas  la  vertu,  qui  est  cependant 
pour  l'humanité  la  seule  chose  nécessaire  ;  et  cette  chose-là, 
chacun  la  peut  trouver  tout  seul  en  interrogeant  sa  conscience. 
Et  celui  qui  parlait  ainsi,  autre  nouveauté,  ce  n'était  pas  un 
homme  d'église,  on  ne  l'eût  pas  écouté  et  son  discours  n'aurait 
pas  eu  d'écho  :  qui  se  souciait  alors  de  ce  que  pouvait  dire  en 
chaire  le  P.  Laugier  ou  le  P.  Griffet  ?  on  était  assis  très  au  large 
à  leurs  sermons  !  Celui  qui  parlait  de  la  sorte  était  un  laïque,  et 
ce  laïque  était  l'ami  des  philosophes  :  on  conviendra  que  tout 
cela  n'était  pas  banal.  Qu'on  lise,  par  exemple,  le  passage  que 
voici  :  «  Qu'est-ce  donc  que  la  philosophie  et  que  contiennent 
les  écrits  des  philosophes  les  plus  connus  ?  quelles  sont  les 
leçons  de  ces  amis  de  la  sagesse  ?  à  les  entendre,  ne  les  pren- 
drait-on pas  pour  une  troupe  de  charlatans,  criant  chacun  de 
son  côté  sur  une  place  publique  :  Venez  à  moi,  c'est  moi  seul 
qui  ne  trompe  point  ?  L'un  prétend  qu'il  n'y  a  point  de  corps  et 
que  tout  est  représentation  ;  l'autre,  qu'il  n'y  a  d'autre  subs- 
tance que  la  matière,  ni  d'autre  Dieu  que  le  monde.  Celui-ci 
avance  qu'il  n'y  a  ni  vertus  ni  vices,  et  que  le  bien  et  le  mal  sont 
des  chimères;  celui-là,  que  les  hommes  sont  des  loups  et  peu- 
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vent  se  dévorer  en  sûreté  de  conscience.  O  grands  philosophes  ! 
que  ne  réservez-vous  pour  vos  amis  et  pour  vos  enfants  ces 
leçons  profitables  ?  vous  en  recevriez  bientôt  le  prix  et  nous  ne 
craindrions  pas  de  trouver  dans  les  nôtres  quelqu*un  de  vos 
sectateurs.  » 

Ces  lignes-là  n'étaient  pas  les  moins  habiles,  car  les  salons 
n'allaient  pas  manquer  d'applaudir  et  de  faire  fête  à  cet  allié 
inattendu  qui  ne  craignait  pas  de  railler  ces  impertinents  philo- 
sophes dont  on  ne  pouvait  souffrir  l'outrecuidance  grandissante. 
En  faveur  de  ses  furieuses  attaques  contre  la  philosophie,  on  lui 
passait  toutes  ses  tirades  contre  le  luxe  et  la  politesse,  et  on 
prenait  le  parti  de  s'en  amuser. 

Ainsi  ce  débutant  se  posait  d'emblée  en  redresseur  et  en  cri- 
tique de  tout  son  siècle  ;  il  descendait  seul  dans  l'arène  et,  ne 
l'oublions  pas,  il  faisait  cela,  il  s'isolait,  en  un  temps  où  l'on  ne 
réussissait  que  par  les  coteries  :  l'Académie  en  était  une,  et 
l'Encyclopédie  allait  bientôt  en  être  une  autre.  Rousseau  jouait 
donc  une  grosse  partie  :  il  la  gagna  et  son  Discours  eut,  on  l'a 
vu,  un  succès  prodigieux.  Je  ne  voudrais  pourtant  pas  exagérer 
l'importance  ni  surfaire  l'originalité  de  ce  Discours.  Je  me  doute 
bien,  par  exemple,  que  Rousseau,  en  l'écrivant,  n'en  avait  pas 
le  moins  du  monde  perdu  de  vue  une  certaine  opportunité  :  il 
pouvait  y  avoir  alors,  dans  un  certain  nombre  d'esprits,  un 
vague  malaise  résultant  de  l'excès  même  de  sociabilité  ;  mais  il 
ne  faudrait  pas  aller  jusqu'à  voir  là,  comme  l'a  fait  Rrunetière, 
((  un  esprit  de  réaction  qui  commençait  à  se  faire  jour  contre  le 
caractère  artificiel  de  la  civilisation  du  siècle.  »  (1). 

Cette  «  réaction  »,  qui  ne  se  manifestera  que  bien  plus  tard, 
datera  en  réalité  de  Rousseau,  et  elle  sera  son  œuvre.  Voici,  je 
crois,  ce  qu'on  peut  se  figurer  :  à  de  certains  jours  de  lassi- 
tude, ou  d'énervement,  on  faisait  un  retour  sur  soi-même,  on  se 
trouvait  bien  frivole...  et  l'on  courait  à  la  comédie.  Maintenant 
qu'un  auteur  (comme  aurait  pu  faire  un  prédicateur  en  vogue) 
vînt  vous  faire  honte  de  votre  frivolité,  l'on  était  prêt  à  l'ap- 

(1)  Manuel  de  Littérature  française  p.  333. 
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plaudir  ;  et  plus  il  serait  sérieux,  amer  même  dans  ses  sar- 
casmes, plus  on  prendrait  goût  à  sa  verte  mercuriale  (il  y  aura 
toujours  quelque  chose  de  cela  dans  l'influence  de  Rousseau). 
Un  jour  M"'^  de  Sévigné  est  lasse  des  compliments  et  des  louanges, 
et  elle  s'écrie  :  «  Il  y  a  du  ragoût  à  pouvoir  être  assurée  qu'on  n'a 
pas  eu  dessein  de  vous  faire  plaisir.  »  C'est  ce  ragoût  qu'offrit 
aux  esprits  blasés  le  Discours  de  Dijon.  Je  ne  puis  m'empêcher 
de  croire  que  Ghamfort  a  pensé  à  l'auteur  de  ce  Discours,  quand 
il  a  écrit  cette  maxime  :  «  Il  y  a  des  moments  où  le  monde 
parait  s'apprécier  lui-même  ce  qu'il  vaut  :  j'ai  souvent  démêlé 
qu'il  estimait  ceux  qui  n'en  faisaient  aucun  cas.  » 


VI 


Le  Discours  de  Rousseau  n'a-t-il  plus,  pour  des  gens  du  ving- 
tième siècle,  aucune  espèce  d'intérêt  ?  Si  l'on  voulait  bien  y 
regarder  de  près,  on  trouverait  peut-être  que  la  question  posée 
par  l'Académie  de  Dijon  est  moins  sotte  qu'on  ne  l'a  dit,  et  la 
réponse  qu'y  fit  Rousseau  moins  insoutenable  qu'on  ne  le  pense, 
abstraction  faite,  bien  entendu,  de  ses  déclamations  et  de  ses 
sophismes.  Par  exemple,  il  est  permis  encore  de  se  demander, 
après  Rousseau,  s'il  est  bien  sûr  que  la  civilisation  soit  une 
chose  morale  :  et  il  est  permis  de  répondre,  avec  Rousseau,  que 
la  civilisation  serait  une  chose  immorale,  si  elle  devait  éternel- 
lement réserver  les  biens  de  la  terre  à  quelques  privilégiés,  soit 
du  rang,  soit  de  la  fortune.  Et  n'est-ce  pas  justement  pour  cela 
que  cette  même  civilisation  se  heurte  de  nos  jours  au  socialisme, 
lequel  a  naturellement  pour  premier  ancêtre  l'auteur  du 
Discours  de  Dijon.  Mais  c'est  plus  particulièrement  dans  son 
second  Discours  que  Rousseau  s'attaquera  à  la  civilisation 
comme  à  la  cause  profonde  des  inégalités  sociales  ;  ici, 
dans  ce  premier  Discours,  il  l'accuse  surtout  de  corrompre 
les  mœurs  et  d'abaisser  les  caractères.  (On  verra  d'ailleurs  que 
le  second  Discours  découle  logiquement  du  premier).  Tenons- 
nous  donc  à  la  question  même  posée  par  l'Académie  de  Dijon  : 
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le  rélablissement  des  sciences  et  des  aiis  peut-il,  oui  ou  non, 
contribuer  à  épurer  les  mœurs  ?  Que  le  lecteur  se  rassure  :  je  ne 
vais  pas  refaire  le  Discours  de  Dijon.  Je  ne  veux,  avant  de  me 
séparer  de  ce  Discours,  que  soumettre  au  lecteur  deux  ou  trois 
réflexions  qui  ne  lui  paraîtront  peut-être  pas  déplacées. 

Il  y  avait,  dans  la  question  posée,  deux  choses  distinctes  que 
Rousseau  a  eu  le  tort  de  confondre  :  la  science,  ayant  pour  objet 
le  vrai,  et  l'art,  ayant  pour  objet  le  beau,  leur  influence  sur  les 
mœurs  ne  pourra  être  la  même,  quelle  que  soit  d'ailleurs  cette 
influence.  C'est  ce  qu'a  très  bien  vu  M"^^  de  Staël  dans  ses  Lettres 
sur  les  écrits  de  Rousseau  :  ((  Il  ne  fallait  pas  lier  les  arts  aux 
sciences,  car  les  effets  des  uns  et  des  autres  ne  sont  pas  les 
mêmes.  » 

Que  dirons-nous  donc  d'abord  de  la  science?  Peut-elle  cor- 
rompre les  mœurs?  C'est  une  pure  bêtise  de  le  prétendre,  comme 
a  fait  Rousseau  :  il  n'y  a  évidemment  aucun  rapport  entre  la  bota- 
nique, par  exemple  et  l'art  de  voler  son  prochain.  Dirons-nous, 
au  contraire,  que  la  science  contribue  à  épurer  les  mœurs?  On 
le  dit  couramment,  mais  a-t-on  raison  de  le  dire?  S'il  n'y  a  pas 
de  rapport  entre  la  science  et  le  vice,  comment  peut-il  y  en 
avoir  entre  la  science  et  la  vertu,  puisque  le  vice  et  la  vertu 
sont  choses  de  même  nature?  Bacon  était  l'homme  le  plus  savant 
de  son  siècle  et  il  avait  volé  l'État.  Je  crois  pourtant  que  la 
science  a  indirectement  une  influence  morale  et  moralement 
bonne  sur  l'évolution  de  l'humanité.  Ces  premiers  hommes, 
dont  nous  parle  Rousseau  pour  nous  les  vanter  sans  cesse,  ils 
étaient  naturellement  très  ignorants  :  ils  avaient  peur  de  tout, 
parce  que  tout  était  pour  eux  inconnu  et  mystérieux  ;  ils  étaient 
donc,  en  face  d'une  nature  hostile  et,  menaçante,  poltrons  et 
lâches.  C'est  la  science  qui,  peu  à  peu,  a  affranchi  l'humanité 
des  terreurs  folles  que  lui  inspirait  le  monde  environnant; 
l'homme  s'est  redressé,  a  pris  confiance  en  lui-même,  il  s'est 
senti  plus  fort  et  il  est  par  conséquent  devenu  plus  fier  :  c'est  le 
chemin  vers  la  dignité  et  la  moralité.  L'homme  faible  est  faci- 
lement méchant  et,  pour  se  défendre,  il  a  recours  à  la  ruse  :  tous 
les  sauvages  sont  rusés. 
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Ce  sentiment  de  la  valeur  humaine,  les  diverses  sciences,  à 
mesure  qu'elles  se  constituent,  l'épurent  et  le  fortifient.  Par 
l'histoire,  pour  ne  prendre  que  cet  exemple,  l'homme  se  rend 
compte  des  efforts  et  des  progrès  qu'a  faits  l'humanité  à  tra- 
vers les  âges,  depuis  les  temps  reculés  où  ses  premiers  ancê- 
tres vivaient  dans  les  cavernes  jusqu'au  jour  où  il  a  bâti  des  villes 
et  fondé  des  États;  et  par  cet  enseignement  de  l'histoire,  il 
acquiert  une  idée  plus  haute  de  l'humanité  et  il  estime  plus 
l'homme  et  la  vie  humaine  :  c'est  précisément  à  cette  haute  idée 
que  riiomme  est  sacré  pour  l'homme  qu'était  arrivée  au 
xviii«  siècle,  et  ce  sera  son  éternel  honneur,  cette  philosophie 
française  si  humaine  que  Rousseau  accable  de  ses  sarcasmes  et 
de  son  injuste  mépris. 

Rousseau  est  ingrat  envers  les  sciences  et  les  lettres  :  si  quel- 
qu'un avait  le  droit  d'en  médire,  ce  n'était  assurément  pas  lui. 
Les  statistiques  démontrent  que  «  tout  vagabond  contient 
l'étoffe  d'un  malfaiteur  et  le  devient  tôt  ou  tard  »  (1).  Qu'est-ce 
donc  qui  a  permis  à  Rousseau  d'échapper  aux  inéluctables 
conséquences  de  son  vagabondage?  En  grande  partie,  l'étude  et 
la  lecture.  Quand  il  était  apprenti  chez  Ducommun,  il  n'avait  à 
nous  raconter  que  ses  vols  et  ses  mensonges  ;  un  beau  jour,  il 
loue  des  livres  chez  La  Tribu  et  voici  ce  qu'il  constate 
alors  :  «  Livré  tout  entier  à  mon  nouveau  goût,  je  ne  faisais 
plus  que  lire,  je  ne  volais  plus.  »  Et  quand,  plus  tard,  dans  sa 
retraite  studieuse  des  Gharmettes,  il  dévorait  les  auteurs  qu'il 
nous  cite,  que  de  pensées  élevées  entrèrent  alors  dans  son  âme! 
«  La  lecture  agrandit  l'âme  »,  disait  ce  huron  de  Voltaire  auquel 
ressemble  un  peu  notre  Genevois,  sauf  qu'il  n'est  pas,  lui,  un 
«  ingénu  ».  Mais  qu'on  l'écoute  encore  lui-même.  Il  est  sur  la 
route  de  Montpellier  :  il  a  promis  à  M"'^  de  Larnage  de  l'aller 
voir  au  bourg  Saint-Andéol  ;  mais  il  décide  tout  à  coup  qu'il 
n'ira  pas  et  qu'il  «  ne  trompera  pas  si  indignement  M"»"^  de  Wa- 
rens.  »  G'est  peu  de  chose,  mais  qu'on  lise  les  réflexions  qui 
suivent  :  «  Gette  résolution,  je  l'exécutai  courageusement,  avec 


(1)  Macé  :  Le  service  de  la  Sûreté. 
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quelques  soupirs,  mais  aussi  avec  cette  satisfaction  intérieure 
que  je  goûtais,  pour  la  première  fois  de  ma  vie,  de  me  dire  :  Je 
sais  préférer  mon  devoir  à  mon  plaisir.  Voilà  la  première  obli- 
gation que  j'aie  à  l'étude  :  c'était  elle  qui  m'avait  appris  à 
réfléchir.  » 

Que  dirons-nous  maintenant  de  lart  ?  Ici  la  question  n'est  pas 
si  simple  :  l'art  peut  faire  ce  que  ne  fait  pas  la  science  ;  il  peut 
contribuer  à  corrompre  les  mœurs.  Et  la  preuve,  Rousseau,  ce 
nous  semble,  la  donne  lui-même  :  «  Nos  jardins  sont  ornés  de 
statues  et  nos  galeries  de  tableaux.  Que  penseriez-vous  que 
représentent  ces  chefs-d'œuvre  de  l'art  exposés  à  l'admiration 
publique  ?  les  défenseurs  de  la  patrie  ?  ou  ces  hommes,  plus 
grands  encore,  qui  l'ont  enrichie  par  leurs  vertus  ?  Non  :  ce  sont 
des  images  de  tous  les  égarements  du  cœur  et  de  la  raison,  tirées 
soigneusement  de  l'ancienne  mythologie  et  présentées  de  bonne 
heure  à  la  curiosité  de  nos  enfants,  sans  doute  afin  qu'ils  aient 
sous  les  yeux  des  modèles  de  mauvaises  actions  avant  de  savoir 
lire  ».  Que  Rousseau  n'a  pas  calomnié  l'art  de  son  siècle,  c'est  ce 
que  j'ai  essayé  déjà  de  démontrer  et  ce  que  confirmerait  au  besoin 
une  page  vigoureuse  de  Brunetière  où  l'art  du  dix-huitième 
siècle  est  qualifié  «  d'excitation  perpétuelle  à  la  débauche  (1). 
Mais  ce  verdict  de  Rousseau  contre  l'art  qui  ne  craint  pas  d'être 
corrupteur  de  l'enfance,  ai-je  besoin  de  faire  remarquer  que  ce 
n  est  pas  seulement  l'art  de  son  temps  qui  le  justifie  et  que,  pour 
donner  raison  à  Rousseau  —  et  à  Brunetière,  —  il  suffit  d'un 
regard  jeté  en  passant  sur  nos  murs  et  dans  nos  librairies  ?  Dieu 
me  garde  de  déclamer  à  ce  propos  sur  les  pas  de  mon  auteur  ;  et 
pourtant  qui  ne  serait  de  mon  avis  si  je  disais,  exactement 
comme  disait  à  ses  contemporains  l'auteur  du  Discours  de 
Dijon,  que  ce  n'est  pas  avec  de  telles  images  et  avec  une  telle 
littérature  qu'on  forme  un  peuple  de  citoyens  ? 

Mais  il  est  temps  de  clore  ces  considérations.  Si  j'ai  parlé  un 
peu  longuement  du  Discours  sur  les  sciences,  c'est,  on  le  sent 
bien,  parce  qu'il  contient  en  germe  la  plupart  des  idées  que 

(1)  Brunetière:  L'Art  et  la  Morale. 
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Rousseau  va  développer  dans  ses  autres  ouvrages.  J'en  mécon- 
nais si  peu,  du  reste,  les  imperfections  et  les  défauts  que  c'est 
par  une  fine  critique  (elle  n'est  pas  de  moi)  que  je  résumerai 
l'impression  que  laisse  à  un  lecteur  impartial  cette  première 
œuvre  marquante  de  notre  auteur.  Dans  ses  Con fessions,  Rousse^xu 
nous  dit  qu'il  connut  Fontenelle  dès  1741  et  le  fréquenta  jusqu'à 
sa  mort  :  «  Il  n'a  point  cessé  de  me  marquer  de  l'amitié  et  de  me 
donner,  dans  nos  tête-à-tête,  des  conseils  dont  j'aurais  dû  mieux 
profiter  ».  On  ne  peut  pas  dire,  en  effet,  que  le  fougueux  lauréat 
de  Dijon  ait  été  un  élève  bien  docile  du  prudent  Fontenelle; 
mais  il  est  piquant  de  trouver,  dans  une  page  de  celui-ci,  une 
réfutation  anticipée  du  Discours  de  Dijon.  Voici  ce  qu'a  écrit  Fon- 
tenelle en  1683  :  «  Les  habits  cliangent,  mais  ce  n'est  pas  à  dire 
que  la  figure  des  corps  change  aussi.  La  politesse  ou  la  gros- 
sièreté, la  science  ou  l'ignorance,  ce  ne  sont  là  que  les  dehors  de 
l'homme  et  tout  cela  change;  mais  le  cœur  ne  change  pas  et  tout 
l'homme  est  dans  le  cœur.  On  est  ignorant  dans  un  siècle,  mais 
la  mode  d'être  savant  peut  venir  ;  on  est  intéressé,  mais  la  mode 
d'être  désintéressé  ne  viendra  jamais  ».  (1).  Il  me  semble  que, 
de  tous  les  contradicteurs  de  Rousseau  que  nous  avons  fait 
parler,  aucun  ne  l'a  réfuté  avec  autant  de  finesse  et  en  si  peu 
de  mots. 


(1)  Dialogue  des  Morts:  Socrate  et  Montaigne. 
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Rousseau  a  obtenu  ce  qu'il  souhaitait  si  ardemment  depuis 
des  années  :  il  est  connu,  il  est  célèbre  et  il  n'a  qu'à  se  laisser 
taire  pour  être  partout  recherché  et  caressé  ;  c'est  le  moment 
qu'il  choisit  pour  fermer  sa  porle  et  pour  adopter  un  costume  et 
un  genre  de  vie  qui  doivent  le  mettre  à  l'abri  des  invitations  et 
des  curiosités.  D'où  vient  cette  bizarrerie  qui  surprend  et  décon- 
certe ses  meilleurs  amis  ?  mais  disons  d'abord  en  quoi  consistait 
ce  qu'il  a  appelé  sa  «  réforme  personnelle  ». 

Il  commence  par  modifier  son  costume  :  plus  de  dorure  à  ses 
habits  et  plus  de  bas  blancs;  il  prend  une  perruque  ronde  et 
pose  l'épée  ;  il  se  défait  même  de  sa  montre.  Francueil,  devenu 
receveur  des  finances,  l'avait  nommé  son  caissier;  il  lui  envoie 
sa  démission  et  se  fait  copiste  de  musique  ;  de  cette  façon,  il  est 
son  maître,  et  son  nouveau  métier  lui  donne  du  pain  au  jour 
le  jour.  Désormais,  indépendant  par  état,  il  pourra  l'être  dans 
ses  façons  de  penser  et  de  dire;  il  ne  relève  plus  que  de  lui- 
même  et  de  sa  conscience,  qu'il  veut  affranchir,  elle  aussi,  de 
tous  les  préjugés  et  sottes  maximes  du  monde.  Il  ne  fera  désor- 
mais que  ce  qui  lui  paraîtra  «  bon  et  raisonnable  en  soi  »,  et 
non  ce  qui  passera  pour  bon  aux  yeux  du  monde;  c'est  ce 
qu'il  appelle  «  briser  les  fers  de  l'opinion  ». 

Bibliographie  :  Confessions,  P.  II,  L.  VIII.  —  Marmontel  :  Mémoires.  — 
Schérer  :  Grimm^  1887. 
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Que  peut  lui  faire,  en  effet,  l'opinion  publique,  puisqu'il  a 
renoncé  à  «  tout  projet  de  fortune  et  d'avancement  et  qu'il  ne 
veut  plus  vivre  que  dans  l'indépendance  et  la  pauvreté  »  ? 
Ainsi,  au  lendemain  de  son  succès,  il  renonce  aux  avantages 
que  lui  assui'ait  ce  succès  ;  il  se  plonge  volontairement  dans  la 
médiocrité  et  l'obscurité;  il  n'est  plus  même  homme  de  lettres, 
il  a  un  métier  manuel  :  il  est  simple  copiste  de  musique.  Ses 
amis,  comme  Diderot,  n'y  comprirent  rien  et  ses  protecteurs, 
comme  Francueil,  crurent  qu'il  était  ((  fou  ».  Et  nous-mêmes,  que 
penserons-nous  de  sa  conduite,  si  nous  voulons  la  juger  avec 
équité? 

AA^ant  tout,  disons-nous  bien  que  nous  n'avons  pas  affaire  ici 
à  une  de  ces  natures  simples  qui,  en  présence  de  deux  partis  à 
prendre,  choisissent  ce  qui  paraît  le  meilleur  à  leur  jugement  et 
à  leur  froide  raison  ;  Rousseau  est  autrement  compliqué.  Pour 
ne  pas  nous  perdre  nous-mêmes  dans  les  replis  et  les  arrière- 
pensées  de  cette  nature,  pétrie  de  contradictions,  nous  pouvons 
ramener  à  deux  les  ressorts  qui  d'ordinaire  le  font  agir:  une 
sensibilité  excessive,  un  jugement  très  fin  et  très  avisé.  Parfois, 
son  jugement  contredit,  après  coup,  les  emportements  de  sa 
sensibilité  ;  et,  de  là,  ses  variations,  ses  tardifs  repentirs,  ses 
volte-face,  en  un  mot,  qui  étonnent  et  déroutent  ceux  qui 
vivent  dans  son  intimité.  Mais,  parfois  aussi,  et  c'est  ici  le  cas, 
son  jugement  est  secrètement  d'accord  avec  les  plus  brusques  et 
les  plus  singulières  impulsions  de  sa  sensibilité  ;  et  alors,  grâce 
à  cet  accord  tout  intime,  Rousseau  garde,  dans  sa  conduite,  une 
fixité  et  une  constance  relatives  ;  il  devait  rester  fidèle,  en 
effet,  ou  à  peu  près  (ce  qui  est  beaucoup  pour  lui),  au  plan  de 
conduite  qu'il  venait  de  se  tracer. 

Voyons  donc  pour  quels  motifs  il  avait  adopté  ce  plan  :  tout 
d'abord,  c'est  le  succès  même  de  son  Discours  qui  semble  l'y 
avoir  acheminé.  Ce  succès  lui  fit,  pour  ainsi  dire,  croire  à  son 
paradoxe  plus  qu'il  n'y  croyait  sans  doute  en  le  développant  ; 
l'approbation  de  l'Académie  de  Dijon  et  les  applaudissements 
du  public  semblaient  donner  raison  à  sa  thèse:  allait-il  donner 
tort  à  l'Académie  et  au  public?  il  ne  se  dit  pas  que,  pour  la 
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plupart  des  gens,  son  Discours  n'était  qu'un  jeu  d'esprit  et  une 
simple  gageure  brillamment  soutenue  ;  Diderot,  lui,  n'y  voyait 
qu'un  joli  thème  à  développer,  qu'une  de  ces  boutades  ou  de 
ces  feux  d'artifice  dont  sa  verve  était  coutumière  et  qui  ne 
tiraient  pas  à  conséquence  ;  mais  Rousseau  n'était  pas  Diderot. 

Il  se  distinguait  de  Diderot,  comme  aussi  de  ces  poètes  mon- 
dains qu'il  avait  pris  à  partie  dans  son  Discours,  par  quelque 
chose  de  plus  sérieux  dans  les  convictions,  de  plus  grave  dans 
là  pensée,  qu'il  tenait,  je  l'ai  dit,  de  son  origine  genevoise  et  de 
sa  qualité  de  protestant  :  il  ne  savait  pas,  comme  eux,  badiner 
et  faire  de  l'esprit  à  propos  des  questions  les  plus  hautes  ;  et,  en 
conséquence,  il  se  figurait  sincèrement  que  le  public  allait  lui 
demander  compte  de  ses  opinions.  Il  crut  qu'on  allait  le  pren- 
dre au  sérieux,  comme  il  s'y  prenait  lui-même,  surtout  depuis 
son  premier  succès,  et  qu'on  allait  enfin  lui  demander  d'être 
rhomme  de  son  Discours.  Je  remarque  que  dans  sa  Préface  de 
Narcisse  il  écrit  ceci  :  «  Dès  qu'un  homme  parle  sérieusement, 
on  doit  penser  qu'il  croit  ce  qu'il  dit,  à  moins  que  ses  actions  ne 
le  démentent.  »  Et  dans  sa  «  Lettre  sur  une  nouvelle  réfutation 
de  son  discours  par  un  Académicien  de  Dijon  »,  il  avait  déjà 
écrit  :  «  L'auteur  est  si  occupé  de  ses  terres  qu'il  me  parle  de  la 
mienne.  Une  terre  à  moi  I  la  terre  de  Jean-Jacques  !  En  vérité, 
je  lui  conseille  de  me  calomnier  plus  adroitement...  Et  (en  note) 
si  l'auteur  essayait  de  me  prouver  que  ce  n'est  point  un  crime 
d'avoir  une  terre,  je  lui  répondrais  :  il  se  peut  que  ce  n'en  soit 
pas  un  pour  d'autres,  mais  c'en  serait  un  pour  moi.  »  On  voit 
par  là  combien  était  vive  sa  préoccupation  de  mettre  sa  conduite 
d'accord  avec  ses  écrits. 

Or,  plus  il  avait  été  outré  dans  ses  critiques  de  la  société  et 
violent  dans  ses  diatribes  contre  le  luxe  et  la  politesse  du  siècle, 
plus  aussi  allait  éclater  le  contraste  qui  existait  à  ce  moment 
entre  sa  doctrine  et  sa  vie  ;  et  la  malignité  du  public,  pensait-il, 
ne  manquerait  pas  de  s'en  égayer  à  ses  dépens  :  c'est  ce  que  ne 
pouvait  accepter  son  immense  amour-propre  et  c'est  pourquoi 
il  résolut  de  conformer  sa  conduite  à  ses  maximes  et  de  vivre 
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désormais  comme  devait  le  faire  l'auteur  d'un  tel  Discours  : 
c'est  à-dire  en  paysan  du  Danube.  De  là  cette  réforme,  que  rien 
ne  faisait  prévoir  à  ses  amis  et  qui  leur  parut  être  un  coup  de 
tête  ;  et,  chose  très  curieuse,  c'en  était  un,  en  effet,  du  moins 
dans  le  sens  que  voici  :  Rousseau,  nature  éminemment  sensible, 
et  de  peu  de  volonté,  s'était  décidé,  comme  font  tous  les  êtres 
faibles,  brusquement,  et  même  dans  l'exaltalion  de  la  fièvre.  Il 
venait  d'avoir  une  recrudescence  de  ce  mal  dont  il  ne  devait 
plus  guérir,  et,  dans  le  délire,  il  avait  trouvé  ce  surcroît  de  force 
ou,  tout  au  moins,  d'exaltation,  dont  il  avait  besoin  pour  pren- 
dre une  résolution  aussi  grave  :  mais  cette  résolution,  il  n'avait 
pas  perdu  la  tête  au  point  de  la  former  contraire  à  ses  véritables 
intérêts.  Il  renonçait  au  monde  :  mais  il  savait  qu'il  n'y  pouvait 
briller  et  son  renoncement  était  d'accord  avec  sa  vanité.  Il  en 
convient  d'ailleurs  très  franchement  lui-même  dans  ses  Confes- 
sions :  «  Jeté  malgré  moi  dans  le  monde  sans  en  avoir  le  ton, 
sans  être  en  état  de  le  prendre  et  de  m'y  assujettir,  je  m'avisai 
d'en  prendre  un  à  moi  qui  m'en  dispensât.  Ma  sotte  et  maussade 
timidité,  que  je  ne  pouvais  vaincre,  ayant  pour  principe  la 
crainte  de  manquer  aux  bienséances,  je  pris,  pour  m'enhardir, 
le  parti  de  les  fouler  aux  pieds.  » 

Il  voulait  donc  vivre  retiré  dans  son  nouveau  logement  de  la 
rue  de  Grenelle,  logement  plus  que  modeste  qu'il  venait  de 
meubler  grâce,  il  le  dit  lui-même,  «  aux  secours  qu'il  devait  à 
M*"^  Dupin.  »  Et  surtout  il  vivait,  dans  cet  humble  logis,  avec 
quelqu'un  qu'il  n'était  pas  très  fier  de  présenter  aux  grandes 
dames  qui  était  si  curieuses  de  le  voir,  car  ce  quelqu'un  était 
une  simple  et  assez  peu  intéressante  ravaudeuse  :  et  de  cette 
nouvelle  raison  de  cacher  sa  vie  il  ne  nous  dit  rien  dans  ses 
Confessions,  mais  ce  ne  fut  pas,  sans  doute,  une  des  moins  déci- 
sives. Voilà,  pour  expliquer  son  nouvel  et  subit  héroïsme 
moral,  bien  des  motifs  qui  n'ont  rien  d'héroïque,  s'ils  sont 
très  humains  ;  il  en  est,  je  crois,  de  plus  relevés  et  qui  lui  font 
plus  d'honneur. 

Le  succès  de  son  Discours  lui  avait  donné,  dit-il,  «  la  première 
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assurance  véritable  de  son  talent  »  :  or  ce  talent,  il  le  savait 
bien,  n'avait  pas,  dans  ce  premier  essai,  donné  toute  sa  mesure; 
il  se  sentait  en  fond  et  savait  qu'il  pouvait  faire  mieux  ;  comme 
il  se  connaissait  très  bien,  il  comprenait  que  son  talent  était 
fait,  d'une  part,  de  méditation  solitaire,  et,  d'autre  part,  d'enthou- 
siasme et  de  passion,  toutes  choses  qui  n'ont  pas  cours  dans  la 
vie  mondaine;  renoncer  à  cette  vie  et  à  toutes  les  frivoles  obliga- 
tions qu'elle  entraîne,  c'était  donc  se  ressaisir  dans  la  solitude, 
s'armer  pour  de  nouveaux  combats,  se  forlifier  en  un  mot  pour 
donner  un  libre  essor  à  tout  son  génie. 

Et  enfin,  je  le  crois  du  moins,  Rousseau  éprouvait  le  besoin 
de  mettre  un  peu  d'ordre  et  d'unité,  un  peu  plus  d'harmonie, 
pour  ainsi  dire,  dans  sa  vie,  si  dispersée  et  si  désordonnée 
jusque  là.  Il  se  souvenait,  ce  sont  des  choses  qu'on  n'oublie  pas, 
de  l'intérieur  très  bourgeois  et  très  doux  où  il  avait  passé  son 
enfance  et  il  voulait,  après  tant  d'aventures  et  de  courses  vaga- 
bondes, après  tant  de  nuits  passées  sur  les  grands  chemins 
et  à  la  belle  étoile,  après  tant  de  jours  vécus  et  souvent  gas- 
pillés dans  des  maisons  qui  n'étaient  pas  la  sienne,  il  vou- 
lait, dis-je,  avoir  enfin  un  foyer,  un  véritable  intérieur,  très 
humble  à  la  fois  et  très  propre,  car  il  était  resté  et  il  restera,  à 
travers  ses  pérégrinations  incessantes,  un  bourgeois  de  Genève. 
Ce  foyer,  je  le  sais,  manquera  de  bien  des  choses  ;  et  on  ne  peut 
pas  dire  que  Rousseau,  après  son  départ  de  la  maison  pater- 
nelle, ait  jamais  vécu  de  la  vraie  vie  de  famille  ;  c'était  pourtant 
quelque  chose  de  mieux,  de  plus  stable,  et  de  plus  indépendant 
surtout,  que  la  domesticité  où  il  avait  vécu  pendant  si  long- 
temps. Vivant  de  son  métier,  il  cessait  d'être,  comme  tant  de 
littérateurs  d'alors,  le  parasite  ou  l'obligé  des  grands  seigneurs 
qui  les  admettaient  à  leur  table  et  se  les  attachaient  par  des 
cadeaux  ou  des  pensions.  Cette  indépendance,  il  la  défendra, 
sans  doute,  avec  une  humeur  farouche  et  une  susceptibilité 
souvent  fort  ridicule;  et  pourtant  elle  allait  lui  permettre,  cette 
vie  nouvelle  et  plus  libre,  de  dire  toute  sa  pensée  sans  ménage- 
ment ni  respect  humain,  puisqu'il  ne  devait  plus  rien  à  per- 
sonne ;  et  tout  cela  mettait  plus  de  sérieux  et,  il  me  semble 
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aussi,  un  peu  de  noblesse  dans  sa  vie.  De  celte  façon,  il  s'obli- 
geait lui-même  à  être  de  plus  en  plus  l'homme  de  ses  principes, 
qui  étaient  que  la  vertu  vaut  mieux  que  tout;  il  s'engageait  à 
être  le  représentant,  au  milieu  de  cette  société  uniforme  et 
légère,  des  idées  sérieuses  et  personnelles,  et  cela  le  conduisait 
à  devenir  plus  personnel  lui-même  et  plus  épris  de  vertu. 

La  vertu,  l'héroïsme  même,  il  avait  appris  à  les  admirer  dès 
sa  plus  tendre  enfance;  il  s'était  enthousiasmé  pour  les  héros  de 
Plutarque  et  cette  exaltation,  à  ce  premier  âge,  lui  avait  été 
salutaire.,  les  impressions  premières  étant  ineffaçables.  Ne 
parle-t-il  pas,  dans  ses  Confessions,  de  ce  «  premier  levain 
d'héroïsme  et  de  vertu  que  son  père  et  sa  patrie  et  Plutarque  lui 
avaient  mis  au  cœur  dès  sa  première  enfance  ?  »  Il  avait  connu 
à  Genève  ce  qu'était  la  vie  et  les  sentiments  d'un  citoyen;  puis 
les  leçons  religieuses,  et,  mieux  que  les  leçons,  les  exemples 
puisés  dans  l'intérieur  lionnête  du  pasteur  Lambercier  avaient 
déposé  dans  son  âme  d'enfant  des  semences  de  probité,  qui 
n'avaient  pas  porté  jusque-là  de  bien  beaux  fruits  et  nous 
savons  pourquoi  ;  mais  ces  semences  n'avaient  pas  été  complè- 
tement étouffées.  «Né,  dit-il  (troisième  Prome/îarfe),  dans  une 
famille  où  régnaient  les  mœurs  de  la  piété,  élevé  ensuite  avec 
douceur  chez  un  ministre  plein  de  sagesse  et  de  religion,  j'avais 
reçu,  dès  ma  plus  tendre  enfance,  des  principes,  des  maximes, 
qui  ne  m'ont  jamais  tout  à  fait  abandonné  ». 

Il  lui  restait,  en  somme,  de  son  éducation  première,  et  aussi 
des  lectures  sérieuses  qu'il  avait  faites  dans  sa  studieuse  retraite 
des  Charmettes,  des  souvenirs  qui  l'aidaient  maintenant  à 
remonter  vers  la  lumière,  qui  allaient  le  soutenir  à  travers  ses 
défaillances  et  ses  rechutes  et  ses  fautes,  hélas!  sans  cesse 
renouvelées  ;  car  sa  réforme,  est-  il  besoin  de  le  dire  ?  est  loin 
d'être  radicale  et  complète.  Tenons-lui  compte,  tout  au  moins, 
de  cet  effort  vers  le  mieux  et,  pour  être  tout  à  fait  jusie  envers 
lui,  n'oublions  pas  d'où  il  est  parti  et  quelles  sociétés  avilis- 
santes il  a  traversées  :  à  courir  les  grandes  routes,  comme  il  a 
fait,  et  à  vivre  tantôt  au  milieu  des  valets,  tantôt  chez  une  aven- 
turière qui  lui  avait  donné  de  si  singulières  leçons,  il  aurait  pu 
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être,  et  il  aurait  été  excusable  de  n'être  que  cela  :  un  simple 
vaurien. 

Voici  quel  fut  le  premier  résultat  de  sa  réforme  et  de  sa  réclu- 
sion :  quand  on  sut  qu'il  se  cachait,  on  fut  d'autant  plus  curieux 
de  le  voir.  Déjà,  de  soutenir  les  paradoxes  de  son  Discours 
cela  avait  paru  une  singularité  ;  mais  voici  que  ce  n'était 
plus  seulement  les  opinions  de  l'auteur,  c'était  sa  vie  même  qui 
était  paradoxale.  Quel  original  et  comme  il  devait  être  drôle!  et, 
de  toutes  parts,  pleuvent  chez  lui  les  invitations  à  dîner,  «  les 
cadeaux,  grands  et  petits  )>;  pour  satisfaire  le  public,  il  aurait 
fallu,  dit-il,  me  montrer  comme  Polichinelle,  à  tant  par  per- 
sonne. Certains  biographes  en  concluent  que  tout  cela,  celle 
belle  réforme,  n'était  que  comédie;  il  refusait  sa  porte,  mais 
c'est  parce  qu'il  savait  bien  qu'on  viendrait  la  forcer  et  qu'on  le 
rechercherait  d'autant  plus  qu'il  se  déroberait  :  ainsi  font  les 
femmes  coquettes  et  les  faux  modestes.  Cette  recrudescence  de 
popularité,  due  précisément  à  son  changement  de  vie,  n'était  pas» 
en  effet,  pour  surprendre  Rousseau  et  je  suis  même  sûr  qu'il  en 
fut  très  flatté  :  je  ne  crois  pas  pour  cela  au  plan  machiavélique 
qu'on  lui  prête  et  ma  raison,  c'est  que  cette  nouvelle  manière  de 
vivre,  il  la  garda  et  que,  par  exemple,  il  resta  fidèle  à  ses  maximes 
dans  une  circonstance  fort  importante  de  sa  vie,  où  son  intérêt 
immédiat  était  d'y  être  infidèle;  cette  circonstance,  c'est  la  repré- 
sentation du  Devin  du  village. 

Rousseau,  on  le  sait,  à  travers  ses  essais  littéraires,  n'avait 
jamais  cessé  de  s'occuper  de  musique.  Après  son  premier  Dis- 
cours, il  avait  fait  un  séjour  d'une  semaine  ou  deux  chez  un  de 
ses  parents,  Mussard,  un  ancien  joaillier  retiré  à  Passy  :  il  y  avait 
esquissé  un  opéra  qu'il  termina  à  Paris  et  qu'il  intitula  le  Devin 
du  village.  L'opéra  fini,  il  s'agissait  de  le  faire  représenter  : 
Duclos,  qui  était  bien  en  Cour  et  qui  était  devenu  l'ami  de 
Rousseau,  s'employa  pour  faire  admettre  la  pièce  qui,  après 
mainte  négociation,  fut  enfin  jouée  à  Fontainebleau  en  octobre 
1752  (le  l^""  mars  1753  elle  devait  être  donnée  à  l'Opéra).  La  pièce 
alla  aux  nues  :  Rousseau,  dans  sa  loge,  qui  faisait  face  à  la  loge 
royale,  où  étaient  le  roi  et  M"^^  de  Pompadour,  put  «  savourer  » 
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son  triomphe  ;  il  nous  en  a  fait  un  récit  qui  est  très  connu  (Con- 
fessions, P.  II,  1.  VIII).  Il  entendait  autour  de  lui  «  un  chuchote- 
ment de  femmes  qui  lui  semblaient  belles  comme  des  anges  et 
qui  s'entredisaient  à  demi-voix  :  Gela  est  charmant,  cela  est 
ravissant  ;  il  n'y  a  pas  un  son  là  qui  ne  parte  du  cœur.  »  Je 
m'excuse  de  ne  pouvoir  apprécier  les  talents  musicaux  de  Rous- 
seau :  heureusement  Rousseau  musicien  n'intéresse  pas  direc- 
tement l'historien  littéraire  et  peut  être  étudié  à  part,  comme  il 
l'a  été,  en  effet,  et  copieusement,  dans  le  savant  ouvrage  de 
M.  Jansen  (1).  Il  me  semble  que  Sayous  nous  fait  bien  com- 
prendre, dans  les  lignes  suivantes,  ce  qui  fit  le  succès  de  la  pièce 
de  Rousseau  :  «  Il  n'y  a  pas  si  loin  qu'il  semble  du  Discours 
couronné  par  l'Académie  de  Dijon  au  Devin  du  village,  venu  peu 
après.  On  se  prit  d'enthousiasme  pour  les  amours  naïves  de  ces 
bonnes  petites  gens,  comme  on  l'avait  fait  pour  la  prosopopée  de 
Fabricius.  On  trouvait  un  parfum  de  Suisse  dans  cette  pastorale 
d'un  goût  tout  neuf.  La  musique  elle-même,  malgré  la  prédi- 
lection déclarée  de  Rousseau  pour  la  musique  italienne,  n'a,  du 
goût  italien,  que  la  simplicité  de  l'harmonie  et  la  première  place 
donnée  à  la  mélodie;  les  thèmes  du  Devin  font  penser  bien  plus 
aux  chansonnettes  de  la  tante  Suzon  qu'aux  airs  des  maîtres 
d'Italie.  Le  tour  en  est  suranné  et  le  style  vieillot,  et  ils  n'auraient 
pas  eu  tant  de  succès,  sans  la  chaleur  qui  s'y  fait  sentir  et  les 
endroits  touchants  qui,  par  endroits,  les  relèvent  »  (2).  Le  succès 
du  Devin  devait  être  aussi  vif  à  Paris  qu'à  Fontainebleau  et  il 
fut  durable  ;  j'en  donnerai  pour  preuve  ce  mot  de  Chamfort,  dit 
longtemps  après  la  première  représentation  :  «  On  disait  de 
J.-J.  Rousseau:  C'est  un  hibou.  —  Oui,  dit  quelqu'un,  mais  c'est 
celui  de  Minerve;  et,  quand  je  sors  du  Devin  du  village,  j'ajou- 
terai :  déniché  par  les  Grâces  »  (3). 

Le  lendemain  de  la  représentation  à  Fontainebleau,  Jélyotte 
écrivait  à  l'auteur  que  le  Roi  était  enchanté  de  sa  pièce:  «  Toute 

(1)  Albert  Jansen  :  Rousseau  als  Musiker,  Berlin,  Reimer,  1884. 

(2)  A.  Sayous  :  Le  dix-huitième  siècle  à  VÉtranger,  Paris,  Didier,  1871,  t.  II, 
245. 

Œuvres  complètes  de  Chamfort,  1812,  II,  140. 
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la  journée,  Sa  Majesté  n'a  cessé  de  chanter,  avec  la  voix  la  plus 
fausse  de  son  royaume  : 

J'ai  perdu  mon  serviteur. 

J'ai  perdu  tout  mon  bonheur.  » 

Le  même  soir  le  duc  d' Au  mont  tait  dire  à  Rousseau  de  se 
trouver  au  château  de  Fontainebleau  le  lendemain  sur  les  onze 
heures  et  qu'il  le  présenterait  au  roi  ;  M.  de  Cury,  qui  lui  fait 
ce  message,  ajoute  qu'on  croyait  qu'il  s'agissait  d'une  pension 
et  que  le  roi  voulait  la  lui  annoncer  lui-même. 

Que  va  faire  Rousseau  ?  pauvre  et  avide  de  gloire,  il  va  sans 
doute  courir  au  rendez-vous  :  il  allait  être  complimenté  par  le 
roi  devant  toute  la  cour  et  recevoir  un  subside  dont  il  avait 
grand  besoin.  Il  n'alla  pas  à  Fontainebleau.  La  nuit  qui  suivît 
son  brillant  succès,  au  lieu  de  le  bercer  de  rêves  de  gloire  et  de 
fortune,  fut  pour  lui  «  une  nuit  d'angoisse  et  de  perplexité.  » 
Avec  soh  ardente  imagination,  il  se  voj^ait  devant  le  roi  et  se 
représentait  toute  la  scène  qui  allait  se  passer,  une  scène  dont 
il  pourrait  être  le  héros,  s'il  avait  l'aplomb  et  la  présence  d'es- 
prit nécessaires,  mais  qui  tournerait  à  sa  confusion,  il  le  sen- 
tait d'avance  et  en  frissonnait,  s'il  se  montrait,  à  son  ordinaire, 
gauche  et  embarrassé.  Bien  sûr,  il  lui  échapperait  quelque 
sottise,  une  de  ces  «balourdises  »  dont  il  était  coutumier:  car 
le  moyen,  pour  le  timide  qu'il  est,  de  paraître  à  son  avantage, 
d'être  à  la  hauteur  des  circonstances,  de  trouver  enfin  et  sans 
hésiter,  et  en  l'accompagnant  d'un  sourire,  un  de  ces  mots  justes 
et  profonds  qu'on  devait  attendre  d'un  homme  tel  qne  lui,  de 
celui  qui  était  maintenant,  aux  yeux  du  public,  un  génie  et  un 
sage  ?  Car,  de  parler  simplement  et  de  remercier  tout  uniment 
comme  aurait  fait  n'importe  qui,  c'est  à  quoi  il  ne  songeait  pas 
un  instant  :  il  n'était  pas  permis  à  un  Rousseau  de  remercier  en 
s'inclinant,  comme  le  premier  venu  :  sa  vanité  eut  le  dernier 
mot  et  il  retourna  à  Paris. 

Maintenant  sa  vanité  parla-t-elle  seule  dans  cette  nuit  qu'il 
nous  représente,  et  nous  pouvons  l'en  croire,  comme  si  tragique 
pour  lui  ?  Un  autre  sentiment,  il  nous  l'affirme,  contribua  à  lui 
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faire  prendre  la  décision  qui  élait  si  contraire  à  sès  intérêts  : 
s'il  acceptait  cette  pension  qu'on  lui  offrait,  c'était  ((  un  joug  » 
qu'il  acceptait  avec  elle  ;  comment  désormais  oserait-il  parler 
d'indépendance  et  de  désintéressement?  On  reconnaît  là,  dans 
toutes  ces  raisons  si  différentes  qu'il  se  donne,  —  sans  parler  de 
sa  maladie  qu'il  faut  bien  nommer  ici,  une  rétention  d'urine,  — 
les  hésitations  d'un  caractère  faible,  qui  flotte  d'une  résolution 
à  l'autre,  et  cherche  de  tous  côtés,  pour  se  décider,  des  raisonis 
ou  des  prétextes.  Enfin,  et  pour  en  finir,  le  fâit  est  là  :  il  renonça 
à  la  pension  et  ce  renoncement  était  pour  lui,  dans  sa  situation 
précaire,  d'une  telle  conséquence,  que  nous  pouvons  bien  admet- 
tre avec  lui  que,  parmi  tous  les  motifs  qui  pesèrent  sur  sa  déter" 
mination,  il  y  eut  aussi  un  motif  honorable  ;  et  c'était  de  ne 
pas  se  démentir,  d'agir  conformément  à  son  nouveau  mode  de 
vie,  de  rester,  comme  il  le  dit  lui-même,  «  conséquent  avec  ses 
principes.  » 

Ses  amis  ne  voulurent  voir  dans  sa  conduite  à  Fontainebleau 
que  mensonge  et  vanité;  mais  il  convient,  je  crois,  pour  rendre 
pleinement  justice  à  Rousseau, de  comparer  son  attitude  en  cette 
circonstance  et  le  nouveau  genre  de  vie  qu'il  venait  d'adopter 
avec  la  manière  de  vivre  des  gens  de  lettres,  qui  n'ont  cessé, 
depuis  lors,  de  le  persifler.  Voici  d'abord  celui  que  j'appellerai, 
sans  le  calomnier,  l'écornifleur  Marmontel  :  il  est  logé  et  nourri 
chez  La  Popelinière  un  assez  long  temps;  il  est  vrai  qu'il  va  sou- 
vent dîner  chez  l'ambassadeur  d'Autriche,  Kaunitz,  qui  «  l'a  pris 
en  amitié  ».  Il  apprend  un  jour  que  l'Ambassadeur  d'Angleterre, 
lord  Albermale,  a  pour  maîtresse  Lolotte  :  «Je  m'en  fit  une  amie  ; 
c'était  un  moyen  sûr  de  me  faire  un  ami  de  lord  Albermale.  »  Je 
ne  parle  pas  de  ses  flatteries  à  la  Pompadour,  ni  de  ses  visites  à 
l'abbé  Terray,  et  à  M'"^  Merlin  «protégée  »  par  Maupeou,  pour 
obtenir  la  faveur,  lui,  pourtant  l'ami  des  Encyclopédistes,  de 
dédier  son  Bélisaire  à  Sa  Majesté!  Quant  à  Diderot,  qui  vante 
sur  tous  les  tons  la  fierté  de  son  caractère,  il  a  placé  au  centre  de 
sa  bibliothèque,  de  cette  bibliothèque  que  lui  a  achetée  Catherine 
pour  lui  en  laisser  la  jouissance,  le  buste  de  l'impératrice  de 
toutes  les  Russies  ;  et  «  c'est  là  que  le  père,  la  mère  et  l'enfant 
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vont,  de  temps  en  temps,  faire  leur  prière  du  matin  »  Qu'on 
relise,  dans  ses  œuvres,  les  hymnes  qu'il  entonne  en  l'honneur 
de  Catherine  le  grand,  de  cette  Catherine  sur  qui  pesaient  les 
plus  graves  soupçons  d'assassinat  :  mais  Diderot  avait  reçu  de 
son  idole  la  somme  assez  rondelette  de  60.000  livres  et  c'est  pour- 
quoi il  voit  en  elle  «  l'image  fidèle  de  la  divinité.» 

Que  dirai-je  de  Grimm?  —  et  je  ne  parle  ici  que  de  ceux  qui 
ont  raillé  sur  tous  les  tons  l'homme  qui,  pour  avoir  son  gagne- 
pain,  c'est-à-dire,  son  indépendance,  avait  eu  cette  idée  saugre- 
nue, de  se  faire  copiste  de  musique.  —  On  connaît  ce  pied  plat, 
c'est  Grimm  que  je  veux  dire  :  non  content  d'être  le  «  plastron  » 
de  Frédéric  qui  met  d'ailleurs  le  comble  à  ses  aménités  berli- 
noises en  l'appelant  M.  de  la  Grimmalière,  il  se  fait,  avec  quel 
bonheur  de  courber  l'échiné  !  (v  le  souffre-douleur  »  de  Cathe- 
rine, qui  l'a  nommé  colonel  russe  !  il  a  déjà  obtenu  je  ne  sais 
combien  de  titres  et  de  cordons;  mais  une  chose  manque  à  sa 
félicité  et  c'est  l'étoile  polaire  de  Suède.  Malheureusement,  il 
faut  être  noble  pour  avoir  la  polaire;  et  puis  elle  coûte  cher  : 
qu'à  cela  ne  tienne!  il  se  fera  baroniser  à  Vienne;  ce  bon  land- 
grave de  Hesse  fera  tous  les  frais  de  sa  baronnie  (soit  4.000  flo- 
rins) et  le  voilà,  à  la  fois,  étoilé  et  devenu  M.  de  Grimm,  baron 
du  Saint-Empire.  C'est  Grimm  qui  se  moquera  le  plus,  et  le  plus 
amèrement,  de  Rousseau  et  de  sa  «  copie  »  :  en  vérité  le  plus 
ridicule  des  deux,  ce  n'est  pas  Rousseau  ;  et  une  «  si  misérable 
courlisanerie  »,  c'est  le  mot  de  Schérer  sur  Grimm,  ôte  à  celui-ci 
le  droit  de  rire,  comme  il  l'a  si  souvent  fait  et  si  cruellement, 
des  pires  singularités  de  Rousseau.  Grimm  jouissait,  sous  la 
Révolution,  de  40.000  livres  de  rentes  :  les  quarante  sous  par 
jour  du  «  copiste  »  Jean-Jacques  font,  je  crois,  plus  d'honneur 
à  la  littérature. 

Avant  d'aborder  le  Discours  sur  VlnégalUé  qui  est,  comme  on 
sait,  capital  dans  l'œuvre  de  Rousseau,  il  me  faut  indiquer  rapi- 
dement, si  je  veux,  comme  on  dit,  être  «  complet  »,  quelques 
menus  écrits  de  Rousseau.  Voici  d'abord  une  Oraison  funèbre  du 
duc  d Orléans  que  l'abbé  D'Arthy  avait  commandée  à  Rousseau; 
c'est  un  discours  insignifiant,  où  je  relève  pourtant  cette  phrase 
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qui  nous  montre  encore  Rousseau  sérieusement  préoccupé  de  sa 
réforme  morale  :  «  On  ne  remarquait  point  entre  ses  maximes 
et  sa  conduite  cette  opposition  monstrueuse  qui  déshonore  nos 
mœurs  et  notre  raison.  »  Rousseau,  à  cette  date,  est  précisément 
désireux  de  faire  cesser  «  l'opposition  »  qu'il  y  avait  entre  «  sa 
conduite  »  passée  et  ses  «  maximes  »  présentes.  Un  autre  écrit, 
également  de  peu  d'importance,  est  un  discours  académique  sur 
«  la  vertu  la  plus  nécessaire  aux  héros  »  (1751).  Cet  écrit  figure, 
dans  les  œuvres  de  Rousseau,  sous  le  titre  de  «  Discours  sur 
cette  question,  proposée  par  l'Académie  de  Corse.  »  Il  n'y  avait 
pas  proprement  «  d'Académie  de  Corse  »  ;  le  général  de  Cursay, 
commandant  des  troupes  françaises  en  Corse  (1748-1751),  avait 
restauré,  à  Bastia,  l'ancienne  Académie  dite  des  Vagabondi,  et 
c'est  celle-ci  qui  avait  proposé  la  question  traitée  par  Rousseau. 
Il  n'y  a  d'ailleurs  pas  lieu  de  s'arrêter  à  ce  g  barbouillage  acadé- 
mique »,  c'est  ainsi  que  Rousseau  qualifia  son  Discours  quand 
il  fut,  à  son  insu,  imprimé  à  Lausanne  bien  plus  tard,  en  1768. 

Voici  un  dernier  écrit  plus  curieux  :  depuis  le  grand  succès  du 
Devin  du  Villagey  Rousseau,  devenu  presqu'une  autorité  en 
musique,  crut  devoir  dire  son  mot  dans  la  fameuse  querelle  qui 
s'éleva  alors  et  passionna  tout  Paris  entre  le  Coin  du  Roi  et 
le  Coin  de  la  Reine.  On  a  raconté  maintes  fois  cette  querelle  dont 
Rousseau, parle  d'ailleurs  lui-même  dans  ses  Confessions.  Voici, 
pour  faire  court,  comment  l'a  résumée  Schérer  dans  son  livre  sur 
Grimm  (p.  52)  :  «  L'opéra,  qui  se  jouait  alors  à  Paris,  à  l'Académie 
royale  de  musique,  ne  jouissait  que  d'une  faveur  de  convention. 
Tout  le  monde  s'ennuyait,  bien  que  personne  n'osât  en  faire 
l'aveu,  de  cette  déclamation  musicale  consacrée  par  l'autorité  de 
Lulli,  et  que  toute  la  science  de  Rameau  n'était  pas  parvenue  à 
faire  sortir  de  sa  monotonie.  Sur  ces  entrefaites,  arrivèrent  à 
Paris  les  Bouffes  ou,  comme  on  disait  alors,  les  Bouffons  italiens. 
C'était  une  assez  pauvre  troupe,  à  laquelle  l'Opéra  fit  la  charité 
de  prêter  ses  planches,  mais  qui  réussit  d'ailleurs  à  merveille. 
Deux  sujets  firent  tout  de  suite  la  fortune  de  la  bande  :  un  chan- 
teur, Manelli  et  la  prima  donna,  M"«Tonelli, ..  La  médiocrité  de 
l'ensemble,  reconnue  par  ceux-là  même  qui  les  patronnèrent  le 
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plus  chaudement,  disparaissait  sous  le  charme  d'un  art  inconnu 
jusque  là.  Ils  chantaient  avec  brio  et  ils  chantaient  du  Pergo- 
lèse.  »  Le  parti  qui  soutenait  la  musique  française,  composé 
surtout,  dit  Rousseau,  des  grands,  des  riches  et  des  femmes,  se 
rassemblait  à  l'Opéra,  sous  la  loge  de  la  reine  ;  l'autre  parti,  qui 
était  pour  les  Italiens,  remplissait  tout  le  reste  du  parterre  et 
la  salle,  mais  son  foyer  principal  était  sous  la  loge  du  roi  ;  d'où 
vinrent  ces  noms  de  coin  du  roi  et  coin  de  la  reine.  Rousseau 
et  ses  amis  étaient  pour  la  musique  italienne  que  Grimm  exalta, 
aux  dépens  de  la  musique  française,  dans  son  Petit  prophète  de 
Bômischbroda  ;  Rousseau  écrivit,  de  son  côté,  sa  Lettre  sur  la 
musique  française  (1753).  Le  pamphlet  de  Grimm,  qui  eut  un 
succès  fou,  est  un  pastiche  assez  plaisant,  quoiqu'un  peu  trop 
long,  de  la  Bible.  La  lettre  de  Rousseau  est  plus  sérieuse  ;  elle 
débutait  par  une  impertinence  à  l'égard  de  la  musique  natio- 
nale :  rappelant  l'histoire,  contée  par  Fontenelle,  de  la  dent  d'or 
sur  laquelle  on  discuta  si  longtemps,  sans  vérifier  le  fait  lui- 
même;  et  l'on  sait  qu'on  s'aperçut  à  la  fin  que  la  dent  n'était  pas 
d'or  ;  ((  pour  éviter  un  semblable  inconvénient,  disait  Rousseau, 
avant  de  parler  de  l'excellence  de  notre  musique,  il  serait  peut- 
être  bon  de  s'assurer  de  son  existence  et  d'examiner  d'abord,  non 
pas  si  elle  est  d'or,  mais  si  nous  en  avons  une.  »  Rousseau 
raconte  que  sa  lettre  souleva  contre  lui  toute  la  nation,  qui  se 
crut  offensée  dans  sa  musique  ;  il  prétend  même  que  sa  vie  fut  en 
danger,  car  l'orchestre  de  fOpéra  avait  fait  le  projet  de  l'assas- 
siner. On  a  vu  là  l'outrecuidance  ordinaire  à  notre  auteur.  En 
réalité,  Rousseau  n'exagère  ni  l'importance  de  sa  lettre,  ni  les 
dangers  qu'elle  lui  fit  courir  ;  j'en  donnerai  pour  preuves  deux 
témoignages  contemporains.  Le  P.  Castel  dans  LHomme  moral 
opposé  à  Vhomme  physique  (p.  51),  s'adressant  à  Rousseau,  dit  : 
«  sur  la  musique  italienne  ou  française,  vous  avez,  il  y  a  deux 
ans,  pensé  faire  une  sorte  de  révolution  dans  les  arts,  sinon  dans 
les  mœurs.  »  Et  Sénac  de  Meilhan  (dans  son  livre  sur  le  Gouver^ 
nement,  les  mœurs  et  les  conditions  en  France)  écrit  :  «  Ceux 
qui  connaissent  la  nation,  qui  l'ont  vue  s'enflammer  pour  des 
musiciens,  menacer  la  vie  de  Jean-Jacques  Rousseau  pour  une 
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différence  de  sentiment  en  musique...  »  Rousseau  fut,  en  tous 
cas,  puni  de  son  audace  et  très  injustement,  par  un  mauvais 
procédé  :  on  lui  refusa  son  droit  d'entrée  à  l'Opéra,  bien  qu'il  eût 
stipulé,  en  cédant  sa  pièce  du  Deuiiiy  qu'il  aurait  ses  entrées 
à  perpétuité.  Mais  en  voilà  assez  sur  cet  incident,  dont  on  pourra 
d'ailleurs  trouver  les  détails  dans  les  Confessions  :  j'ai  hâte 
d'arriver  au  Discours  sur  Vlnégalité. 


CHAPITRE  IX 

LE  DISCOURS  SUR  L  INÉGALITÉ 


L'Académie  de  Dijon  venait  de  mettre  au  concours,  en  1753, 
une  nouvelle  question  :  rechercher  l'origine  de  l'inégalité  parmi 
les  hommes.  Rousseau  résolut  de  concourir.  Pour  méditer  plus 
à  l'aise  sur  ce  grand  sujet  et  travailler  dans  le  milieu  qui  pouvait, 
pensait-il,  l'inspirer  le  mieux,  il  se  fixa  pour  une  semaine  à  Saint- 
Germain  :  «  Tout  le  jour  enfoncé  dans  la  forêt,  j'y  cherchais,  j'y 
trouvais  l'image  des  premiers  temps  dont  je  traçais  fièrement 
l'histoire;  je  faisais  main  basse  sur  les  petits  mensonges  des  hom- 
mes; mon  âme  s'élevait  auprès  cje  la  Divinité.»  De  ces  méditations 
sortit  le  Discours  sur  l'Inégalité.  Rousseau  n'eut  pas  le  prix; 
mais  il  eut  mieux  qu'une  couronne  académique;  il  agita  et 
souleva  l'opinion  publique  et  désormais,  par  ce  Discours,  il 
avait  donné  sa  mesure  :  il  était  l'homme  le  plus  éloquent  de  son 
siècle.  De  plus,  il  avait  trouvé  le  principe  qui  va  le  guider  désor- 
mais dans  ses  recherches,  car  ce  Discours  est  la  clef  de  l'œuvre 
tout  entière  de  Rousseau.  Grimm  a  dit  avec  raison  :  «  Ce  Discours 
est  peut-être,  de  tous  les  ouvrages  de  cet  homme  célèbre,  le  plus 
original  et  le  plus  important.  Il  contient  les  germes  de  tout  ce 
qu'il  a  écrit  depuis  ».  (Correspond,  litlér.,  X,  313).  Il  convient 
donc  d'étudier  avec  la  plus  grande  attention  ce  second  Discours 

Bibliographie  :  Le  Discours  sur  l'inégalité.  Confessions,  P.  II,  L.  VIII.  — 
Lucrèce  :  De  natura  rerum,  livre  V.  —  Buffoii  :  Histoire  naturelle.  Epoques  de 
la  nature.  —  Du  Tertre  :  Histoire  générale  des  Antilles,  1667,  4  vol.  —  P.  Kolbe  ; 
Description  du  cap  de  Bonne-Espérance. .. ,  1743.  —  Histoire  générale  des 
Voyages,  t.  m,  1141 .  —  Lettre  au  sujet  du  Discours  de  Rousseau  sur  Vorig.  de 
Vinég.,  par  Philopolis  (Ch.  Bônnct),  1755.  —  Rousseau  :  Lettre  à  M.  Philopolis t--^ 
Émile  Faguet  :  Le  Socialisme  en  1901, 


244 


JEAN-JACQUES  ROUSSEAU 


de  Rousseau.  Pour  cela,  j'essaierai  d*abord  d'en  expliquer  la 
genèse,  puis  de  Vanalyser,  et  enfin  d'en  faire  entrevoir  toute  la 
portée. 

La  Genèse  du  second  Discours 

Voyons  d'abord,  et  avant  tout,  dans  quelle  situation  se  trouvait 
Rousseau,  quelles  préoccupations  et  quels  sentiments  particu- 
liers Vagitaient  au  moment  où  il  composa  son  second  Discours. 
En  1753,  il  habite  encore,  rue  Grenelle-Saint-Honoré,  un  logis 
plus  que  modeste,  meublé,  nous  le  savons,  grâce  «  aux  secours 
de  M"'^  Dupin  ».  Il  vit  là  avec  l'ancienne  lingère  de  son  hôtel, 
Thérèse  Le  Vasseur.  Y  a-t-il  des  enfants  à  la  maison?  il  pourrait 
y  en  avoir  :  un  est  né  en  1747,  un  autre  en  1749  et  un  troisième  en 
1750;  Rousseau  les  a  tous  les  trois  envoyés  à  l'hôpital  et  je  me  le 
figure  aisément,  au  sortir  d'un  de  ces  hôtels  somptueux,  où  il  a 
vu  la  société  la  plus  choisie,  rentrant  dans  son  triste  logis  pour 
y  entendre  peut-être  les  plaintes,  trop  légitimes,  de  Thérèse 
qui,  elle,  est  restée  mère,  qui  fa  été  du  moins  assez,  nous  le 
savons  par  Rousseau,  pour  s'opposer  à  cet  horrible  exode  de 
tous  ses  enfants.  Comment  donc  Rousseau  a-t-il  pu  agir  ainsi? 
Il  mangeait,  nous  dit-il  dans  ses  Confessions,  à  une  table  d'hôte 
où  ces  façons  commodes  de  se  débarrasser  de  ses  enfants  se 
racontaient  comme  choses  très  ordinaires  ;  s'il  a  fait  comme  les 
autres,  c'est  la  faute  de  son  milieu,  c'est-à-dire  de  la  société  :  la 
société  est  donc  mauvaise.  Et  d'ailleurs,  que  seraient  devenus 
ses  entants  dans  une  société  qui  n'est  bonne  qu'aux  riches? 
malheur  à  l'enfant  pauvre  !  il  sera  plus  sûr,  à  l'hospice,  de  ne  pas 
mourir  de  faim.  Rousseau  dira  dans  une  note  de  son  Discours 
sur  l'inégalité  :  «  il  est  clair  qu'il  faut  mettre  sur  le  compte  de  la 
société...  l'exposition  d'une  multitude  d'enfants,  victimes  de 
la  misère  de  leurs  parents  ».  Et  deux  ans  avant  ce  Discours,  le 
20  avril  1751,  il  écrivait  à  M'"^  de  Francueil  :  a  II  ne  faut  pas  faire 
des  enfants  quand  on  ne  peut  pas  les  nourrir?  pardonnez-moi, 
Madame;  la  nature  veut  qu'on  en  fasse,  puisque  la  terre  produit 
de  quoi  nourrir  tout  le  monde  :  mais  c'est  l'état  des  riches,  c'est 
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voire  état  qui  vole  au  mien  le  pain  de  mes  enfants. . .  C'est  un 
malheur  dont  il  faut  me  plaindre,  non  un  crime  à  me  reprocher  ». 

Voilà  les  raisons,  ou  plutôt  les  sophismes,  dont  il  se  paie  et  à 
l'aide  desquels  il  s'efforce  de  faire  taire  sa  conscience  et  d'étouffer 
ses  remords  :  cependant  ses  remords,  j'en  suis  sûr,  le  ressaisis- 
sent et  passenl ,  transposés,  dans  son  Discours,  pour  l'envenimer,  et 
pour  lui  donner  je  ne  sais  quel  âpre  accent  de  révolte  et  de  haine. 
Mais  entrons  plus  avant  dans  son  àme  :  il  a  fait  tout  cela,  c'est-à- 
dire  des  crimes  contre  nature,  contre  celte  nature  même  qu'il 
exalte  à  cette  heure  ;  il  se  rend  compte  de  toute  la  gravité  de  sa 
faute  (il  le  dira  un  jour),  et  cependant  il  sent  aussi,  il  n'en  peut 
douter  aux  transports  qui  l'agitent  quand  il  écrit,  il  sent  en  lui 
l'amour,  plus  que  cela  :  l'enthousiasme  de  la  vertu.  Son  enthou- 
siasme est  sincère,  car  il  s'attendrit  au  récit  d'une  belle  action  et 
il  n'a  pas  tout  à  fait  tort  quand  il  affirme  que  «  son  talent  était 
moins  dans  sa  plume  que  dans  son  cœur  et  né  uniquement  d'une 
façon  élevée  et  fière  de  penser.  »  Comment  se  fait-il  donc,  qu'avec 
tous  ces  bons  et  nobles  sentiments,  il  ait  commis  des  actions 
qu'il  peut  essayer  d'expliquer,  mais  qu'au  fond  il  sait  être  mau- 
vaises et  même  abominables?  D'où  vient  celte  contradiction 
étrange  entre  son  cœur  et  sa  conduile?  Cest  qu'il  est  né  bon  et 
que  la  société  Va  corrompu.  Voilà  la  solution  de  ce  poignant 
problème  et  voilà  aussi,  ce  que  cherchait  son  âme  désemparée  et 
angoissée,  voilà  sa  suprême  excuse  :  c'est  la  société  qui  rend 
l'homme  mauvais,  car  c'est  elle  qui  a  introduit  Vinégalité  parmi 
les  hommes,  elle  qui  a  fait  des  riches  et  des  pauvres,  des  heureux 
et  des  malheureux.  Il  est,  lui,  parmi  les  pauvres,  et,  de  plus,  il 
n'est  pas  de  ces  pauvres  qui  se  résignent  :  se  résigner  !  il  ne  le 
peut  pas,  parce  qu'il  y  a  trop  de  disproporlion  entre  son  génie  et 
sa  pauvreté  et  que  cette  disproportion  est  une  iniquité.  Et  il  ne 
le  peut  pas  encore  parce  qu'il  est  un  passionné  et  un  vaniteux, 
et  parce  que,  de  toutes  les  blessures  d'amour-propre  que  lui  a 
faites  cette  inégalité  choquante,  entre  son  mérite  et  sa  fortune, 
est  né  en  lui  un  sentiment,  que  n'ont  connu  ni  Diderot,  ni  Grimm, 
ni  Voltaire  :  la  haine  du  riche.  Pour  exprimer  ce  sentiment,  où 
plutôt,  cette  passion  mauvaise,  il  saura  trouver,  au  cours  de  son 
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œuvre,  des  cris  de  colère  et  des  formules  enflammées  ;  mais  déjà, 
dans  le  Discours  sur  l'inégalité,  c'est  celle  haine  du  puissant  et 
du  riche  qui,  s'ajoutant  au  remords  de  ses  fautes,  va  lui  dicter 
ses  plus  ardentes  invectives  contre  les  inégalités  sociales. 

Nous  avons  de  lui  un  opuscule  inachevé,  dont  nous  ignorons 
la  date  exacte,  mais  qu'on  peut  placer,  je  crois,  sans  crainte  de 
se  tromper,  entre  1749  et  1756,  c'est-à-dire  à  l'époque  à  peu  près 
de  son  second  Discours.  Or  cet  opuscule,  intitulé  Discours  sur 
les  richesses,  nous  éclaire  pleinement  sur  les  dispositions  d'esprit 
où  il  se  trouvait  quand  il  écrivit  le  Discours  sur  l'inégalité.  Deux 
citations  suffirent  pour  nous  édifier  :  «  ils  (les  riches)  osent 
transformer  leurs  amis  en  valets.  »  Il  vient  de  dire  «  qu'il  est 
plus  commode  de  donner  un  liard  à  un  mendiant  que  de  s'inté- 
resser à  son  infortune  »,  et  il  ajoute:  «  j'avoue  qu'il  est  plus 
commode  encore  d'être  dans  un  bon  carrosse  bien  roulant  qui, 
pour  toute  réponse,  couvre  de  boue  le  visage  du  pauvre.  »  Voilà 
donc  les  réflexions  qui  lui  venaient  à  l'esprit  quand  il  songeait  à 
ces  richissimes  financiers  chez  lesquels  il  fréquentait  alors.  Nous 
trouverons,  lieureusement,  autre  chose  que  des  souvenirs  et  des 
rancunes  dans  le  Discours  sur  l'inégalité  ;  mais  ce  qu'il  y  aura 
de  personnel  et  de  particulièrement  ému,  il  me  semble  que  nous 
savons  dès  maintenant  comment  nous  devrons  l'entendre  et 
l'interpréter. 

Après  avoir  rattaché  à  la  vie  et  aux  sentiments  personnels  de 
Rousseau  le  Discours  sur  l'inégalité,  il  convient  d'indiquer  briè- 
vement comment  ce  Discours  peut  s'expliquer  en  partie  par 
V époque  même  où  il  fut  écrit  ;  cette  époque  de  notre  iiistoire 
étant  connue,  il  me  suffira  de  la  rappeler  au  lecteur.  On  voyait 
alors  à  Paris,  devant  la  colonnade  du  Louvre,  une  foule  de  petits 
fripiers  qui  étalaient  en  plein  vent  leurs  sordides  guenilles,  et  la 
splendeur  de  l'édifice  ne  faisait  que  mieux  ressortir  la  misère  de 
ces  petites  gens.  Splendeur  et  misère,  ce  contraste-là  était  en 
raccourci  l'image  de  la  France,  et  jamais  peut-être  n'avait  plus 
éclaté  à  tous  les  yeux  cette  inégalité  des  conditions  qui  va  faire 
l'objet  du  Discours  de  Rousseau. 

Déjà  Vauban,  en  1707,  dans  son  Projet  de  dime  royale,  portait 


LE  DISCOUIIS  SUR  L'iNÉGALITÉ 


247 


le  nombre  des  familles  aisées  à  10.000  ;  on  peut,  je  crois,  le  porter 
vers  le  milieu  du  siècle,  à  15.000  environ  sur  22  millions  de 
Français.  «  La  France,  dit  Sismondi,  présentait  alors  le  contraste 
le  plus  étrange  :  la  vraie  nation,  celle  qui  habitait  les  provinces, 
était  réduite  à  un  état  de  souffrance,  de  pénurie,  d'oppression, 
qu'elle  n'avait  jamais  connu,  même  dans  les  siècles  de  la  plus 
grande  barbarie.  La  France,  au  contraire,  que  connaissaient  les 
étrangers,  celle  qui  se  montrait  à  Paris  et  à  Versailles  était  plus 
brillante,  plus  enjouée  qu'aux  temps  du  règne  de  Louis  XIV. 
Dans  les  campagnes,  la  taille  et  les  gabelles  écrasaient  l'agricul- 
ture :  à  Paris,  au  contraire,  d'immenses  richesses  circulaient 
parmi  les  fermiers-généraux  et  les  financiers.  » 

Or,  d'une  part,  c'étaient  précisément,  on  l'a  vu,  ces  fermiers- 
généraux  et  ces  financiers  que  fréquentait  Rousseau  à  l'époque  de 
son  Discours  :  les  La  Popelinière,  les  Dupin,  les  d'Epinay,  dont 
le  train  follement  dispendieux  ruinait  des  populations  entières  ; 
et,  d'autre  part,  ces  populations  des  campagnes  si  misérables, 
personne  ne  les  connaissait  mieux,  n'avait  vu  de  plus  près  leurs 
misères  que  le  vagabond  Jean-Jacques  ;  qu'on  se  rappelle  seule- 
ment la  soirée  qu'il  passa  chez  ce  paysan  qui  «  cachait  son  pain 
à  cause  de  la  taille  et  son  vin  à  cause  des  aides  ;  car  il  serait  un 
homme  perdu  si  l'on  pouvait  se  douter  qu'il  ne  mourût  pas  de 
faim.  Tout  ce  qu'il  me  dit  à  ce  sujet,  et  dont  je  n'avais  pas  la 
moindre  idée,  me  fit  une  impression  qui  ne  s'effacera  jamais.  Ce 
fut  là  le  germe  de  cette  haine  inextinguible  qui  se  développa 
depuis  dans  mon  cœur  contre  les  vexations  qu'éprouve  le 
malheureux  peuple  et  contre  ses  oppresseurs  »  (Confessions^  1. 1, 
ch.  IV). 

Je  sais  quelle  part  il  faut  faire  ici  à  l'exagération  et,  si  l'on  veut, 
à  la  déclamation  ;  et  je  n'oublie  pas  davantage  que  le  progrès  des 
idées  et  des  mœurs  avait  en  un  sens  adouci,  et  comme  atténué, 
au  xviiie  siècle,  certaines  inégalités  sociales  ;  et  une  des  meilleures 
preuves,  je  crois,  qu'on  en  pourrait  donner,  c'est  justement 
l'accueil  empressé  que  les  salons  de  Paris  faisaient  à  de  petites 
gens,  tels  que  Rousseau.  Mais,  d'une  part,  ce  progrès  des  idées 
avait  fait  les  esprits  plus  indépendants  et  plus  fiers  ;  et,  d'autre  . 


248 


JEAN-JACQUES  ROUSSEAU 


part,  ce  progrès  des  mœurs,  en  rapprochant,  à  Paris  du  moins, 
les  distances,  les  avait  rendues  plus  sensibles  et  plus  humiliantes, 
les  petites  inégalités  sociales  étant  celles  précisément  dont  souf- 
frent le  plus  les  amours-propres.  Au  moyen  âge,  la  distance  était 
tellement  infinie  entre  un  baron  et  un  vilain  qu'on  n'imaginait 
même  pas  un  autre  ordre  de  choses  et  qu'on  supposait  l'ordre 
actuel  établi  de  toute  éternité.  Au  xviii^  siècle,  les  barrières 
s'étant  abaissées,  les  petits  voyaient  de  trop  près  les  splendeurs 
des  grands  pour  n'en  pas  être  offusqués  et  ne  s'en  pas  indigner  : 
c'est  cette  indignation  même  qui  va  éclater  et  gronder  dans  le 
Discours  de  Rousseau. 

Le  Discours  sur  l'inégalité  comprend  :  une  Dédicace,  dont 
j'aurai  à  m'occuper  plus  loin,  car  elle  est  intimement  liée  à  la 
biographie  de  Rousseau,  une  Préface,  et  des  notes  écrites  posté- 
rieurement au  Discours  et  dont  je  parlerai  après  le  Discours,  et 
enfin  le  Discours,  qui  se  compose  lui-même  d'un  court  préambule 
et  de  deux  parties  distinctes.  Dans  la  première  partie,  Rousseau 
fait  une  histoire,  intéressante  et  curieuse  de  l'humanité  avant  la 
création  de  la  propriété  et  avant  la  naissance  des  sociétés  ;  dans 
la  deuxième  partie,  on  voit  naître,  avec  la  propriété,  les  pre- 
miers gouvernements  et,  par  eux,  se  multiplier  et  s'accentuer  les 
inégalités  sociales  avec  tous  les  malheurs  qu'elles  traînent  à 
leur  suite. 

Le  vrai  texte  de  la  question  posée  par  l'Académie  de  Dijon 
(les  œuvres  de  Rousseau  ne  donnent  que  le  texte  tronqué),  était  le 
suivant  :  «  Quelle  est  la  source  de  l'inégalité  des  conditions 
parmi  les  hommes  ;  si  elle  est  autorisée  par  la  loi  naturelle.  »  On 
le  voit,  le  texte  même  de  la  question  posée  impliquait,  comme 
étant  hors  de  doute,  l'existence  de  la  loi  naturelle  ;  et  on  deman- 
dait aux  concurrents  de  juger  les  inégalités  sociales  par  rapport 
à  cette  loi,  demande  qui  est,  à  elle  seule,  un  témoignage  du 
progrès  des  esprits,  même  en  province,  au  milieu  duxviii^  siècle. 
Les  académiciens  de  Dijon  semblaient,  par  leur  question  même, 
provoquer  toutes  les  audaces;  pourtant  le  Discours  de  Rousseau 
allait  dépasser  leur  attente  ;  j'imagine  qu'en  le  lisant  les  plus 
avancés  d'entre  eux  reculèrent  devant  les  hardiesses  de  pensée 
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et  les  témérités  de  langage  que  je  vais  analyser,  et  ils  durent 
opiner  en  séance  à  peu  près  comme  Rousseau  l'a  fait  dans  ses 
Confessions  :  «  Ce  n'est  pas  pour  des  pièces  de  cette  étoffe  que 
sont  fondés  les  prix  des  Académies.  »  Voyons  donc  en  détail  de 
quelle  étofTe  est  faite  cette  pièce  fameuse. 

INTRODUCTION 

Il  y  a,  selon  Rousseau,  deux  sortes  d'inégalités  :  les  unes, 
naturelles  et  résultant  des  différences  corporelles  et  intellectuelles; 
les  autres,  politiques,  créées  par  les  privilèges  de  la  richesse  et  de 
la  puissance.  Existe- t-il,  entre  ces  deux  espèces  d'inégalités,  une 
liaison  essentielle  ?  il  est,  répond  ironiquement  Rousseau,  inutile 
de  la  chercher,  si  on  cherche  librement  la  vérité.  Mais,  à  Vorigine, 
l'inégalité  politique  n'a-t-elle  pas  découlé  de  l'inégalité  natu- 
relle? Rousseau,  notons  le,  ne  s'inquiète  pas  de  le  rechercher. 
Au  moment  où  la  violence  fut  remplacée  par  le  droit,  c'est-à-dire 
la  nature  par  la  loi,  on  vit  ce  prodige  que  le  plus  fort  se  soumet- 
tait au  plus  faible  et  c'est  ce  prodige  qu'il  faut  expliquer.  Les  phi- 
losophes, dit  Rousseau,  pour  étudier  le  fondement  des  sociétés, 
ont  bien  étudié  l'état  de  nature  ;  mais,  erreur  initiale,  et  qui 
viciait  leurs  études  :  ils  parlaient  de  l'homme  sauvage  et  ils  pei- 
gnaient l'homme  civil.  Et  d'ailleurs  l'état  de  nature  a-t-il  vrai- 
ment existé?  non,  lisez  la  Bible:  Adam  est  éclairé  par  Dieu. 
Commençons  donc  par  écarter  les  faits.  —  Rousseau  veut  dire 
simplement,  on  s'est  souvent  mépris  sur  sa  pensée  :  les  faits 
nous  sont  inconnus,  sont  donc  inexistants  pour  nous.  —  Consé- 
quemment,  il  ne  s'agira  pas  ici  de  vérités  historiques,  mais  de 
raisonnements  hypothétiques  ;  voici  ce  qu'il  entend  par  là  : 
l'homme  naturel  n'a  pas  réellement  vécu,  puisque  chez  le  pre- 
mier homme,  et  dès  le  lendemain  de  la  création,  les  lumières  de 
Dieu  se  sont  ajoutées  aux  lumières  naturelles.  Faisons  tout  de 
même  comme  si  Dieu  n'avait  pas  parlé  à  l'homme  et  comme  si 
la  raison  ne  s'était  révélée  à  l'homme  que  très  tard  ;  en  un  mot, 
supposons  l'homme  dans  les  mains  de  la  seule  nature;  et  cet 
homme  naturel  voyons,  non  ce  qu'il  a  fait  (il  n'a  pas  existé)  ; 
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mais,  à  le  supposer  réel,  ce  qu'il  a  dû  faire.  Comment  le  savoir? 
rien  de  plus  simple  :  il  n'y  a  qu'à  lire  dans  le  livre  de  la  Nature. 
Quel  livre?  demanderons-nous  à  Rousseau  :  nous  connaissons  des 
livres  écrits  par  Dieu,  ou  réputés  tels,  et  ce  sont  les  livres  sacrés; 
nous  connaissons  des  livres  écrits  par  les  hommes  et  ce  sont, 
pour  le  sujet  qui  nous  occupe,  les  histoires  des  peuples  ;  mais  où 
est  le  livre  de  la  Nature  et  aussi  qu'est-ce  que  la  Nature?  La  nature 
est  la  nature,  tout  le  monde  entend  cela  au  xviii^  siècle,  et  ce 
mot  magique  n'a,  paraît-il,  pas  besoin  d'être  défini.  On  ne 
définit  pas,  en  effet,  les  Divinités  ;  or  la  Nature  est  une  déesse, 
peut-être  cachée  (Dea  abscondità),  mais  qui  va  ici  se  découvrir  à 
nous,  car  Rousseau  est  son  prophète;  et  n'est-ce  pas,  jugez  en, 
d'un  ton  prophétique  qu'il  annonce  les  révélations  qu'il  va  faire 
au  genre  humain,  son  auditeur  .  «  ô  homme,  dans  quelque 
contrée  que  tu  sois,  écoute  :  voici  ton  histoire,  telle  que  j'ai  cru 
la  lire,  non  dans  les  livres  de  tes  semblables,  qui  sont  menteurs, 
mais  dans  la  nature  qui  ne  ment  jamais.  » 

Ecartons  ce  charlatanisme  et  disons  simplement  que  Rousseau, 
ayant  à  traiter  un  sujet  terriblement  difficile,  a  fait  exactement  ce 
que  feront  toujours  ceux  qui  entreprendront  d'écrire,  c'est-à-dire, 
faute  de  documents,  d'imaginer  les  premiers  âges  de  l'humanité. 
Comme  tous  les  auteurs  aventureux  de  cette  pré-histoire,  il 
est  allé,  et  très  sagement,  du  connu  à  l'inconnu  ;  il  s'est  aidé,  par 
exemple,  de  ce  qu'on  savait  de  son  temps  sur  la  vie  des  hommes 
qu'on  suppose  le  plus  près  de  la  nature,  à  savoir  les  sauvages  ; 
et,  pour  connaître  ceux-ci,  il  a  bel  et  bien  puisé  dans  «  les  livres 
menteurs  de  ses  semblables  »,  j'entends,  des  voyageurs  qui 
avaient  écrit  des  récits  de  leurs  voyages  chez  les  peuples  non 
civilisés  ;  nous  verrons  comment  il  s'est  servi  de  leurs  ouvrages 
et  comment  même  il  a,  ce  qui  est  assez  piquant,  répété  trop 
crédulement  leurs  «  mensonges  ».  Il  a  ensuite,  dans  l'homme  tel 
qu'il  est  aujourd'hui,  puisé  de  quoi  construire  l'homme  primitif, 
en  essayant,  comme  on  l'a  toujours  fait,  de  démêler  ce  qui 
en  nous  est  naturel;  et  nous  ne  pouvons,  si  l'on  y  réfléchit, 
entendre  par  ce  mot  qu'une  seule  chose  :  est,  ou  nous  paraît 
naturel,  ce  que  nous  retrouvons  toujours  en  nous  sous  tous 
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les  déguisements  et  à  travers  les  variations  infinies  des  mœurs  et 
des  coutumes  ;  par  exemple:  l'instinct  de  conservation,  l'égoïsme, 
la  pitié,  l'amour  maternel.  Attribuant  alors,  avec  assez  de  raison, 
ces  instincts,  ou  d'autres  semblables,  aux  premiers  hommes, 
il  en  a  déduit  leur  histoire  et  cette  histoire  n'est  vraisemblable 
que  pour  autant  que  son  inventeur  a  été  perspicace  et  ingénieux. 
Enfin,  une  histoire  aussi  conjecturale  ne  peut  être  intéressante 
que  si  elle  est  écrite  par  un  homme  d'imagination  et  par  un 
poète,  un  poète  seul  pouvant  se  faire  vraiment  le  contemporain 
des  premiers  âges  de  l'humanité.  Mais  si  l'on  apporte,  dans 
cette  divination  des  âges  anlé-historiques,  des  idées  préconçues 
et  des  colères  de  polémiste,  on  pourra  écrire  des  pages  aussi 
fausses  qu'éloquentes  :  il  y  en  a  de  telles  dans  le  Discours  de 
Rousseau  ;  ce  sont  celles  qui  lui  ont  été  dictées  par  ses  rancunes 
de  déclassé  ;  mais  il  y  en  a  aussi  de  très  belles  et  de  très  origi- 
nales et  ce  sont  celles  que  lui  a  soufflées  le  poète  qui  était  en  lui, 
ce  poète  que  nous  avait  fait  pressentir  le  premier  Discours  et  qui 
va  se  dégager  et  se  révéler  pleinement  à  nous. 

PREMIÈRE  PARTIE 

Sans  remonter  à  ces  premiers  âges  du  monde,  où  l'homme 
n'était  qu'un  animal  comme  un  autre  (l'anatomie  comparée 
n'étant  pas  assez  avancée  pour  nous  renseigner  sur  ces  origines 
lointaines),  Rousseau  prend  l'homme  tel  que  nous  le  voyons 
aujourd'hui  :  «  marchant  à  deux  pieds,  se  servant  de  ses  deux 
mains,  comme  nous  faisons  des  nôtres,  portant  ses  regards  sur 
toute  la  nature  et  mesurant  des  yeux  la  vaste  étendue  du  ciel.  » 
Le  voilà,  tel,  ou  à  peu  près,  qu'il  est  sorti  des  mains  de  la  nature. 
Il  vit  heureux,  parce  qu'il  a  peu  de  besoins.  Je  le  vois,  dit 
Rousseau,  et  il  le  voit  avec  son  imagination  de  poète,  se  rassa- 
siant sous  un  chêne,  se  désaltérant  au  premier  ruisseau,  trouvant 
son  lit  au  pied  du  même  arbre  qui  lui  a  fourni  ses  repas.  Ses 
premiers  progrès,  il  les  doit  à  l'imitation  des  animaux  :  ce  n'est 
que  lentement  qu'il  s'achemine  et  «  s'élève  jusqu'à  l'instinct  des 
bêtes.  »  —  L'homme  a-t-il  vraiment  pris  ce  détour?  A-t-il  eu 


252 


JEAN-JACQUES  ROUSSEAU 


besoin  des  leçons  des  animaux  pour  créer  son  industrie,  pour 
inventer  les  arts*  et  pour  apprendre  à  vivre  en  société?  De 
modernes  sociologues  l'affirment  ;  et  il  est  possible,  en  effet,  que 
l'adresse  ou  la  ruse  de  certains  animaux  lui  ait  suggéré  certains 
procédés  de  détail  :  il  me  paraît  pourtant  que,  même  sans  l'aide 
des  animaux,  l'homme,  rien  qu'avec  ses  facultés  naturelles,  a 
fort  bien  pu  trouver  tout  seul  la  science,  l'art,  tout  ce  qui  lui 
donne,  en  un  mot,  non  seulement  le  premier  rang,  mais  une 
place  à  part  et  fait  de  lui  un  être  hors  de  pair  dans  la  création. 
Il  est  d'usage,  depuis  Montaigne,  et  Rousseau  ici  encore  est  son 
disciple,  d'exalter  l'animal  aux  dépens  de  l'homme;  mais  il  est 
par  trop  facile  de  réfuter  ces  détracteurs,  plus  ou  moins  spiri- 
tuels, de  l'humanité.  Ainsi,  et  pour  ne  prendre  qu'un  exemple,  il 
est  clair  que  l'homme  ne  court  pas  aussi  vite  que  le  lièvre;  mais 
il  est  un  certain  nombre  de  choses  que  le  lièvre  ne  fait  pas  et  ne 
fera  jamais  :  ne  serait-ce  qu'un  civet  de  lièvre. 

Au  reste,  après  avoir  fait  l'homme,  à  l'origine,  inférieur  aux 
animaux,  Rousseau  nous  le  dépeint,  à  Vétat  sauvage,  bien  supé- 
rieur à  Vhomme  civilisé.  Sans  doute,  convient  Rousseau,  le  civi- 
lisé, avec  toutes  ses  machines,  l'emporte  sur  le  sauvage;  cepen- 
dant ces  deux  hommes,  mettez-les  nus  et  désarmés,  en  face  l'un 
de  l'autre,  et  vous  verrez  un  combat  plus  inégal  encore  :  mais  ce 
n'est  plus  le  civilisé  qui  aura  l'avantage.  —  Même  dans  ce  corps- 
à-corps,  je  parierais  plutôt  pour  le  civilisé  :  la  paléontologie  nous 
apprend,  en  effet,  que  les  hommes  primitifs  étaient  loin  d'être 
ces  robustes  géants  qu'on  a  imaginés,  par  analogie  avec  les  gigan- 
tesques rhinocéros  dont  on  a  retrouvé  les  ossements  énormes. 
Ces  hommes,  dits  paléolithiques  (1),  étaient,  en  réalité,  plus  petits 
que  les  hommes  actuels  de  taille  moyenne.  Ajoutez  qu'ils  se 
nourrissaient  très  mal  :  à  cette  époque  très  primitive  où  se  place 
Rousseau,  les  hommes,  ne  sachant  pas  encore  faire  du  feu, 
mangeaient  de  la  viande  crue  :  ce  n'était  pas  ce  qui  pouvait  les 
rendre  nerveux  et  forts.  Au  reste,  la  question  est  mal  posée  :  il 
ne  s'agit  pas,  pour  juger  de  la  valeur  respective  du  sauvage  et  du 

(1)  Voir  Mortillet  :  Le  préhistorique,  p.  326. 
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civilisé,  d'imaginer  un  combat  entre  ces  deux  hommes  ;  Rous- 
seau devait  mettre,  en  face  d'une  bête  féroce,  ici  un  sauvage, 
aussi  vigoureux  que  ceux  qu'il  admire,  là  un  civilisé,  aussi  faible 
que  ceux  qu'il  méprise,  mais  armé  d'un  bon  fusil  :  et  il  aurait 
dû  nous  dire  de  qui  il  aurait  mieux  aimé  prendre  la  place,  du 
sauvage  ou  du  civilisé.  Si  l'on  voulait,  à  tout  prix,  maintenir 
l'hypothèse  de  Rousseau,  je  dirais  alors  que  l'expérience  imagi- 
née par  lui,  d'un  combat  singulier  entre  un  sauvage  et  un  civi- 
lisé, a  été  plus  d'une  fois  réalisée  :  ainsi,  dans  son  voyage  autour 
du  monde,  La  Pérouse  s'amusait  souvent  à  faire  lutter  ses  mate- 
lots avec  les  indigènes  des  terres  où  ils  abordaient  :  presque 
toujours  les  matelots  avaient  le  dessus. 

Dans  son  enthousiasme  pour  l'homme  primitif,  Rousseau 
nous  le  montre,  une  pierre  dans  une  main,  un  bâton  dans 
l'autre,  c'est-à-dire,  avec  les  seules  armes  que  lui  a  fournies  la 
nature,  luttant  avec  avantage  contre  les  plus  terribles  animaux  ; 
et  même,  ajoute-t-il,  s'il  a  le  désavantage,  l'homme  peut  tou- 
jours fuir  ;  —  mais  si  son  adversaire  court  plus  vite  que  lui  ? 
d'ailleurs,  continue-t-il,  aucun  animal  ne  fait  naturellement  la 
guerre  à  l'homme  ((  hors  le  cas  d'une  extrême  faim  »  —  oui, 
mais  s'il  a  faim  ?  et  il  y  a  des  loups  qui  ont  une  faim  bien 
vorace.  Les  Caraïbes,  nous  apprend  Rousseau  d'après  Corréal, 
s'exposent  hardiment  dans  les  bois,  armés  seulement  de  la 
flèche  et  de  l'arc  et  «  aucun  d'eux  n'a  été  dévoré  des  bêtes  »,  — 
ou,  s'il  l'a  été,  il  n'est  pas  venu  le  dire  à  Corréal.  En  réalité,  les 
bêtes  monstrueuses  des  temps  primitifs  ont  dû  faire  d'épouvan- 
tables hécatombes  des  pauvres  humains  sans  défense  :  «  Si  nous 
songeons,  dit  un  sociologue  contemporain,  que  dans  l'Inde  plu- 
sieurs milliers  d'individus  périssent  chaque  année  sous  la  griffe 
du  tigre,  nous  comprendrons  facilement  ce  qui  devait  arriver 
dans  les  temps  primitifs  où  l'homme,  moins  protégé  que  l'Indien 
actuel,  avait  affaire  aux  tigres  d'alors,  plus  vigoureux  qu'au- 
jourd'hui (1).  » 

Mais  l'homme  a,  dit  Rousseau,  des  ennemis  bien  plus  terri- 
Ci)  Cosentini  :  La  Sociologie  génétique,  p.  63. 
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bles  que  les  animaux,  à  savoir  les  maladies,  lesquelles  sont,  ajou- 
te-t-il,  le  lot  de  l'homme  vivant  en  société.  Rousseau,  disons-le  en 
passant,  fait  bon  marché  des  bêtes  féroces  :  à  Paris,  dans  sa  rue 
Saint-Quentin,  elles  lui  apparaissaient  évidemment  peu  redou- 
tables. A  propos  des  maladies,  il  nous  prévient  qu'il  ne  décla- 
mera pas  contre  les  médecins  —  il  pourrait  y  en  avoir  parmi 
ses  juges  à  l'Académie  de  Dijon  ;  —  il  se  borne  donc  à  déclarer 
que  nous  nous  donnons  certainement  plus  de  maux  que  la 
médecine  n'en  peut  guérir  :  nous  nous  rendons  malades  à 
plaisir  par  nos  excès,  nos  veilles  et  nos  études,  et  c'est  ici  que 
Rousseau  place  son  mot  fameux  :  «  Si  la  nature  nous  a  destinés 
à  être  sains  (ce  qui  n'est  pas  douteux  pour  lui),  j'ose  presque 
assurer  que  la  réflexion  est  un  état  contre  nature  et  que  Vhomme 
qui  pense  est  un  animal  dépravé  ».  —  Mais  si  la  nature  nous  a 
donné  un  cerveau,  ne  serait-ce  pas  peut-être  pour  nous  en 
servir  ? 

Au  reste,  Rousseau  va  avec  tranquillité  continuer  à  se  a  dépra- 
ver »  lui-même,  en  continuant  à  a  réfléchir  »  sur  l'état  de  nature. 
Donc  ces  heureux  sauvages  ne  connaissent  pas  d'autres  mala- 
dies que  les  blessures  et  la  vieillesse  :  Platon  ne  nous  dit-il  pas 
qu'on  employait,  à  la  guerre  de  Troie,  certains  remèdes  qui, 
nous  le  savons  maintenant,  excitent  certaines  maladies?  preuve 
que  ces  maladies  n'existaient  pas  encore  ;  et  «  l'on  ferait  donc 
très  aisément  l'histoire  des  maladies  humaines  en  suivant  celle 
des  sociétés  civiles.  »  L'argument  est  curieux  :  tel  remède, 
employé  pour  combaltre  une  maladie,  peut  nous  en  donner  une 
autre  ;  donc,  conclut  Rousseau,  on  ne  souffre  pas  encore  de 
cette  autre.  Il  fallait  conclure  :  donc  on  ne  s'est  pas  encore 
aperçu  qu'il  donnait  cette  autre  et  c'est  là,  peu  s'en  taut,  l'his- 
toire de  la  médecine.  Voici  un  argument  de  même  force  et  aussi 
amusant  :  «  Selon  ce  que  rapporte  Celse,  la  diète,  aujourd'hui  si 
nécessaire,  ne  fut  inventée  que  par  Hippocrate.  »  Qu'est-ce  que 
cela  prouve?  tout  simplement  qu'on  ne  jeûnait  pas  systémati- 
quement avant  Hippocrate,  mais  non  pas  du  tout,  ce  qui  est 
l'idée  de  Rousseau,  qu'on  n'eût  pas  besoin  de  jeûner,  tant  on 
était  sobre.  Et  cetté  conclusion  de  Rousseau,  contraire  à  la 
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logique,  ne  l'est  pas  moins,  je  crois,  à  la  réalité  ;  car  les  sauva- 
ges, ne  mangeant  pas  toujours  à  leur  faim,  et  jeûnant  même 
souvent,  mais  malgré  eux,  devaient  se  jeter  gloutonnement  sur  la 
proie  enfin  conquise  et  se  donner  de  formidables  indigestions  ; 
et  qu'Hippocrate  eût  déjà  prescrit  ou  non  la  diète,  la  nature, 
c'est-à-dire  leur  voracité  seule,  suffisait  à  la  leur  imposer.  Qu'on 
lise,  par  exemple,  dans  Lubbock  (Uhomme  avant  Vhistoire, 
p.  348),  comment  les  sauvages  d'Australie  s'enduisent  de  graisse 
tout  le  corps  pour  mieux  entrer  dans  une  baleine  qui  s'est 
échouée  sur  le  rivage,  et  qu'ils  mangent  toute  crue  ;  «  pendant 
des  jours  entiers,  ils  se  gorgent  de  celte  viande  pourrie.  » 

Il  est  vrai  que  Rousseau  donne  aux  premiers  hommes,  avec 
une  santé  à  toute  épreuve,  une  vigueur  exceptionnelle  ;  «  car  il 
faut  bien  se  garder  de  confondre  l'homme  sauvage  avec  les  hom- 
mes que  nous  avons  sous  les  yeux.  »  Voyez  les  animaux,  tels  que 
le  cheval,  le  taureau  ou  l'âne  :  domestiqués,  ils  s'abâtardissent  ; 
il  en  est  ainsi  de  l'homme  ;  en  se  civilisant,  il  devient  faible, 
craintif  et  rampant.  —  C'est  le  contraire  qui  est  la  vérité  :  il  ne 
faut  plus  aujourd'hui,  comme  le  faisaient  jadis  les  poètes,  célé- 
brer l'âge  heureux  où  (c'est  un  vers  de  Dryden),  «  libre  de  tout 
frein,  courait  dans  les  bois  le  noble  sauvage  »  ;  mais  il  convient 
plutôt  de  s'attrister,  avec  les  modernes  sociologues  mieux  infor- 
més, sur  cet  âge  de  fer  où  «  privé  de  toute  société  (c'est  ainsi 
que  parle  Bagehot)  rampait  dans  les  bois  le  sauvage  tremblant.» 
Ne  savons-nous  pas,  par  expérience,  que  le  sauvage  ne  fournit 
pas  la  moitié  du  travail  que  donne  normalement  l'ouvrier  des 
villes  et  qu'en  conséquence,  mal  armé  et  à  peine  vêtu,  l'homme 
primitif  avait  peine  à  se  défendre  contre  des  animaux  plus  forts 
et  plus  agiles  que  lui  ?  Rien  n'est  donc  moins  justifié  que  le 
dédain  de  Rousseau  pour  les  premières  inventions  de  l'industrie 
humaine  :  «  il  est  clair  que  le  premier  homme  qui  se  fit  des 
habits  et  un  logement  se  donna  des  choses  peu  nécessaires,  puis- 
qu'il s'en  était  passé  jusqu'alors  ».  —  Il  s'en  passait;  mais  quand 
la  bise  soufflait,  il  grelottait  ;  il  souffrit  moins,  du  jour  où  il  sut 
se  couvrir  d'une  peau  de  bêle  et  s'abriter  dans  sa  hutle  de  bois 
ou  de  pierre. 
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Jusqu'ici  Rousseau  s'est  surtout  occupé  de  Vhomme  physique 
«  simple  machine  ingénieuse  »  ;  il  va  maintenant  envisager 
Vhomme  moral  :  ce  qui  le  constitue  et  le  dislingue  des  bêtes  c'est, 
dit-il,  la  liberté  qui  lui  permet,  ce  que  ne  peuvent  faire  les  bêtes, 
de  s'écarter  des  lois  prescrites  par  la  nature.  Mais  quel  usage 
l'homme  va-t-il  faire  de  sa  liberté?  «  Un  chat  mourrait  de  faim 
sur  un  tas  de  fruits,  quoiqu'il  pût  très  bien  se  nourrir  de  cet  ali- 
ment qu'il  dédaigne  ;  »  il  ne  connaît  que  la  voix  de  la  nature. 
Nous  avons  sur  ce  chat  l'avantage  suivant  :  l'homme  dissolu  se 
livre  (précieux  privilèges  de  l'esprit  et  de  la  liberté  !)  à  des  excès 
qui  le  tuent .  —  Oui,  mais  l'homme,  qui  n'est  pas  dissolu,  se  fait 
une  bonne  cuisine  qui  le  fait  vivre  et  très  agréablement.  Si,  dès 
ce  premier  stade,  Rousseau  songe  à  la  débauche  et  non  pas  sim- 
plement à  l'art  naissant  de  préparer  les  mets,  c'est  parce  que, 
dans  les  premières  conquêtes  de  l'humanité,  il  ne  veut  voir 
(comme  dans  son  premier  Discours)  que  les  abus  et  les  maux 
dont  il  faut  payer  ces  conquêtes  ;  et  que  progresser,  c'est-à-dire, 
user  de  notre  «  esprit  »,  au  lieu  de  nous  borner  à  satisfaire  les 
naturelles  exigences  de  nos  «  sens  »,  c'est,  il  le  répète,  se  dépraver. 
Selon  lui  ce  qui  distingue  véritablement  l'homme  de  l'animal, 
ce  n'est  pas  tant  l'intelligence  que  la  liberté  ;car,  après  tout,  l'ani- 
mal a  des  idées  et  «  les  combine  »;  ainsi  fait  l'homme  ;  et,  donc, 
au  point  de  vue  de  l'entendement,  il  n'y  a,  de  l'homme  à  la  bête, 
de  différence  que  du  plus  ou  moins.  Vaut-il  la  peine  de  faire 
remarquer  à  Rousseau  qu'un  Montesquieu,  qui  vient  de  «  com- 
biner »  après  les  avoir  cherchés  tant  d'années,  les  principes  des 
gouvernements  et  des  lois,  et  un  chien  qui  combine  machina- 
lement quelques  pauvres  semblants  d'idées,  il  y  a  un  peu  plus 
qu'une  différence  de  degré  ?  Mais  pourquoi  donc  Rousseau  tient- 
il  tant  à  faire  de  la  liberté  la  seule  marque  distinctive  de  l'hom- 
me ?  pour  mieux  étaler  ensuite  le  mauvais  usage  que  l'homme 
va  faire  de  cette  liberté  qui  le  soustrait,  pour  son  malheur,  à  la 
clairvoyante  tutelle  de  la  bonne  nature. 

Rousseau  continue  (ou,  plus  exactement,  je  continue  de  résu- 
mer Rousseau)  :  on  peut  discuter  sur  la  liberté,  mais  il  y  a  une 
chose  sur  laquelle  il  n'est  pas  de  contestation  possible,  à  savoir  : 
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ce  qui  distingue  très  certainement  l'homme  de  la  bêle,  c'est  la 
perfectibilité,  fruit  de  la  liberté  humaine.  L'homme  peut  se  modi- 
fier ;  la  bête,  non  ;  elle  reste  toute  sa  vie  ce  qu'elle  est  en  naissant. 
On  va  voir  à  l'œuvre  cette  précieuse  perfectibilité  :  grâce  à  elle, 
l'homme  acquiert  des  lumières  et  des  vices  qui  le  rendent  très 
malheureux  et  le  font  retomber  plus  bas  que  la  bête.  ((  Il  serait 
pourtant  affreux,  s'écrie  Rousseau,  de  louer  comme  un  être 
bienfaisant  le  premier  qui  suggéra  à  Thabitant  des  rives  de 
rOrénoque  l'usage  de  ces  ais  qu'on  applique  sur  les  tempes  des 
enfants,  et  qui  leur  assurent  du  moins  une  partie  de  leur  imbé- 
cillité et  de  leur  bonheur  originel.  »  Voilà,  en  effet,  une  consé- 
quence affreuse,  mais  tout  à  fait  logique,  de  sa  thèse  ;  et  il  faut 
donc  regretter  de  n'être  pas  né  sur  ces  bords  heureux  de  l'Oréno- 
qne,  au  lendemain  du  jour  où  un  vrai  bienfaiteur  de  l'humanité 
inventa  ces  ais  merveilleux,  prolecteurs  de  notre  ignorance  et  de 
notre  félicité  primitives. 

Quand  Buffon  trace,  dans  sa  septième  Époque  de  la  nature 
(1778),  les  premiers  progrès  de  rimmanité,  je  crois  bien  qu'il 
songe  à  l'auteur  du  Discours  sur  l'inégalité,  tant  il  prend  le 
contre-pied  de  toutes  les  affirmations  de  Rousseau.  Aux  thèses 
de  celui-ci,  c'est-à-dire,  au  bonheur  des  sauvages  isolés,  à  la 
naissance  tardive  et  funeste  de  la  société,  et  enfin  à  la  malé- 
diction lancée  contre  la  science,  voici  le  tableau  qu'il  oppose  : 
«les  premiers  hommes,  témoins  des  mouvements  de  la  terre 
encore  récents  et  très  fréquents,  n'ayant  que  les  montagnes  pour 
asiles  contre  les  inondations,  chassés  souvent  de  ces  mêmes 
asiles  par  le  feu  des  volcans,  tremblants  sur  une  terre  qui  tremblait 
sous  leurs  pieds,  nus  d'esprit  et  de  corps,  exposés  aux  injures  de 
tous  les  éléments,  victimes  de  la  fureur  des  animaux  féroces, 
dont  ils  ne  pouvaient  éviter  de  devenir  la  proie  ;  tous  égale, 
ment  pénétrés  du  sentiment  commun  d'une  terreur  funeste,  tous 
également  pressés  par  la  nécessité,  n'ont-ils  pas  très  promptement 
cherché  à  se  réunir,  d'abord  pour  se  défendre  par  le  nombre, 
ensuite  pour  s'aider  et  travailler  de  concert  à  se  faire  un  domicile 
et  des  armes  ?  »  Et  avec  quel  enthousiasme  et  quelle  reconnais- 
sance de  savant  Buffon  salue  «  ce  premier  peuple  de  l'Asie  digne 
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de  tous  nos  respects,  comme  créateur  des  sciences,  des  arts, 
de  toutes  nos  institutions  utiles  !  »  et  il  ajoute  aussitôt,  comme 
pour  mieux  marquer  la  distance  infinie  qui  le  sépare  de  l'auteur 
du  Discours  sur  l'inégalité  :  «  ce  premier  peuple  a  été  très 
heureux,  puisqu'il  est  devenu  très  savant.  »  Enfin  énumérant 
les  premières  conquêtes  de  la  science,  il  nous  montre,  avec  une 
légitime  fierté,  «  l'homme  se  rendant  capable  de  modifier  les 
influences  du  climat  qu'il  habite  et  d'en  fixer  la  température  au 
point  qui  lui  convient,  convertissant  les  déserts  en  guérets,  les 
bruyères  en  épis  et  changeant  peu  à  peu  la  surface  de  la  terre.  » 
Partout  donc,  et  de  plus  en  plus,  fliomme  a  ajouté  à  la  nature  et, 
au  lieu  de  l'en  plaindre  ou  de  le  maudire,  comme  fait  Rousseau  des 
premiers  inventeurs,  BufTon  admire  et  bénit  le  labeur  intelligent 
qui  nous  a  donné  le  blé  :  «  le  grain,  dont  l'homme  fait  son  pain, 
n'est  point  un  don  de  la  nature,  mais  le  grand,  l'utile  fruit  de  ses 
recherches  et  de  son  intelligence  dans  le  premier  des  arts  ;  nulle 
part  sur  la  terre  on  n'a  trouvé  de  blé  sauvage  et  c'est  évidemment 
une  herbe  perfectionnée  par  ses  soins  ;  il  a  fallu  reconnaître 
et  choisir,  entre  mille  et  mille  autres,  cette  herbe  précieuse,  la 
semer,  la  recueillir  nombre  de  fois  ;  tout  nous  démontre  que  c'est 
la  plus  heureuse  découverte  que  l'homme  ait  jamais  faite  »  ; 
pages  touchantes,  que  je  n'ai  pu  m'empêcher  de  citer,  tant  elles 
s'opposent  heureusement  aux  furieuses  déclamations  de  Rous- 
seau contre  les  inventeurs  «  du  fer  et  du  blé  qui  ont  perdu  le 
genre  humain.  » 

A  l'inverse  des  philosophes  de  FEncyclopédie,  pour  lesquels  la 
raison  sortit,  armée  de  pied  en  cap,  de  la  tête  des  premiers 
hommes  qui  commencèrent  à  penser  avec  les  prétendues 
((  lumières  naturelles  »,  Rousseau,  qui  devait  écrire,  aux  débuts 
de  ses  Confessions,  le  mot  connu  :  (i  Je  sentis  avant  de  penser  », 
comprend,  mieux  que  les  rationalistes  de  son  temps,  la  primauté 
des  passions  dans  la  vie  et  même  dans  fintelligence  :  a  c'est  par 
leur  activité,  dit-il  dans  son  Discours,  que  notre  intelligence  se 
perfectionne;  nous  ne  cherchons  à  connaître  que  parce  que  nous 
désirons  de  jouir  et  il  n'est  pas  possible  de  concevoir  pourquoi 
celui  qui  n'aurait  ni  désirs  ni  craintes,  se  donnerait  la  peine  de 
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raisonner.  »  Les  passions  naissent  de  nos  besoins  et  elles  pro- 
gressent avec  nos  connaissances  ;  et  le  sauvage,  qui  est  si  dénué 
de  connaissances,  n'a  que  les  passions  qui  naissent  des  besoins 
vraiment  naturels.  Aussi  les  seuls  biens  qu'il  connaisse  dans 
l'univers  sont  «  la  nourriture,  une  femelle  et  le  repos  ;  les  seuls 
maux  qu'il  craigne  sont  la  douleur  et  la  faim  »,  mais  «  non  pas 
la  mort  »,  car  l'animal  ne  sait  pas  ce  que  c'est  que  mourir.  — 
L'animal,  c'est  possible,  mais  l'homme  ?  et  je  dis  :  l'homme  le 
plus  près  de  la  nature  et  le  plus  primitif  qu'on  puisse  imaginer. 
Je  conçois  d'une  tout  autre  manière  ses  premiers  sentiments  en 
présence  de  la  mort  :  cet  être  qu'il  aimait,  avec  qui  il  vivait  et 
jouait  naguère,  qui  a  peut-être  pansé  ses  blessures  (puisque 
Rousseau  ne  refuse  pas  aux  premiers  hommes  la  pitié),  cet 
être  qui  avait  fini  comme  par  faire  partie  de  lui-même,  il  le  voit 
tout  à  coup  gisant  inerte  et  décoloré  ;  il  l'appelle  en  vain  :  il 
dort,  il  va  sans  doute  se  réveiller  ;  il  essaie  de  réchauffer  ses 
membres  glacés  ;  son  compagnon  est  muet  et  sourd  ;  que  s'est-il 
donc  passé?  le  sauvage  ne  comprend  pas  (comprenons -nous 
davantage  ?)  et  alors  il  réfléchit  sur  ce  spectacle  où  se  perd  son 
obscure  intelligence  ;  il  médite,  en  un  mot,  sur  la  mort,  et  de 
cette  méditation  vont  naitre  les  religions  et  les  philosophies. 
Faites  que  l'homme  ne  meure  pas  et  jamais  il  ne  songera  à 
philosopher  sur  sa  destinée  et  à  imaginer  des  dieux  qui  protè- 
gent les  morts  et  les  font  revivre  ailleurs . 

Rousseau  est  bien  forcé  de  convenir  que  la  connaissance  de  la 
mort  et  de  ses  terreurs  est  une  des  premières  acquisitions  de 
l'homme  ;  cette  acquisition,  il  ne  l'a  faite,  dit-il,  qu'en  a  s'éloi- 
gnant  de  la  vie  animale.  »  Comme  si  l'homme  avait  jamais  été 
un  pur  animal  !  que  sa  raison  ait  sommeillé  longtemps,  il  faut 
bien  le  croire  ;  mais  elle  n'est  pas  née  en  un  jour,  le  jour  où  il 
se  serait  élevé  de  l'animalité  à  l'humanité.  La  raison  liumaine 
est  née  avec  le  premier  homme  et,  encore  que  rudimentaire,  elle 
s'est  éveillée  et  elle  s'est  exercée  dès  l'instant  que  l'homme  a 
promené  sur  l'univers  ses  premiers  regards,  étonnés  et  interro- 
gateurs. Mais  je  reprends,  avec  Rousseau,  l'histoire  de  la  primi- 
tive humanité. 
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La  prévoyante  nature  avait  tout  fait  pour  assurer  à  nos 
premiers  ancêtres  les  bienfaits  de  l'état  sauvage  ;  pourquoi,  en 
effet,  les  sauvages  de  Rousseau  désireraient-ils  améliorer  leur 
sort  ?  ((  leur  imagination  ne  leur  peint  rien  et  leur  cœur  ne  leur 
demande  rien.  »  —  Mais  alors  que  font-ils  donc  de  leur  imagi- 
nation ?  et,  par  exemple^  quand  la  nuit  s'étend  sur  la  forêt,  est- 
ce  que,  dans  leur  veille  inquiète,  leur  imagination  n'est  pas 
même  capable  de  leur  représenter  les  mille  dangers  que  recèle 
pour  eux  l'obscurité  de  la  nuit  ?  et  ne  voient-ils  pas,  du  sein  des 
ténèbres,  et  avec  leur  imagination  encore,  ce  soleil  qui  va  se 
lever  et  leur  apporter,  en  se  montrant,  comme  aux  animaux  eux- 
mêmes,  la  joie  de  vivre  et  de  revoir  leurs  semblables  ?  et  que  font- 
ils  donc  aussi  de  leur  cœur  ?  est-ce  que  leur  cœur  ne  tressaille 
pas  de  douleur  ou  d'allégresse  quand  ils  perdent  ou  retrouvent 
les  objets  ou  les  êtres  familiers  qui  leur  sont  devenus  si  chers? 
Sans  doute  les  philosophes  du  dix-huitième  siècle  avaient  tort  de 
se  représenter  les  premiers  hommes  trop  semblables  à  eux-mêmes 
et  Rousseau  est  infiniment  plus  près  de  la  vérité  dans  sa  pein- 
ture de  l'humanité  primitive  ;  mais  il  exagère  en  sens  inverse, 
et  afin  d'élargir  l'abîme,  dont  il  a  besoin  pour  sa  cause,  entre  le 
sauvage  et  le  civilisé,  il  fait  du  sauvage  une  brute  satisfaite,  et 
satisfaite  d'une  vie  si  pauvre,  si  enfoncée  dans  l'animalité,  qu'on 
a  peine  à  comprendre  comment  une  brute  pareille  a  pu  devenir, 
même  dans  la  suite  des  siècles,  l'homme  que  nous  connaissons 
et  que  nous  sommes.  Pour  passer  de  cette  brute  à  cet  homme  il 
faudrait  plus  qu'un  progrès,  même  indéfini  ;  il  faudrait  une  méta- 
morphose et  un  miracle  :  aussi  Rousseau  ne  sait-il  comment 
expliquer  une  aussi  étonnante  transformation. 

Les  philosophes  mettaient  dans  le  premier  homme  un  Ency- 
clopédiste anticipé,  et  ils  retrouvaient  aisément  dans  cet  homme 
leur  philosophie  et  leur  religion,  qu'ils  appelaient  alors  natu- 
relles. Rousseau,  lui,  n'ayant  pas  même  mis  dans  le  premier 
homme  le  principe  et  le  commencement  des  progrès  futurs,  se 
demande  inquiet,  ne  sachant  que  résoudre,  si,  dans  des  progrès 
tels  que  sont  le  langage  et  l'écriture,  il  n'y  aurait  pas  quelque 
chose  de  surnaturel .  Comment,  par  exemple,  l'homme  est-il  arrivé 
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à  parler,  c'est-à-dire  à  se  faire  comprendre  de  ses  semblables? 
«  qu'on  pense,  dit  Rousseau,  aux  peines  inconcevables  et  au 
temps  infini  qu'a  dû  coûter  la  première  invention  (?)  des  lan- 
gues ;  ))  et  il  s'enfonce  dans  l'obscur  problème  de  l'origine  du 
langage.  Il  y  a,  dans  les  pages  qu'il  consacre  à  cette  question, 
mainte  vue  ingénieuse  ;  mais  je  ne  cherche  ici  que  la  snile  des 
idées  et,  dès  lors,  je  m'étonne  que  Rousseau,  parlant  de  l'art  de 
communiquer  ses  pensées,  l'appelle  «  un  art  sublime  »,  alors 
que  cet  art  va  être  le  premier  véhicule  de  cette  civilisation  tant 
abhorrée  par  lui  :  il  devrait  plutôt  le  maudire,  comme  il  a 
maudit,  dans  son  premier  Discours,  l'art  de  propager  les  pen- 
sées et  qu'on  appelle  l'imprimerie.  Tant  y  a  que  «  cet  art 
sublime  »  du  langage,  Rousseau  ne  sait  comment  le  tirer  de 
l'intelligence  rudimentaire  de  ses  premiers  humains  ;  puis,  le 
problème  lui  paraissant  insoluble,  il  en  laisse  la  discussion  à 
qui  voudra  l'entreprendre  :  ce  n'était  pas  la  peine  de  l'aborder, 
ni  surtout  d'interrompre,  pour  un  si  mince  résultat,  le  cours  de 
ses  investigations  sur  les  inégalités  sociales  (1).  De  sa  disserta- 
lion  sur  le  langage  il  retient  toutefois  un  argument  singulier  en 
faveur  de  sa  thèse:  si  le  langage  a  été  si  difficile  à  inventer,  c'est 
parce  que  la  sage  Nature  voulait,  pour  notre  bien,  nous  main- 
tenir dans  le  silence  et,  par  là,  nous  empêcher  de  nouer  entre 
nous  ces  relations  funestes  qui  vont  devenir  la  sociabilité. 
L'homme,  en  effet,  selon  Rousseau,  pouvait  très  bien  se  passer 
de  son  semblable,  tout  comme  les  singes  et  les  loups  (?)  ;  «  on 
m'objectera,  je  le  sais  bien,  que  l'homme  seul  eût  été  misérable; 
mais  qu'entend  on  par  ce  dernier  mot  ?. . .  misérable  implique 
privation  et  douleur;  or,  l'homme  seul  est  libre,  son  cœur  est  en 

(1)  Rousseau  reviendra  sur  cette  question  de  l'origine  du  langage  qui 
préoccupa  beaucoup  le  dix-huiliéme  siècle,  très  curieux  de  rechercher  les 
■origines  de  toutes  choses,  des  idées,  des  religions,  de  la  société,  ou,  comme 
dans  le  Discours  même  de  Rous  eau,  des  inégalités  sociales.  Rousseau  a  écrit 
un  Essai  sur  Vorigine  des  langues  dont  la  date  est  inconnue.  M.  Lanson 
{Grande  Encyclopédie)  propose  la  date  de  1749  ;  l'Essai  est  très  certainement 
postérieur,  car  Rousseau  y  cite  plusieurs  lois,  et  notamment  à  la  fin,  la 
«  Grammaire  générale  et  raisonnée  de  Port  Royal  »  publiée  par  Duclos  :  or, 
cette  publication  de  Duclos  est  de  1754. 
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paix,  son  corps  est  en  santé;  où  voj^ez-vous,  je  vous  prie,  qu'il 
soit  misérable?  »  —  La  réponse  est  trop  facile  :  il  ne  sera  pas,  en 
effet,  misérable,  ou,  du  moins,  il  ne  le  sera  pas  longtemps,  car  il 
sera  mangé  par  ceux  (bêles  ou  gens)  qui  vivent  en  société. 

Dans  son  panégyrique  du  sauvage,  Rousseau  rencontre  sur  son 
chemin  Hobbes,  pour  qui  l'homme  est  naturellement  méchant  ; 
mais  Hobbes,  entre  autres  défauts,  n'a  pas  vu  que  l'homme  a  une 
qualité  qui  réfute  sa  doctrine;  cette  qualité  est  la  pitié.  Rousseau 
reprendra,  dans  sa  Préface,  cette  idée  si  importante,  de  la  pitié 
naturelle  à  l'homme,  et  nous  verrons  alors  ce  qu'il  a  su  en  tirer. 
Pour  le  moment,  il  se  contente  d'affirmer  que  la  pitié  n'est  nulle 
part  plus  énergique  que  chez  le  sauvage;  ici,  en  effet,  nous 
avons  l'animal  spectateur  s'identifiant  pleinement  avec  l'animal 
souffrant.  En  doutez-vous  ?  Voyez,  dit  Rousseau,  une  querelle 
dans  la  rue;  qui  sépare  les  combattants?  la  canaille,  rr  les 
femmes  de  la  halle»  ;  le  philosophe,  lui,  se  sauve;  il  sait  rai- 
sonner, il  n'aura  qu'à  s'argumenter  un  peu  pour  empêcher  la 
nature,  qui  se  révolte  en  lui,  de  l'identifier  avec  celui  qu'on 
assassine.  »  —  Si  Rousseau  avait  vécu  jusqu'à  la  fin  du  siècle,  il 
aurait  vu  que  a  la  canaille  »  s'entendait  très  bien  à  couper  les 
têtes,  et  il  est  même  fort  probable  qu'on  lui  eût  coupé  la  sienne, 
comme  on  fit  à  tant  d'autres,  qui  étaient  infiniment  plus  révolu- 
tionnaires que  lui.  Il  aurait  constaté,  en  tous  cas,  que  la  pitié, 
qu'il  a  d'ailleurs  tant  de  raison  d'accorder,  même  aux  premiers 
hommes,  n'est  pas  l'apanage  de  ((  la  populace,  ni  des  femmes  de 
la  halle  »  ;  car  on  vit  alors  ce  que  savaient  faire,  de  simples 
«  tricoteuses  »  (1). 

(1)  C'est  ici  que  se  place  le  morceau  sur  «  le  philosophe  qui  se  bouche  les 
oreilles  pour  s'endurcir  aux  plaintes  d'un  malheureux  ».  Ce  morceau,  Rous- 
seau l'a  attribué,  dans  ses  Confessions,  aux  conseils  de  Diderot  et  il  ajoute, 
dans  une  note  qui  a  été  souvent  reproduite,  que  c'est  Diderot  qui  a  donné  à 
ses  écrits,  tant  qu'il  s'est  laissé  diriger  par  lui,  «  ce  ton  dur  et  cet  air  noir  ». 
Il  attribue,  dit-il  encore,  «  l'humeur  noire  de  Diderot  à  celle  que  lui  avait 
laissée  le  donjon  de  Vincennes  ».  Il  est  possible,  mais  sur  ce  point  j'ai  des 
doutes  que  je  soumets  au  lecteur  ;  quand  Rousseau  écrivit  son  Discours,  en 
1753,  il  y  avait  quatre  ans  que  Diderot  était  sorti,  non  pas  du  donjon,  mais 
simplement  du  château  de  Vincennes,  où  il  ne  resta  qu'un  mois  et  dix  joiirSj 
avec  la  permission  de  se  promener  dans  le  parc  et  de  recevoir  qui  bon  lui 
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Mais  sur  cette  idée  de  commisération,  —  et,  à  la  fois,  pour  faire 
valoir  son  sauvage  et  pour  persifler  les  philosophes  qui  font  tout 
dériver  de  la  raison,  —  Rousseau  s'échautfe  et  il  montre  triom- 
phalement tout  ce  que  le  sauvage  en  a  tiré  :  des  mœurs,  des  lois 
et  des  vertus  (toutes  choses  qu'on  croyait,  d'après  lui-même, 
être  l'œuvre  de  la  société)  ;  et  quelles  mœurs  bibliques  !  «  nul 
sauvage  n'est  tenté  de  désobéir  à  la  douce  voix  de  la  pitié  »  ;  et 
la  bête  de  tout  à  l'heure  devient,  peu  s'en  faut,  un  chérubin. 
Voyons  donc  ce  que  lui  dicte  cette  douce  voix  :  «  c'est  elle  qui 
détourne  tout  sauvage  robuste  d'enlever  à  un  faible  enfant  ou  à 
vieillard  infirme  sa  subsistance  acquise  avec  peine  »  ;  c'est 
idéal,  mais  attendez:  «...  si  lui-même  espère  trouver  sa  subsis- 
tance ailleurs.  »  —  Très  bien,  mais  s'il  ne  la  trouve  pas?  Je  crois 
vraiment  que  «  le  faible  enfant  et  le  vieillard  infirme  »  sont  plus 
sûrs  de  manger  tranquillement  leur  soupe  dans  notre  infâme 
société  ;  car  si  la  voix  impérieuse  de  la  loi,  c'est-à-dire  du  gen- 
darme, a  dû  se  faire  entendre  dans  le  monde,  c'est  apparemment 
que  «  la  douce  voix  de  la  pitié  »  ne  parlait  pas  assez  haut,  et  cela, 
quoi  qu'en  dise  Rousseau,  dès  les  commencements  du  monde  ; 
car  cette  voix  était  le  plus  souvent  étouffée,  même  chez  les  meil- 
leurs, par  la  voix,  ou  plutôt,  par  le  cri  de  la  faim. 

Au  reste,  «  ce  frein  salutaire  »,  c'est  ainsi  que  Rousseau  appelle 
la  commisération  naissante,  devenait  bien  inutile,  car  les  hom- 
mes n'avaient  alors  entre  eux  aucune  espèce  de  commerce;  (alors 
pourquoi  leur  donner  la  commisération,  s'ils  n'en  pouvaient 
rien  faire?  ou  plutôt  comment  pouvait-elle  naître  entre  eux,  s'ils 
ne  se  voyaient  qu'en  passant?)  Ils  ne  connaissaient  donc,  ne  se 
fréquentant  pas,  ni  l'estime,  ni  le  mépris,  ni  la  vanité  (des  hom- 

semblait,  voire  sa  maîtresse,  M^e  de  Puisieux.  Ce  n  était  pas  là  une  prison 
bien  dure  et  je  ne  crois  pas  que  Diderot  y  eût  laissé  sa  belle  humeur. 
M.  Epinas,  dans  son  intéressante  étude  sur  «  le  système  de  Rousseau  » 
(Rev.  internaiioii.  de  l'Enseignement,  1895)  dit  que  Rousseau  a  avait  raison 
d'attribuer  à  sa  communauté  de  pensée  passagère  avec  Diderot»,  ce  ton  dur 
et  cet  air  noir  qui  régnent  dans  le  Discours  sur  l'inégalité  et  il  cite,  à  l'appui 
de  son  affirmation,  un  passage  de  Diderot  qui  est  bien,  en  effet,  dans  «  le  ton  » 
indiqué  :  mais  ce  passage  est  emprunté  au  «  Supplément  au  voyage  de  Bou- 
gainville  »,  que  Diderot  ne  devait  écrire  que  très  longtemps  (1772)  après  le 
Discours  sur  l'inégalité* 
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mes  qui  ne  connaissent  pas  la  vanité  !  ce  n'est  pas  au  siècle  de 
La  Rochefoucauld,  qu'on  aurait  imaginé,  même  dans  la  primitive 
humanité,  des  hommes  dépourvus  d'amour-propre  et  rien  ne 
montre  mieux  que  cette  psychologie  naïve  de  l'homme  primitif 
d'après  Rousseau  combien  la  connaissance  de  l'âme  humaine  et 
de  ses  facultés  les  plus  fondamentales  avait  baissé  d'un  siècle  à 
l'autre).  D'ailleurs,  pour  dire  que  le  sauvage  n'est  pas  vaniteux, 
il  faut  n'avoir  jamais  vu  un  sauvage  avec  sa  figure  tatouée,  ses 
plumes  dans  les  cheveux  et  toute  sa  parure  de  carnaval  !  Et  c'est 
Rousseau  qui  parle  ainsi,  c'est  lui  qui  n'a  pas  aperçu,  dans  l'âme 
primitive,  la  vanité  !  il  a  oublié,  lui  qui  pourtant  ne  fait  guère 
que  cela,  de  s'interroger  :  il  aurait  trouvé  en  lui-même,  s'il  s'était 
bien  regardé,  une  vanité  si  formidable  et  si  profondément  enra- 
cinée, qu'il  lui  aurait  été  impossible  de  concevoir  un  homme 
aussi  élonnemment  contraire  à  Jean-Jacques  Rousseau.  Pour  ce 
qui  est  de  «  l'estime  »,  elle  naît  des  premiers  rapports  des  hommes 
entre  eux  :  le  plus  fort  ou  le  plus  adroit  devenant  bien  vite  leur 
chef  ;  c'est  même  plus  que  de  l'estime  qu'ils  ont  pour  lui,  c'est 
un  respect  qui  tient  de  la  superstition.  «  Le  mépris  »  enfin  ne 
leur  est  pas  davantage  inconnu,  puisque  c'est  le  sentiment  naturel 
du  fort  pour  le  faible  :  Rousseau,  qui  a  tant  observé  les  enfants, 
n'avait  ici  qu'à  se  rappeler  de  quel  air,  tout  naturellement,  un 
enfant  en  regarde  un  autre  qui  est  plus  chétif,  moins  bien  vêtu, 
ou  seulement  plus  petit  que  lui. 

Les  premiers  hommes  n'avaient  pas  la  moindre  notion  du  tien 
et  du  mien  (c'est  ce  que  nous  verrons  mieux  dans  la  seconde 
partie  du  Discours,  où  Rousseau  étudie  le  droit  de  propriété),  ni 
aucune  véritable  idée  de  la  justice  (ce  que  je  crois  très  vrai  :  cette 
idée-là  vient  tard  aux  hommes,  et  il  en  est  qui  ne  l'acquièrent 
jamais);  ils  ne  songeaient  pas  à  la  vengeance:  c'est  ce  que 
dément  l'histoire  des  premiers  peuples  connus  ;  et  même  la 
vengeance  y  était  sans  merci,  parce  que  c'était  la  tribu  tout 
entière  qui  vengeait  l'insulte  faite  à  l'un  de  ces  membres.  Ainsi 
les  hommes  vivaient  en  paix.  —  Il  n'y  avait  donc  point  de  fem- 
mes parmi  eux?  Je  veux  dire  qu'ils  ne  connaissaient  donc  pas  la 
passion  de  l'amour  ?  Cette  passion,  qui  met  aux  prises  les  ani- 


LE  DISCOURS  SUR  l'iNÉGALITÉ 


265 


maux  eux-mêmes,  laissait-elle  donc  les  hommes  en  repos? Rous- 
seau distingue,  dans  l'amour,  le  physique  du  moral  ;  le  moral, 
c'est  tout  ce  qu'y  ajoute  notre  imagination  ;  c'est,  selon  lui,  un 
composé  de  sentiments  factices  nés  dans  la  vie  de  société, 
et  inventés  d'ailleurs  par  les  femmes  pour  mieux  établir 
leur  empire.  Le  moral  de  l'amour  était  complètement  ignoré 
des  premiers  hommes,  lesquels  se  contentaient  de  la  première 
venue  :  c'est  Rousseau  qui  l'affirme  et  peut-être  cette  fois  s'est-il 
trop  souvenu  de  lui-même.  Mais  admettons  l'hypothèse  de 
Rousseau  :  si  les  hommes  ne  connaissent  de  l'amour  que  le 
physique,  ils  sont  alors  semblables  aux  bêtes  et  qui  n'a  vu  les 
combats  sanglants  des  mâles  pour  la  possession  d'une  femelle  ? 
les  premiers  hommes  vont,  de  même,  s'entre-tuer  pour  la  con- 
quête de  quelque  Hélène  préhistorique  :  pas  du  tout,  et  Rousseau, 
après  n'avoir  vu  dans  nos  premiers  parents  que  des  mâles  et  des 
femelles,  abonde  en  dissertations  physiologiques  pour  montrer 
que  tout  se  passe  en  douceur  dans  ces  accouplements  bestiaux; 
adroitement  à  ces  unions  éphémères  et  prétendûment  pacifiques 
il  oppose  la  galanterie  et  le  libertinage  contemporains,  qu'il 
trouve,  à  bon  droit,  détestables:  pourtant  le  jour  est  prochain  où, 
à  la  simplicité  «  naturelle  »  de  Thérèse,  il  préférera  les  charmes 
«  mondains  »  d'une  femme  qui  est  un  des  ornements  de  cette 
société  si  corrompue  ;  et  M™^  d'Houdetot  lui  fera  très  aisément 
faire  une  infidélité,  non  seulement  à  Thérèse,  mais  à  ses  vertueux 
principes  sur  la  galanterie. 

Rousseau  se  résume  ainsi  :  «  Concluons  donc  qu'errant  dans 
les  forêts,  sans  industrie,  sans  parole,  sans  domicile,  sans 
guerre  et  sans  liaison,  sans  nul  besoin  de  ses  semblables,  comme 
sans  nul  désir  de  leur  nuire,  peut-être  sans  jamais  en  recon- 
naître aucun  individuellement,  l'homme  sauvage,  sujet  à  peu 
de  passions,  et  se  suffisant  à  lui-même,  n'avait  que  les  senti- 
ments et  les  lumières  propres  à  cet  état  ;  qu'il  ne  sentait  que  ses 
vrais  besoins,  ne  regardait  que  ce  qu'il  croyait  avoir  intérêt  de 
voir,  et  que  son  intelligence  ne  faisait  pas  plus  de  progrès  que 
sa  vanité.  Si,  par  hasard,  il  faisait  quelque  découverte,  il  pouvait 
d'autant  moins  la  communiquer  qu'il  ne  reconnaissait  pas 
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même  ses  enfants.  L'art  périssait  avec  l'inventeur.  Il  n'y  avait 
ni  éducation,  ni  progrès;  les  générations  se  multipliaient  inuti- 
lement; et  chacune  partant  toujours  du  même  point,  les  siècles 
s'écoulaient  dans  toute  la  grossièreté  des  premiers  âges,  l'espèce 
était  déjà  vieille,  et  l'homme  restait  toujours  enfant.  »  Ce  tableau 
ne  manque  pas  de  grandeur,  ni  même,  je  crois,  d'une  certaine 
vérité  et  Rousseau  a  raison  ici,  il  convient  de  le  redire,  contre 
les  philosophes  de  son  temps  —  et  contre  les  poètes  de  tous  les 
temps  —  qui  ont  célébré  les  délices  de  l'âge  d'or.  La  vie  humaine 
primitive  a  dû  être  singulièrement  précaire  et  se  réduire  à  bien 
peu  de  chose  :  pourtant  les  premiers  hommes  étaient-ils  vrai- 
ment si  imbéciles  et  si  grossiers  que  les  dépeint  Rousseau  ? 
étaient-ils,  par  exemple,  «  sans  liaison  »,  et  le  premier  besoin 
d'un  être  n'est-il  pas  de  se  lier,  de  s'attacher  à  un  autre  être  ?  et 
de  prétendre  que  ces  pauvres  humains  vivaient  dans  une  telle 
nuit  morale  qu'un  père  même  «  ne  reconnaissait  pas  ses  enfants  », 
ah  !  je  ne  puis  m'empêcher  de  le  dire  :  une  idée  pareille  ne  pou- 
vait venir  qu'à  l'homme  qui  avait  pu  se  détacher  à  tel  point  des 
siens  qu'il  n'avait  pas  même  songé  à  leur  mettre  un  signe  qui 
pût  les  faire  retrouver  un  jour  ;  de  sorte  qu'il  se  trouvait  dans  la 
situation  même  où  il  imaginait  les  premiers  hommes  :  si  on 
lui  .avait  montré  ses  enfants,  il  ne  les  aurait  pas  «  reconnus  ». 

Ce  qui  fait,  selon  Rousseau,  qu'il  y  a  très  peu  d'inégalités 
entre  les  premiers  hommes,  c'est  qu'ils  n'ont  pas  besoin  les  uns 
des  autres,  chacun  se  suffisant  à  lui-même  :  il  n'y  a  donc,  au 
fond,  ni  forts,  ni  faibles,  ou,  tout  au  moins,  ni  oppresseurs,  ni 
opprimés;  que  ferais-je,  en  effet,  de  votre  soumission?  Je  n'ai 
pas  besoin  de  vos  services:  n'ai-je  pas  deux  bras  comme  vous? 
—  Très  bien,  mais  tous  les  bras  ne  sont  pas  égaux,  et  ceux  qui 
ont  les  plus  forts  biceps,  ou,  ce  que  néglige  Rousseau,  ceux  qui 
sont  les  plus  malins,  commanderont  bien  vite  aux  malingres  et 
aux  sots  ;  et  voilà  des  tyrans  et  des  esclaves  I  Ainsi  inégalité  à 
peine  sensible,  presque  nulle,  suivant  Rousseau,  dans  l'état  de 
nature.  Sans  doute  l'homme  naturel  a  reçu  en  puissance  la  per- 
fectibilité, mais  il  n'en  a  su  rien  faire.  Qu'est-ce  donc  qui  a 
réveillé  l'homme  de  ce  sommeil  léthargique?  «  des  circons- 
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tances  fortuites  qui  pouvaient  ne  jamais  se  produire  ».  Voyons 
donc  ces  «  causes  étrangères  »  qui  ont  fini  par  tirer  l'homme 
de  sa  bienheureuse  imbécillité.  C'est  en  vain,  en  etTet,  que  la 
nature  l'avait  dressé,  le  front  haut,  les  yeux  au  ciel;  les  premiers 
hommes  avaient,  paraît-il,  des  yeux  pour  ne  rien  voir  et  même 
des  «  vertus  sociales  »  pour  vivre  éternellement  étrangers  et 
indifférents  les  uns  aux  autres.  Quels  sont  donc  ces  «  hasards  » 
qui  ont  fondé  les  sociétés?  On  ne  les  peut  deviner  que  par  des 
conjectures;  mais  les  conséquences  qui  découlent  des  conjec- 
tures de  Rousseau  ne  seront  nullement  conjecturales  (sic),  car 
sur  les  principes  qu'il  vient  d'établir  on  ne  saurait  bâtir  un  sys- 
tème d'où  il  ne  tire  les  mêmes  conséquences  ;  ces  principes 
sont  inébranlables,  et  la  raison,  c'est^  qu'ils  sont  de  Rousseau. 
Nous  n'avons  qu'à  nous  incliner,  sauf  à  lui  appliquer  les  vers 
de  son  ami  Saint-Lambert,  qui  disait  en  riant  des  Jansénistes  : 

Ils  ont  eu  l'art  de  bien  connaître 
L'homme  qu'ils  ont  imaginé. 

SECONDE  PARTIE 

Dans  la  seconde  partie  de  son  Discours,  Rousseau  va  recher- 
cher les  origines  de  la  société  et  il  entre  en  matière  par  un  cri 
d'une  superbe  éloquence  :  «  Le  premier  qui,  ayant  enclos  un 
terrain  s'avisa  de  dire  ceci  est  à  moi,  et  trouva  des  gens  assez 
simples  pour  le  croire,  fut  le  vrai  fondateur  de  la  société  civile. 
Que  de  crimes,  de  guerres,  de  meurtres,  que  de  misères  et  d'hor- 
reurs n'eût  point  épargnés  au  genre  humain  celui  qui,  arra- 
chant les  pieux  ou  comblant  le  fossé,  eût  crié  à  ses  semblables  : 
«  Gardez-vous  d'écouter  cet  imposteur;  vous  êtes  perdus  si  vous 
oubliez  que  les  fruits  sont  à  tous  et  que  la  terre  iiest  à  personne  !  » 

Mais  l'idée  de  propriété  n'est  que  le  dernier  terme  de  l'état  de 
nature  ;  il  y  a  eu,  avant  l'établissement  de  la  propriété,  bien  des 
progrès  qu'il  importe  de  résumer  et,  pour  bien  montrer  la  suite 
des  événements  et  la  succession  des  connaissances  qui  ont  dû 
nécessairement  précéder  l'idée  même  de  propriété,  il  faut  suivre 
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la  vie  du  sauvage  jusqu'au  jour  où  elle  aboutit  à  la  vie  sociale. 
Dans  sa  première  partie,  Rousseau  s'est  plu  à  décrire  l'état  de 
nature  comme  un  état  durable  et  fixe  ;  dès  le  début  de  sa 
seconde  partie,  il  nous  présente  l'état  de  nature  en  mouvement 
et  se  modifiant  avec  le  temps  ;  car  il  se  rend  compte  que  cet  état 
ne  peut  être  immuable,  l'homme  se  trouvant  sans  cesse  aux 
prises  avec  des  difficultés  qu'il  lui  faut  vaincre  à  tout  prix,  s'il 
veut  vivre.  Voici  d'abord  les  obstacles  opposés  par  la  nature 
elle-même,  qui  maintenant  apparaît  à  Rousseau  moins  bonne 
mère  et  moins  bonne  nourrice.  Les  arbres  sont  hauts:  comment 
atteindre  à  leurs  fruits  ?  et  il  y  a  ensuite  la  concurrence  des  ani- 
maux qui  disputent  à  l'homme  les  fruits  de  la  terre;  il  y  en  a 
même  (ils  cachaient  donc  leur  jeu  ?)  qui  en  veulent  à  sa  propre 
vie  ;  comment  l'homme  va-t-il  triompher  de  ces  obstacles  et  de 
ces  ennemis  ?  les  pierres  et  les  branches  d'arbres  sont  sous  sa 
main  :  il  s'en  fera  des  instruments  et  des  armes. 

Et  voici  maintenant  la  diversité  des  climats,  des  saisons,  des 
terrains,  qui  oblige  les  hommes  à  varier  leur  genre  de  vie  et  à 
déployer  toute  leur  industrie.  Le  long  des  rivières,  ils  inventent 
la  ligne  et  l'hameçon  et  deviennent  pêcheurs  et  ichthyophages  ; 
dans  les  forêts,  ils  se  fabriquent  des  arcs  et  des  flèches  et  se  font 
chasseurs  et  guerriers  ;  enfin  ils  découvrent  le  feu  et  peuvent 
faire  cuire  les  viandes  et  se  réchaufTer  en  hiver.  Peu  à  peu  des 
comparaisons  s'établissent  dans  l'esprit  du  sauvage  entre  lui  et 
les  autres  êtres  ;  il  comprend  vaguement  que  les  uns  sont  plus 
faibles,  plus  petits  ou  plus  lents  que  les  autres,  et  toutes  ces 
réflexions  ébauchées  font  naître  en  lui  une  prudence  machinale 
qui  lui  indique  les  précautions  les  plus  nécessaires  à  sa  sûreté  : 
«  les  nouvelles  lumières  qui  résultèrent  de  ce  développement 
augmentèrent  sa  supériorité  sur  les  animaux  en  la  lui  faisant 
connaître.  »  Cette  deuxième  partie  du  Discours,  comme  la  pre- 
mière du  reste,  abonde  en  vues  justes  et  en  fines  remarques; 
mais  tout  cela  est  épars  et  infécond  ;  car  Rousseau  ne  sait  rien 
tirer  de  ses  idées  les  plus  ingénieuses  et  les  plus  vraies.  C'est 
ainsi,  on  l'a  vu,  que  dans  la  première  partie,  ayant  mis  dans 
l'homme  primitif,  non  pas,  comme  le  faisaient  les  Encyclo- 
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pédistes,  un  mobile  unique,  Tégoïsme,  mais  un  second  qui 
contrebalance  le  premier,  la  pitié,  il  ne  sait  pas  déduire  de  ce 
second  principe  d'action  les  conséquences  infinies  auxquelles 
il  conduisait  naturellement  ;  il  va  même  l'oublier  en  route. 
L'homme  donc,  à  mesure  qu'il  progresse,  s'aperçoit  de  sa  supé- 
riorité sur  les  animaux  et  son  premier  mouvement  est  un  mou- 
vement d'orgueil  :  orgueil  bien  naturel,  puisqu'il  est  fondé  ; 
mais  Rousseau  n'y  voit,  avec  la  vanité,  que  le  point  de  départ  de 
la  domination  prochaine  des  forts  sur  les  faibles  et  nous  allons 
donc  commencer  à  nous  gâter.  Bientôt  le  sauvage  est  «  instruit 
par  l'expérience  que  l'amour  du  bien-être  est  le  seul  mobile  des 
actions  humaines  (l'homme  n'est  donc  plus  altruiste  comme 
dans  la  première  partie  ;  il  n'est  ici  qu'un  vulgaire  égoïste  ;  a-t-il 
donc,  dans  sa  marche  en  avant,  laissé  en  chemin  la  pitié,  comme 
trop  lourde  à  un  piéton  ?).  Il  s'aperçoit,  sans  doute,  qu'il  peut 
compter  sur  ses  semblables  dans  quelques  rares  occasions  : 
mais  c'est  seulement  quand  leur  intérêt  s'accorde  avec  le  sien  ; 
dans  ce  cas,  il  s'unit  à  eux  pour  autant  que  dure  le  besoin  pas- 
sager qu'ils  ont  les  uns  des  autres  ;  c'est  la  première  idée  des 
engagements  mutuels,  formés  et  maintenus  seulement  par 
l'intérêt  présent  et  sensible  ;  dès  que  cet  intérêt  s'évanouit, 
«  le  troupeau  »  se  disperse.  Et  cependant  l'humanité  continue 
de  progresser  :  «  bientôt,  cessant  de  dormir  sous  le  premier 
arbre,  ou  de  se  retirer  dans  les  cavernes,  on  construit  des  huttes 
de  branchages  qu'on  s'avise  d'enduire  d'argile  et  de  boue  »  ;  et 
c'est  là,  avec  la  distinction  des  familles,  une  première  forme  de 
la  propriété.  D'ailleurs  si  l'on  ne  cherche  pas  à  s'approprier  la 
cabane  du  voisin,  c'est  uniquement  «  parce  qu'on  ne  peut  s'en 
emparer  sans  un  combat  très  vif  avec  la  famille  qui  l'occupe  ». 
Quant  à  imaginer  que  le  chef  de  famille  a  un  droit  quelconque 
sur  sa  cabane,  que  cette  cabane  doit  lui  appartenir,  puisqu'il  a 
pris  la  peine  de  la  construire,  c'est,  paraît-il,  une  idée  qui  ne 
vient  alors  à  personne. 

A  se  grouper  dans  une  même  cabane,  on  se  rapproche  et  on 
s'aime  ;  on  s'entraide,  ce  qui  est  un  bien  ;  mais  l'aide  qu'on 
trouve  en  autrui  dispense  de  certains  efforts,  procuredu  loisir. 
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et  ce  loisir,  les  hommes  remploient  bêtement  à  «  se  procurer 
toutes  sortes  de  commodités  inconnues  à  leurs  pères.  »  C'est  le 
premier  joug  qu'ils  s'imposent,  sans  y  songer,  et  la  première 
source  des  maux  qu'ils  préparent  à  leurs  descendants  ;  car  ils 
s'amollissent  eux-mêmes  ;  ces  commodités  de  la  vie,  elles 
perdront  bien  vite,  à  l'usage,  tout  leur  agrément  et  «  l'on  sera 
malheureux  de  les  perdre,  sans  être  heureux  de  les  posséder  ». 
Mais  voici  que  tout  va  changer  de  face  :  les  hommes,  jusque-là 
errant  isolés  dans  les  bois,  s'assemblent  et  se  fixent  dans  cer- 
taines contrées,  et  les  nations  commencent  à  naître.  Les  familles, 
par  le  voisinage  permanent,  se  lient  les  unes  aux  autres  ;  «  à  force 
de  se  voir,  on  ne  peut  plus  se  passer  de  se  voir  encore  ».  Succé- 
dant au  pur  besoin  physique  qui,  jusque-là  avait,  en  des  rencon- 
tres fortuites,  accouplé  les  sexes  différents,  l'amour  naît  enfin 
dans  les  cœurs;  mais  Rousseau  se  hâte  de  montrer  de  quel  prix 
l'homme  va  payer  l'acquisition  de  ce  sentiment  redoutable  : 
«  la  jalousie  s'éveille  avec  l'amour  ;  la  discorde  triomphe  et  la 
plus  douce  des  passions  reçoit  des  sacrifices  de  sang  humain  ». 
Rousseau  tient,  on  le  voit,  à  son  idée,  très  naïve,  que,  dans  les 
unions  rapides  et  sans  lendemain  des  êtres  primitifs,  tout  se 
passait  en  douceur. 

Le  genre  humain  continue  à  s'apprivoiser,  c'est-à-dire  à  se 
corrompre  :  parmi  ces  voisins,  qui  prennent  l'habitude  de  se 
réunir  devant  les  cabanes  ou  autour  d'un  grand  arbre,  les  uns 
chantent  et  dansent  mieux  que  les  autres,  ou  parlent  mieux,  ou 
sautent  plus  loin  :  «  C'est  le  premier  pas  vers  l'inégalité,  et  vers 
le  vice  »  en  même  temps  ;  car  d'être  et  de  se  sentir  plus  consi- 
déré que  le  voisin,  cela  fait  naître  la  vanité  d'un  côté  et,  de 
l'autre,  la  honte  et  l'envie.  De  là  naquirent  les  premiers  devoirs 
de  la  société  ;  car  celui  qui  se  croit  outragé  volontairement  voit, 
dans  l'outrage,  le  mépris  de  sa  personne  et  cet  outrage,  il  le  punit 
selon  le  degré  d'estime  qu'il  a  pour  sa  propre  personne,  c'est  dire 
que  sa  vengeance  sera  terrible;  et  ainsi  les  hommes  deviennent, 
par  ce  premier  essai  de  sociabilité,  cruels  et  sanguinaires.  Les 
sauvages  actuels  en  sont  là  :  c'est  faute  d'avoir  remarqué  com- 
bien ils  sont  déjà  loin  du  premier  état  de  nature,  qu'on  a  calom- 
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nié  l'homme  naturel  ;  rien  n'est  si  doux  en  réalité  que  l'homme 
dans  son  état  vraiment  primitif. 

Pour  Rousseau,  il  y  a  un  moment  où  l'homme  est  tout  ce  que 
la  nature  veut  qu'il  soit  pour  son  plus  grand  bonheur  :  c'est  le 
moment  où  il  est  placé  «  à  égale  distance  de  la  stupidité  des 
brutes  et  des  lumières  de  l'homme  civil.  »  Il  n'est  plus  alors 
une  bête  et  n'est  pas  encore  un  citoyen  ;  et  «  ce  période  de 
notre  développement  dut  être  l'époque  la  plus  heureuse  et  la 
plus  durable.»  Cette  époque  est,  pour  nous  qui  l'avons,  hélas! 
dépassée,  à  jamais  regrettable;  car  c'est  la  demi-civilisalion  des 
sauvages  et  l'exemple  de  ceux-ci,  qu'on  a  presque  tous  trouvés  à 
ce  point  de  la  civilisation,  semble  confirmer  que  le  genre 
humain  était  fait  pour  s'en  tenir  là.  C'est  sans  doute  parce  que 
vous  êtes  trop  corrompus  et  trop  vieux  que  vous  ne  savez  pas 
apprécier  les  beautés  de  la  vie  sauvage,  ni  seulement  imaginer 
«  cette  véritable  jeunesse  du  monde.  »  Rousseau  la  comprend, 
lui,  et  il  la  raconte  même  comme  s'il  l'avait  vécue  et,  dans  toutes 
ses  œuvres,  il  sera  inconsolable  de  l'avoir  perdue.  Car,  remar- 
quez-le, si  l'homme  est  sorti  de  cet  état  bienheureux  que  lui 
avait  ménagé  la  prévoyante  nature,  ce  n'est  pas  du  tout  par  le 
développement  normal  de  ses  facultés,  mais  par  l'efTet  de 
«  quelque  funeste  hasard  qui,  pour  l'utilité  commune,  eût  dû  ne 
jamais  arriver.  »  Ne  nous  attardons  pas  à  démontrer  que  la 
civilisation  n'est  pas  née  d'un  hasard  et  relevons  ici  une  idée 
juste  et  une  phrase  superbe.  L'idée  juste  (que  j'exprime  un  peu 
autrement  que  n'a  fait  Rousseau,  mais  l'idée  est  sienne),  c'est 
qu'un  grand  changement  se  produisit  le  jour  où  l'homme  ne  fit 
plus  tout  seul  les  choses  dont  il  avait  besoin  pour  vivre,  et 
inventa  des  arts  qui  nécessitaient  le  concours  de  plusieurs 
ouvriers;  il  se  rendit  par  là  dépendant  d'autrui;  et  voici  une 
magnifique  période,  où  se  trouve  une  part  de  vérité,  car  un  sur- 
plus de  civilisation  s'accompagne  toujours  d'un  surcroit  de 
souffrance  :  a  Dès  finstant  qu'un  homme  eut  besoin  du  secours 
d'un  autre,  dès  qu'on  s'aperçut  qu'il  était  utile  à  un  seul  d'avoir 
des  provisions  pour  deux,  l'égalité  disparut,  la  propriété  s'intro- 
duisit, le  travail  devint  nécessaire,  et  les  vastes  forêts  se  chan- 
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gèrent  en  des  campagnes  riantes  qu'il  fallut  arroser  de  la  sueur 
des  hommes,  et  dans  lesquelles  on  vit  bientôt  l'esclavage  et  la 
misère  germer  et  croître  avec  les  moissons.  »  Voilà  certes,  et  j'y 
reviendrai,  de  la  grande  éloquence,  mais  il  me  faut  suivre  pas  à 
pas,  avec  Rousseau,  l'évolution  de  l'humanité. 

La  métallurgie  et  l'agriculture  sont  les  deux  arts  qui  produi- 
sirent cette  grande  révolution  ;  car  ce  sont  le  fer  et  le  blé  qui,  en 
civilisant  les  hommes,  ont  perdu  le  genre  humain.  Du  travail  de 
la  terre  naquit  la  propriété,  puisque  c'est  «  le  travail  seul  qui, 
donnant  droit  au  cultivareur  sur  le  produit  de  la  terre  qu'il  a 
labourée,  lui  en  donne  par  conséquent  sur  le  fond,  au  moins 
jusqu'à  la  récolte,  et  ainsi  d'année  en  année  ;  ce  qui,  faisant  une 
possession  continue,  se  transforme  en  propriété.  »  Les  terres 
partagées  et,  sans  doute,  également  partagées  à  l'origine,  furent 
inégalement  cultivées  par  leurs  possesseurs,  ceux-ci  étant  plus 
forts  ou  plus  adroits  les  uns  que  les  autres  ;  et  de  là  vint  l'inéga- 
lité des  fortunes  et  tous  les  maux  qui  sont  inséparables  de  cette 
inégalité.  On  se  crée  alors  de  nouveaux  besoins  et,  par  là,  on 
s'assujettit  à  toute  la  nature,  et  ce  qui  est  plus  fâcheux  encore,  à 
ses  semblables,  dont  on  devient  l'esclave,  même  en  devenant 
leur  maître  :  le  riche  n'a-t-il  pas  besoin  des  services  du  pauvre 
et  comment  le  pauvre  se  passerait-il  des  secours  du  riche?  Le 
pauvre  se  fera  donc,  pour  capter  ces  secours,  «  fourbe  et  arti- 
ficieux »;  il  voudra  devenir  riche  à  son  tour,  dût-il  faire  son 
profit  aux  dépens  d'autrui,  et  «  tous  ces  maux  sont  le  premier 
effet  de  la  propriété  et  le  cortège  inséparable  de  l'inégalité 
naissante.  »  L'inégalité  a  vraiment  un  bien  triste  cortège; 
remarquons  seulement  qu'il  est  incomplet,  puisque  Rousseau  a 
oublié,  à  côté  des  maux,  en  effet  inévitables,  de  faire  figurer  les 
biens,  non  moins  certains,  qui  découlent  de  la  propriété  et  de  la 
civilisation. 

Si  la  pauvreté  a  été  l'ouvrière  des  vices  signalés  plus  haut, 
nous  devinons  quels  vont  être,  sous  la  plume  de  Rousseau,  les 
méfaits  de  la  richesse  :  les  riches  ne  songent  qu'à  subjuguer  et 
asservir  leurs  voisins,  «  semblables  à  ces  loups  affamés  qui, 
ayant  une  fois  goûté  de  la  chair  humaine,  rebutent  toute  autre 
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nourriture  et  ne  veulent  plus  que  dévorer  les  hommes.  »  On  peut 
dire  ici  de  Rousseau  que  sa  haine  l'affole;  car  il  fait  même,  sans  y 
prendre  garde,  les  riches  plus  méchants  que  les  loups  :  si  les 
loups  mangent  les  hommes,  on  dit  du  moins  qu'ils  ne  se  man- 
gent pas  entre  eux.  L'inégalité,  une  fois  installée  au  milieu  des 
hommes,  s'accroît  sans  cesse  par  les  abus  de  la  force  et  «  par  les 
brigandages  des  pauvres  »,  aussi  bien  que  «  par  les  usurpations 
des  riches  »  ;  à  sa  suite,  l'ambition  et  l'avarice  s'emparent  des 
cœurs  et,  à  peine  née,  la  société  est  en  proie  à  d'horribles  guerres. 
La  pitié  était  née  avec  les  premiers  hommes  et  la  justice  avait 
commencé,  dans  la  jeunesse  de  l'humanité,  à  faire  entendre  sa 
voix  encore  faible  ;  mais  maintenant  il  n'y  a  plus  ni  pitié,  ni 
justice,  et  il  semble  que,  devenue  si  misérable  par  sa  faute, 
l'humanité  va  périr  :  «  Le  genre  liumain,  avili  et  désolé,  ne  pou- 
vant plus  retourner  sur  ses  pas,  ni  renoncer  aux  acquisitions 
malheureuses  qu'il  avait  faites,  et  ne  travaillant  qu'à  sa  honte, 
par  l'abus  des  facultés  qui  l'honorent,  se  mit  lui-même  à  la 
veille  de  sa  ruine  ».  La  situation,  en  effet,  paraît  inextricable  : 
les  riches  ne  peuvent  défendre  que  par  la  force  des  usurpations 
dues  à  la  force  seule,  et  les  pauvres  eux-mêmes,  devenus  pro- 
priétaires par  leur  industrie,  ne  peuvent  pas  fonder  sur  de 
meilleurs  titres  leur  propriété.  Le  travail  pourtant,  d'après  Rous- 
seau lui-même,  semblait  avoir  créé  le  droit  de  propriété  ;  mais 
ce  n'était  qu'une  illusion,  car  on  peut,  paraît-il,  toujours  dire 
au  travailleur  :  pourquoi  vous  payez-vous,  à  nos  dépens,  d'un 
travail  dont  on  ne  vous  a  pas  chargé?  «  Ignorez-vous  qu'une 
multitude  de  vos  frères  périt  ou  souffre  du  besoin  de  ce  que  vous 
avez  de  trop  et  qu'il  vous  fallait  un  consentement  exprès  et 
unanime  du  genre  humain  pour  vous  approprier,  sur  la  subs- 
tance commune,  tout  ce  qui  allait  au-delà  de  la  vôtre  ?  » 

Voilà  ce  que  dit  «  le  droit  naturel  »,  que  Rousseau  d'ailleurs 
n'a  garde  de  définir,  ce  qui  lui  permet  de  le  faire  parler  comme 
il  veut.  Mais  s'il  faut  que  personne  n'ait  besoin  de  ce  que  je 
possède  et  si  je  ne  puis  posséder  sans  la  permission  du  genre 
humain,  on  peut  alors  me  disputer  la  moindre  motte  de  terre  et 
il  n'est  pas  étonnant  qu'arrivés  à  ce  stade  de  leur  développe- 
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ment,  les  hommes  passent  leur  temps  à  se  battre.  Il  faut  vivre 
pourtant  et,  pour  cela,  commencer  par  déposer  les  armes.  Mais 
comment  les  malheureux  mortels  se  mettront-ils  en  paix?  Ce 
sera,  ressource  bien  imprévue,  en  consacrant  et  en  affermissant 
cette  inégalité  même  qui  était  cause  de  tous  leurs  maux.  J'essaie, 
ne  pouvant  être  aussi  éloquent,  d'être  plus  clair  et  plus  précis 
que  n'a  été  Rousseau  dans  toute  la  seconde  partie  de  son  Dis- 
cours. Si  je  comprends  bien  toute  cette  histoire  partiale  de 
1  humanité  écrite  par  un  pauvre  haineux,  c'est  à  un  plan 
machiavélique  des  riches  qu'est  due  l'institution  d'un  gouverne- 
ment reconnu  de  tous,  où  tous  crurent  trouver  leur  intérêt, 
puisqu'il  assurait  la  paix,  mais  où  quelques  uns  seulement,  les 
riches,  trouvèrent  leur  profit,  puisqu'il  assurait  leurs  usurpa- 
tions. Unissons-nous,  dirent  les  riches  aux  pauvres,  pour  pro- 
téger nos  personnes  et  nos  biens  ;  et  nos  forces,  au  lieu  de  les 
tourner  contre  nous-mêmes,  «  rassemblons-les  en  un  pouvoir 
suprême  qui  nous  gouverne  tous  selon  de  sages  lois  ».  Les 
habiles  et  les  ambitieux  se  joignirent  aux  riches  avec  l'espoir  de 
trouver  un  protecteur  dans  le  maître  ;  les  naïfs  crurent  aisément 
à  la  nécessité  d'un  arbitre  pour  régler  leurs  perpétuelles  que- 
relles, et  ainsi  :  «  tous  coururent  au  devant  de  leurs  fers,  croyant 
assurer  leur  liberté  »  et  leur  repos.  Ainsi  fut  scellé  à  jamais 
l'asservissement  du  genre  humain  ;  car  la  multitude  des  faibles 
ayant  volontairement  signé  ce  pacte  de  dupes  avec  une  poignée 
d'astucieux  et  de  forts,  la  société  fut  fondée  sur  des  bases  iné- 
branlables, puisqu'elle  reposait  sur  le  consentement  universel. 

J'ai  précisé  de  mon  mieux  la  pensée,  parfois  confuse,  de 
Rousseau  ;  je  ne  crois  pas  l'avoir  faussée  ;  car,  arrivé  à  cette 
conclusion  de  ses  développements  et  à  cet  aboutissement 
suprême  de  tous  les  progrès  antérieurs,  Rousseau  s'exprime 
ainsi  :  «  telle  fut  ou  dut  être  l'origine  de  la  société  et  des  lois, 
qui  donnèrent  de  nouvelles  entraves  au  faible  et  de  nouvelles 
forces  au  riche,  détruisirent  sans  retour  la  liberté  naturelle, 
fixèrent  pour  jamais  la  loi  de  la  propriété  et  de  l'inégalité, 
d'une  adroite  usurpation  firent  un  droit  irrévocable  et,  pour  le 
profit  de  quelques  ambitieux,  assujettirent  désormais  tout  le 
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genre  humain  au  travail,  à  la  servitude  et  à  la  misère.  »  La  loi 
civile  dès  lors  détrône  peu  à  peu  sur  toute  la  terre  la  loi  natu- 
relle ;  dès  qu'une  société  est  fondée  quelque  part,  il  s'en 
fonde  partout,  car  «  pour  faire  tête  à  des  forces  unies,  il  faut 
bien  s'unir  à  son  tour.  »  Pourtant  de  société  à  société,  et  faute 
d'entente  internationale,  règne  encore  la  loi  de  nature,  qu'on 
transforme  en  un  vague  droit  des  gens  pour  rendre  possible  le 
commerce  des  divers  États.  Mais  ce  commerce  est  sans  cesse 
troublé,  parce  que  les  États  «  se  ressentirent  bientôt  des  incon- 
vénients qui  avaient  jadis  forcé  les  particuliers  de  sortir  de 
l'état  de  nature  ;  les  nations  se  firent  donc  la  guerre  »  et  de  là 
naquirent. . .  :  sans  doute  ces  vertus  guerrières  tant  célébrées 
naguère  et  si  amèrement  regrettées  par  l'auteur  du  Discours  sur 
les  lettres  et  les  arts,  ces  vertus  qui  faisaient  alors  de  la  belli- 
queuse Sparte  une  «  cité  de  demi-dieux  »  et  sans  lesquelles 
s'éteignait  dans  les  âmes  «  l'amour  de  la  patrie  »,  —  Non,  Rous- 
seau tient  aujourd'hui  un  autre  langage  :  «  de  là  naquirent, 
dit-il,  les  guerres  nationales,  les  batailles,  les  meurtres  qui 
font  frémir  la  nature  et  choquent  la  raison  et  tous  ces  préjugés 
horribles  qui  placent  au  rang  des  vertus  l'honneur  de  répandre 
le  sang  humain  »  —  Pourtant,  si  l'on  se  bat  pour  la  patrie  ? 
et  n'est-ce  pas  en  invoquant  la  patrie  que  dans  le  Discours  sur  les 
lettres,  «  la  grande  âme  de  Fabricius  »  reprochait  aux  Romains 
de  ne  plus  verser  leur  sang  généreux  sur  les  champs  de  la  Grèce 
et  de  l'Asie  ?  Rousseau  oublie  sa  belle  prosopopée,  il  oublie  même 
ses  chers  héros  de  Plutarque  qui  sont  pourtant  de  grands 
patriotes  ;  mais  ses  héros  à  cette  heure  sont  des  «  sans-patrie  »  ; 
qu'on  l'écoute  lui-même  :  la  commisération  naturelle  revit  encore 
«  dans  quelques  grandes  âmes  cosmopolites  qui  franchissent  les 
barrières  imaginaires  qui  séparent  les  peuples  et  qui,  à  Vexemple 
de  ÏEtre  souverain  qui  les  a  Créées,  embrassent  tout  le  genre 
humain  dans  leur  bienveillance»  »  Comment  donc  expliquer  ce 
changement,  ou  plutôt  cette  contradiction  flagrante,  entre  le 
premier  et  le  second  Discours  de  Rousseau?  —  tout  simplement 
par  ceci  :  l'avocat  plaide  une  autre  cause.  Il  s  agissait,  dans  le  pre- 
mier Discours,  de  discréditer  les  sciences  et  les  arts  et  tout  était 
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bon  pour  prouver  leurs  effets  funestes  ;  voyez  :  ils  amollissent 
les  âmes,  ils  étouffent  en  elles  les  vertus  guerrières  et  l'amour  de 
la  patrie.  Mais  il  s'agit  maintenant  de  tout  autre  chose  :  il  s'agit 
de  maudire  l'esprit  de  société  qui  fonde  les  nations  et  met  entre 
elles  ces  frontières  que  défendaient  jadis  (et  comme  on  les  en 
louait  !)  les  Fabricius  et  les  Scipion,  mais  qui  ne  sont  plus  mainte- 
nant, la  cause  étant  autre,  que  des  «  barrières  imaginaires  »  ;  et 
dès  lors  qu'on  ne  nous  parle  plus  de  Sparte  et  de  Rome,  ni  de  leurs 
erreurs  sanguinaires  ;  n'est-ce  pas  chez  elles  (et  je  cite  le  second 
Discours)  que  «  les  plus  honnêtes  gens  apprirent  à  compter  parmi 
leurs  devoirs  celui  d'égorger  leurs  semblables?  »  On  comprend 
pourquoi  j'ai  rapproché  ici  le  second  Discours  du  premier  :  Rous- 
seau ne  songe  jamais  qu'à  la  thèse  qu'il  soutient  ;  il  en  poursuit 
aveuglément  toutes  les  conséquences  logiques,  surtout  si  elles 
sont  émouvantes  ;  plus  tard,  et  sous  le  coup  des  objections,  il  se 
ressaisit  et  raccorde  comme  il  peut  ses  prouesses  dialectiques. 
Eblouir  avant  tout,  et  s'éblouir  tout  le  premier,  des  feux  de  son 
éloquence  ;  puis,  le  feu  d'artifice  tiré,  c'est-à-dire  l'effet  produit 
(et  il  faut  qu'il  soit  foudroyant,  fût-il  d'ailleurs  contraire  à  l'effet 
d'un  précédent  Discours),  ramasser  tous  les  traits  épars  et  discor- 
dants, et,  à  force  d'ingéniosité  et  de  subtilité,  les  rassembler  en 
un  faisceau  adroitement  lié,  pour  présenter  finalement  au  monde 
un  système  soi-disant  formé  et  arrêté  de  longue  date  :  telle  sera, 
et  nous  le  verrons  mieux  par  la  suite,  la  très  habile  et  très  peu 
loj^ale  tactique  de  Rousseau.  Sans  aucun  doute,  il  a  deux  idées 
fixes  dont  il  ne  démord  jamais  :  la  nature  est  bonne  et  la  société 
mauvaise  ;  mais  comme  il  ne  sait  pas  bien  ce  que  c'est  au  juste 
que  la  nature,  il  ne  peut  faire  nettement  le  départ  de  ce  qui  est 
naturel  et  de  ce  qui  ne  l'est  pas  ;  aussi  le  voyons-nous  ici  faire 
honneur  à  la  société  de  ce  qu'on  peut  tout  aussi  bien  attribuer  à 
la  nature,  et  inversement.  Quant  à  la  société  elle-même,  il  en  a 
une  notion  si  peu  précise  qu'il  flétrit  dans  son  second  Dis- 
cours ce  qu'il  a  exalté  dans  le  premier,  à  savoir  le  patriotisme 
qui  fonde  et  soutient  ces  sociétés  particulières  qu'on  nomme  des 
nations.  Et  ce  changement  de  front  d'un  Discours  à  l'autre,  non 
pas,  si  l'on  veut,  sur  les  principes  (la  nature  est  et  sera  toujours 
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bonne  et  la  société  toujours  mauvaise),  mais  swr  ce  qu'il  convient 
de  trouver  bon  dans  la  nature  et  mauvais  dans  la  société,  ne  peut 
s'expliquer  que  par  les  besoins  de  la  thèse  nouvelle  à  prouver, 
par  les  entraînements  de  l'éloquence  et  par  ce  que  j'appellerai  la 
logique  intermiltenle  de  Rousseau.  Sans  être  toujours  conséquent 
avec  lui-même  (et  je  ne  lui  reproche  pas  de  ne  pas  l'être  toujours, 
mais  je  dis  qu'il  se  vante  à  tort  de  toujours  l'être),  il  le  sera, 
pour  ainsi  dire,  de  livre  en  livre,  et  seulement  avec  les  idées 
maîtresses  du  livre  nouveau.  L'unilé  de  son  œuvre  n'en  sera  pas 
complètement  détruite  ;  mais  elle  sera  moins  dans  des  idées  qui 
s'enchaînent  que  dans  deux  sentiments  qui  s'appellent  et  se  forti- 
fient l'un  l'autre  :  l'amour  myslique  de  la  nature,  d'une  nature 
qu'on  aime  d'autant  plus  qu'on  la  définit  moins  ;  la  haine  invé- 
térée du  riche,  et  de  la  société  qui  n'est  faite  que  pour  les  riches; 
ajoutez  toutes  les  passions  secondaires  qui  résultent  de  ces  deux 
inclinations  primordiales,  aussi  fortes  et  aussi  enracinées  l'une 
que  l'autre.  Il  y  aura  donc,  dans  cette  œuvre,  unité  d'inspiration , 
parce  que  c'est,  en  définitive,  l'àme  passionnée  de  Rousseau  qui 
finspirera  tout  entière. 

Quelle  fut  la  forme  du  «  gouvernement  naissant  »  ?  indécise  au 
début  (car  l'élat  politique  était  presque  l'ouvrage  du  hasard),  et 
pleine  d'imperfections  auxquelles  on  remédiait  tant  bien  que 
mal,  à  mesure  que  les  révélait  fexpérience  ;  en  somme,  une 
constitution,  faite  ainsi  au  jour  le  jour  pour  répondre  aux 
exigences  incessantes  d'une  société  en  développement  ne  pou- 
vait être  qu'une  constitution  détestable,  puisqu'elle  était  Vœuvre 
du  temps.  Ce  qu'il  aurait  fallu,  c'était  d'abord  «  nettoyer  l'aire  » 
et  ensuite,  comme  fit  Lycurgue  à  Sparte,  élever  avec  des  maté- 
riaux neufs  un  bon  édifice.  On  reconnaît  là  la  chimère  qui  a 
hanté  plus  ou  moins  tous  les  philosophes  du  dix-huitième  siècle  : 
abolir  le  passé  et  fonder  sur  la  raison  une  société  nouvelle.  C'est 
ce  que  prétendront  laire  leurs  disciples  plus  ou  moins  intelli- 
gents, quand  ils  aboliront  l'ancien  régime  :  seulement  pour 
construire  leur  nouvel  édifice,  ils  ramasseront  la  plupart  des 
matériaux  dont  ils  auront  jonché  le  sol.  —  Le  plus  grand  vice  du 
gouvernement  naissant,  c'est  «  la  facilité  qu'avaient  les  infrac- 
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leurs  d'éviter  la  conviction  et  le  châtiment  des  fautes  dont  le 
public  seul  devait  être  le  témoin  et  le  juge.  »  Ainsi  le  peuple  s'est 
montré,  à  l'origine,  incapable  de  se  gouverner  lui-même  et  c'est 
Rousseau  qui  nous  l'apprend  :  voilà  une  constatation  qu'il 
conviendra  peut-être  de  rappeler  plus  tard  à  l'auteur  du  Contrat 
social.  Pour  faire  cesser  les  désordres  nés  de  cet  éparpillement  de 
l'autorité,  on  concentra  celle-ci  en  quelques  mains  et  l'on  créa 
des  magistrats  pour  faire  respecter  les  délibérations  du  peuple. 
Mais  qu'on  ne  l'oublie  pas  :  si  les  peuples  se  sont  donné  des 
chefs,  ce  n'est  pas  pour  le  plaisir  d'obéir  à  des  maîtres,  ce  n'est 
pas  par  goût  de  la  servitude,  c'est  «  pour  défendre  leur  liberté.  » 
Ne  jugez  pas  des  premiers  hommes  d'après  les  esclaves  que  vous 
avez  sous  vos  yeux  dans  vos  cités  asservies.  Dans  ces  sociétés 
primitives,  les  peuples  n'étaient  pas  encore 

Courbés  comme  un  cheval  qui  sent  venir  son  maître. 

C'est  par  une  image  poétique  de  ce  genre  que  Rousseau,  poète 
lui  aussi,  oppose  l'homme  barbare  et  libre  à  l'esclave  civilisé  : 
«  Comme  un  coursier  indompté  hérisse  ses  crins,  frappe  la  terre 
du  pied  et  se  débat  impétueusement  à  la  seule  approcJie  du 
mors,  tandis  qu'un  cheval  dressé  souffre  patiemment  la  verge  et 
l'éperon,  l'homme  barbare  ne  plie  point  sa  tête  au  joug  que 
l'homme  civilisé  porte  sans  murmure  et  il  préfère  la  plus  ora- 
geuse liberté  à  un  assujettissement  tranquille.  »  La  phrase  et 
j'allais  dire  :  la  strophe  est  vibrante  et,  pour  en  faire  de  plus 
belles  sur  cette  même  image,  Victor  Hugo  et  Barbier  n'auront 
qu'à  trouver  des  rimes. 

Le  despotisme  ne  saurait,  comme  on  l'a  prétendu,  dériver  de 
l'autorité  paternelle,  si  douce  par  nature  ;  et  d'ailleurs,  n'est-ce 
pas  de  la  société  civile  que  dérive  cette  autorité  elle-même,  bien 
loin  d'en  être  la  source,  comme  on  l'a  aussi  prétendu  à  tort.  Et 
le  despotisme  n'est  pas  davantage  le  gouvernement  originaire 
que  se  sont  donné  les  hommes  ;  car  ce  gouvernement  est  la  loi 
du  plus  fort,  et  c'est  précisément  contre  les  criants  abus  de  celte 
loi  tyrannique  qu'on  cherchait  un  refuge  dans  le  gouverne- 
ment. Et  quand  même  le  pouvoir  arbitraire  aurait  été  le  premier 


LE  DISCOURS  SUR  l'iNÉGALITÉ 


279 


pouvoir  connu,  il  ne  pourrait  servir  de  fondement  à  la  société, 
car  il  est  par  essence  illégitime.  L'établissement  d'un  corps  poli- 
tique étant  un  contrat  entre  le  peuple  et  ses  chefs,  le  peuple  ne 
peut,  même  par  contrat,  aliéner  sa  liberté  dans  les  mains  d'un 
despote  ;  car  les  parents,  en  admettant  qu'ils  puissent  se 
dépouiller  eux-mêmes  de  ce  bien  suprême,  la  liberté,  n'ont  pas 
le  droit  d'en  dépouiller  leurs  enfants  et  le  contrat  ne  lierait  donc 
plus  les  générations  nouvelles.  (On  voit  dans  tout  ceci  le  germe 
du  Contrat  social).  Mais  les  contractants  eux-mêmes,  soit  le 
peuple  et  les  magistrats,  n'ont- ils  pas  toujours  le  droit  de  révo- 
quer à  leur  fantaisie  le  contrat  conclu  d'un  commun  accord  ?  et 
dès  lors  nous  allons  retomber  dans  le  désordre  et  l'anarchie. 
Heureusement  la  volonté  divine  intervient  ici  pour  donner  à 
l'autorité  souveraine  un  caractère  sacré  et  inviolable  qui  ôte  aux 
sujets  le  funeste  droit  de  déchirer  le  contrat. 

Le  gouvernement  fut  monarchique,  aristocratique  ou  démo- 
cratique «  suivant  les  différences  plus  ou  moins  grandes  qui  se 
trouvèrent  entre  les  particuliers  au  moment  de  son  institution  ». 
Par  exemple,  si  un  seul  était  beaucoup  plus  puissant  que  tous, 
il  était  seul  chef  ou  monarque,  et  ainsi  de  suite.  Et  naturelle- 
ment les  gouvernements,  une  fois  fondés,  consacraient  et  aggra- 
Taient  les  inégalités  sociales  qui  leur  avaient  donné  naissance. 
Et  voici  comment  Rousseau  résume  les  progrès  de  l'inégalité 
dans  ces  différentes  révolutions  :  «  L'établissement  de  la  loi  et 
du  droit  de  propriété  fut  son  premier  terme  ;  l'institution  de  la 
magistrature  le  second;  le  troisième  et  dernier  fut  le  change- 
ment du  pouvoir  légitime  en  pouvoir  arbitraire;  en  sorte  que 
l'état  de  riche  et  de  pauvre  fut  autorisé  par  la  première  époque  ; 
celui  de  puissant  et  de  faible  par  la  seconde,  et  par  la  troisième 
celui  de  maître  et  d'esclave,  qui  est  le  dernier  degré  de  l'inégalité 
et  le  terme  auquel  aboutissent  enfin  tous  les  autres  ».  Ce  progrès 
vers  l'esclavage  est  tatal,  car  les  vices,  qui  ont  rendu  nécessaires 
les  institutions  sociales,  vont  en  rendre  l'abus  inévitable  et  ces 
vices  sont  toujours  l'ambition,  la  vanité,  la  soif  des  distinctions. 
Si  Rousseau  pouvait  entrer  ici  dans  les  détails,  il  montrerait 
aisément,  dit-il,  que  les  quatre  inégalités  principales  (de  richesse, 
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de  rang,  de  puissance  et  de  mérite  personnel)  vont  se  multipliant 
sans  cesse  et  multipliant  autour  d'elles  les  passions  mauvaises, 
les  rivalités  et  les  catastrophes.  «  C'est  du  sein  de  ce  désordre  et 
de  ces  révolutions  que  le  despotisme,  élevant  par  degrés  sa  tête 
hideuse  et  dévorant  tout  ce  qu'il  aperçoit  de  bon  et  de  sain  dans 
toutes  les  parties  de  l'État,  parvient  enfin  à  fouler  aux  pieds  les 
lois  et  le  peuple,  et  à  s'établir  sur  les  ruines  de  la  République ...  ». 

C'est  ici  le  dernier  terme  de  l'inégalité  et  le  point  extrême  qui 
ferme  le  cercle  et  touche  au  point  de  départ,  tous  les  citoyens 
devenant  égaux  dans  la  servitude  ;  nous  retombons  même  ici 
dans  l'état  de  nature,  puisque  le  despote  n'est  le  maître  qu'autant 
qu'il  est  le  plus  fort.  Seulement,  nous  n'empruntons  ici  à  la 
nature  que  ce  qu'elle  a  de  plus  mauvais,  le  droit  du  plus  fort  ; 
pour  tout  le  reste,  nous  sommes  aussi  éloignés  que  possible  de 
la  nature,  puisque  chaque  pas  en  avant  nous  en  a  écartés  et 
nous  arrivons,  en  fin  de  compte,  à  ce  résultat  suprême  et  lamen- 
table :  «  L'iiomme  originel  s'étant  évanoui  par  degrés,  la  société 
n'offre  plus  qu'un  assemblage  d'hommes  artificiels  et  de  passions 
factices  qui  n'ont  aucun  vrai  fondement  dans  la  nature  ».  Pour 
montrer  à  quel  point  nous  sommes  dégénérés,  Rousseau  nous 
fait  voir  combien  est  enviable  le  sort  d'un  Caraïbe,  et  misérable 
le  sort  d'un  civilisé  ;  et  voilà  ce  qu'on  gagne  à  vouloir  «  se 
distinguer  »  ! 

Rousseau  conclut,  et  sa  conclusion  est  à  citer  parce  qu'on 
y  voit,  d'une  part,  que,  si  sa  pensée  manque  de  précision 
et  de  clarté,  quand  il  s'agit  de  définir  la  propriété  et  le  droit 
positif,  elle  est  au  contraire  d'une  clarté  lumineuse,  accom- 
pagnée d'éclairs  et  de  tonnerres,  dès  qu'il  s'agit  d'anathématiser 
les  puissants  et  les  riches  :  «  Il  suit  de  cet  exposé  que  l'inégalité, 
étant  presque  nulle  dans  l'état  de  nature,  tire  sa  force  et  son 
accroissement  du  développement  de  nos  facultés  et  des  progrès 
de  l'esprit  humain  et  devient  enfin  stable  et  légitime  par  l'éta- 
blissement de  la  propriété  et  des  lois.  Il  suit  encore  que  l'iné- 
galité morale,  autorisée  par  le  seul  droit  positif,  est  contraire  au 
droit  naturel,  toutes  les  fois  qu'elle  ne  concourt  pas,  en  même 
proportion,  avec  l'inégalité  physique  ;  distinction  qui  détermine 
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suffisamment  ce  qu'on  doit  penser  à  cet  égard  de  la  sorte  d'iné- 
galité qui  règne  parmi  tous  les  peuples  policés,  puisqu'il  est 
manifestement  contre  la  loi  de  nature,  de  quelque  manière  qu'on 
la  définisse,  qu'uu  enfant  commande  à  un  vieillard,  qu'un 
imbécile  conduise  un  homme  sage,  et  qu'une  poignée  de  gens 
regorge  de  superflu,  tandis  que  la  multitude  affamée  manque  du 
nécessaire  ». 

Si  j'essaie  de  dégager  la  pensée  de  Rousseau  et  aussi,  tenant 
compte  de  sa  Préface,  déjuger  sa  méthode,  voici  ce  que  je  trouve  : 
Le  droit  naturel  est  fondé  sur  la  nature  de  l'homme,  mais  quelle 
est  cette  nature,  ou,  en  d'autres  termes,  qu'a  été  l'homme 
naturel?  Il  est  impossible  de  retrouver  celui-ci,  la  société  l'a 
trop  déformé  et  défiguré  ;  qu'on  lise  cette  belle  comparaison  : 
«  semblable  à  la  statue  de  Glaucus,  que  le  temps,  la  mer  et  les 
orages  avaient  tellement  défigurée  qu'elle  ressemblait  moins  à 
un  dieu  qu'à  une  bête  féroce,  l'âme  humaine,  altérée  au  sein  de 
la  société  par  mille  causes  sans  cesse  renaissantes,  par  l'acqui- 
sition d'une  multitude  de  connaissances  et  d'erreurs,  par  les 
changements  arrivés  à  la  constitution  des  corps  et  par  le  choc 
continuel  des  passions,  a,  pour  ainsi  dire,  changé  d'apparence 
au  point  d'être  méconnaissable,  et  l'on  n'y  retrouve  plus,  au  lieu 
d'un  être  agissant  toujours  par  des  principes  certains  et  inva- 
riables, au  lieu  de  cette  céleste  et  majestueuse  simplicité  dont 
son  auteur  l'avait  empreinte,  que  le  difforme  contraste  de  la 
passion  qui  croit  raisonner  et  de  l'entendement  en  délire  ». 

Il  faut  bien  pourtant  se  faire  une  idée  de  l'homme  naturel, 
c'est-à-dire  de  l'homme  tel  qu'il  doit  être  de  par  sa  nature  même  ; 
car,  pour  juger  de  ce  que  vaut  l'homme  social,  il  faut  pouvoir  le 
confronter  avec  l'homme  naturel,  la  société,  encore  une  fois, 
n'étant  légitime  que  si  elle  est  conforme  à  la  nature  ou,  ce  qui 
revient  au  même,  au  droit  naturel.  Puisqu'on  ne  peut  pas  se 
passer,  si  l'on  veut  aboutir,  de  poser  en  principe  ce  que  fut 
l'homme  de  la  nature  et  que  cet  homme  nous  est  d'ailleurs 
inconnu,  eh  bien  1  imaginons-le,  non  pas  au  hasard,  arbitraire- 
ment, mais  en  partant  des  données  primordiales  de  la  conscience, 
«  en  méditant  sur  les  premières  et  plus  simples  opérations  de 
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l'âme  humaine  »  ;  et  sur  ces  bases,  vraiment  naturelles,  construi- 
sons l'homme  originel  et,  de  ses  vrais  besoins  nous  déduirons  ses 
droits  et  ses  devoirs.  Pour  savoir  alors  si  les  droits  et  les  devoirs, 
fondés  plus  tard  par  la  société  avec  les  inégalités  qui  en  décou- 
lent, sont  légitimes,  nous  n'aurons  qu'à  comparer  ces  droits  et  ces 
devoirs  sociaux  avec  les  droits  et  les  devoirs  naturels  que  nous 
venons  d'établir.  «  Laissant  donc  tous  les  livres  scientifiques, 
qui  ne  nous  apprennent  qu'à  voir  les  hommes  tels  qu'ils  se  sont 
faits,  et  méditant  sur  les  premières  et  plus  simples  opérations  de 
l'âme  humaine,  j'y  crois  apercevoir  deux  principes,  antérieurs  à 
la  raison,  dont  l'un  nous  intéresse  ardemment  à  notre  bien-être 
et  à  la  conservation  de  nous-mêmes,  et  l'autre  nous  inspire  une 
répugnance  naturelle  à  voir  périr  ou  souffrir...  nos  semblables.  » 
Et  ailleurs  :  «  il  est  bien  certain  que  la  pitié  est  un  sentiment 
naturel  » . 

Qu'on  me  permette  d'intercaler  ici  une  réflexion  :  «  la  pitié 
personnelle  »,  c'est-à-dire  :  se  mettre  à  la  place  du  malheureux  et 
sympathiser  avec  lui  ;  plaindre  le  faible  et  lui  tendre  la  main  et 
arriver  ainsi,  par  une  pente  toute  naturelle,  à  aimer  ce  malheureux 
et  ce  faible  et  à  rechercher  leur  société,  rien  ne  nous  attachant 
plus  aux  autres  que  nos  bienfaits;  et  enfin,  la  pitié  achevant  son 
œuvre,  assurer  à  ce  faible  une  protection  contre  le  fort  :  voilà, 
à  mon  sens,  tout  ce  que  Rousseau  pouvait  et  devait  déduire 
de  cette  pitié  qu'il  appelle  lui-même  «  un  pur  mouvement  de  la 
nature  »  ;  cela  revient  à  dire  qu'il  pouvait,  s'il  n'avait  pas  rai- 
sonné de  parti  pris,  fonder  sur  la  nature  même  la  société  et  le 
droit  ;  car  en  somme,  la  société,  c'est  avant  tout  le  besoin  naturel 
que  nous  avons  des  autres,  et  je  ne  dis  pas  seulement  de  l'assis- 
tance, mais  de  l'affection,  de  l'amitié  des  autres  ;  et  le  droit  n'est, 
à  l'origine,  et  même  dans  son  fond,  et,  s'il  doit  servir  à  quelque 
chose,  il  ne  peut  être,  que  le  droit  du  faible  contre  le  fort.  Mais 
toute  cette  déduction  était  trop  contraire  au  but  de  l'auteur  et 
l'eût  empêché,  par  exemple,  de  maudire  congrûment,  dans  sa 
seconde  partie,  la  société  ;  et  il  ne  tire  de  cette  belle  idée,  jetée  en 
passant,  de  la  pitié  naturelle,  c'est-à-dire  de  l'altruisme,  que 
l'occasion  de  faire  valoir  les  sauvages  :  il  nous  les  montre  très 
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accessibles  à  la  pitié,  tandis  que  les  civilisés  ont  été  endurcis 
pendant  des  siècles  ;  et  par  quoi?  par  cela  même  qui,  selon  moi, 
aurait  dû,  au  contraire,  fortifier  en  eux  «l'amitié))  naturelle  : 
par  la  fréquentation  assidue  de  leurs  semblables!  (1) 

Je  reviens  à  la  méthode  de  Rousseau  :  tout  cela,  état  de  nature, 
homme  originel,  ce  sont  de  pures  hypothèses.  Rousseau  en 
convient  parfaitement  :  ne  prenez  mes  recherches  «  que  pour  des 
raisonnements  hypothétiques  et  conditionnels  ».  Seulement, 
chemin  faisant,  il  nous  les  donne  bel  et  bien  pour  des  vérités 
historiques  :  <(  ô  homme,  voici  ton  histoire  »  ;  et  il  y  a  là,  quoi 
qu'il  ait  essayé  d'invoquer  après  coup  pour  sa  défense,  une 
ambigùité  fondamentale  qui  vicie  tout  son  Discours.  Comment 
expliquer  cette  faute  initiale?  Pourquoi,  connaissant  très  bien  la 
tragilité  de  ses  constructions,  se  donne-t-il  l'air,  au  cours  de  son 
récit,  tant  il  est  convaincu  de  ce  qu'il  avance,  de  les  fonder  sur 
une  base  véritablement  historique?  C'est,  à  mon  sens,  parce  qu'il 
se  rend  très  bien  compte  que,  voulant  flétrir  avant  tout  la  société 
actuelle,  ce  n'est  pas  au  nom  d'un  passé  problématique  qu'il 
pourra  l'anathématiser,  mais  seulement  au  nom  de  la  vérilé  et 
de  l'histoire.  Il  faut  que,  arrivé  au  moment  où  il  va  décrire 
le  passage  de  l'état  de  nature  à  l'état  civilisé,  il  ait  le  droit 
de  dire  à  ses  contemporains  :  voilà  ce  que  fut  réellement 
l'homme  et  voici  ce  que  vous  en  avez  fait  ! 

Et  puis,  son  imagination  lui  peint  de  si  vives  couleurs  ces 
premiers  âges  de  l'humanité  qu'il  s'enchante  lui-même  de  ses 
descriptions  ;  son  tableau  lui  paraît  si  beau  et  si  vivant,  ce  qu'il 
est  du  reste,  qu'il  ne  soupçonne  plus  que  l'original  ait  pu  être 
tout  autre,  c'est-à-dire,  inférieur  à  son  rêve.  Mais  il  y  a  bien  plus  : 
comment,  je  vous  prie,  cet  homme  naturel,  si  bon  et  si  doux,  ne 
serait-il  pas  l'homme  véritable  des  premiers  âges,  puisque  c'est 

(1  )  Tandis  que  Rousseau  ne  songe  qu'à  réfuter  Hobbes  et  Mandeville,  il  lui 
échappe  d'écrire  la  phrase  suivante  :  ;v  de  la  pitié  naturelle  découlent  toutes  les 
vertus  sociales  (/),  à  savoir,  la  générosité,  la  clémence,  l'humanité...  l'amitié.  » 
Précisément,  je  n'en  demande  pas  davantage  à  Rousseau,  si  ce  n'est  de  se  mettre 
d'accord  avec  lui-même  et,  par  exemple,  d'accorder  cet  éloge,  tout  à  fait  inat- 
tendu, «  des  vertus  sociales  »  avec  ses  malédictions  sans  cesse  répétées  contre 
tout  ce  qui  est  «  social  ». 
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dans  son  propre  cœur  que  Rousseau  en  a  puisé  tous  les  traits  ?  Il 
a,  en  eflet,  la  meilleure  de  toutes  les  raisons  pour  croire  que 
le  portrait  qu'il  nous  fait  de  l'homme  primilif  est  parfaitement 
ressemblant;  car  l'original,  c'est  lui-même  1  L'homme  bon,  les 
hommes  gâtés  par  la  société  :  c'est  Rousseau  né  bon,  se  sentant 
et  se  proclamant  tel  malgré  ses  chutes,  et  imputant  celles-ci  à 
la  société  qui  l'a  fait  déchoir  ;  mais  la  bonté  native  subsiste 
si  bien  en  lui  que  personne  «  n'oserait  dire  qu'il  est  meilleur  que 
lui».  Les  orages  de  la  vie  et  la  corruption  sociale  ont  défiguré 
Glaucus  et  le  font  méconnaître  de  ses  semblables;  mais  sa  nature 
étant  au  fond  restée  la  même,  Glaucus,  lui,  se  reconnaît  et  se 
retrouve  à  travers  toutes  ses  souillures,  et  il  sait  bien  qu'il  est  un 
dieu!  Pour  peindre  donc  au  naturel  cet  homme  primitif,  qui 
ne  connaissait  ni  la  haine  ni  l'envie,  Rousseau  n'a  eu  qu'à 
descendre  en  lui  et  qu'à  se  peindre  lui-même.  Et  si  le  lecteur 
hésite  à  me  suivre  dans  mes  déductions,  s'il  croit  que  je  fais  tort 
à  Rousseau  en  supposant  gratuitement  qu'il  ait  une  si  haute 
idée  de  lui-même,  qu'il  se  détrompe  donc  en  écoutant  parler 
Rousseau  :  «  D'où  le  peintre  et  l'apologiste  de  la  nature,  aujour- 
d'hui si  défigurée  et  si  calomniée,  peut-il  avoir  tiré  son  modèle, 
si  ce  n'est  de  son  propre  cœur  ?  il  l'a  décrite  comme  il  se  sentait 
lui-même...  En  un  mot,  il  fallait  qu'un  homme  se  fût  peint 
lui-même  pour  nous  montrer  ainsi  l'homme  primitif.  >>  (Troi- 
sième dialogue). 

C'est  là,  si  l'on  veut  bien  y  réfléchir,  la  plus  étonnante  preuve 
que  Rousseau  nous  ait  donnée,  je  ne  dis  pas  de  son  orgueil  (il 
éclate  partout),  mais  de  son  incapacité  absolue  de  se  déprendre 
de  lui-même  et  d'oublier  sa  propre  personne  dans  l'œuvre  qui 
devrait  être  par  essence  la  plus  impersonnelle  qui  soit  au  monde. 
Supposez,  en  effet,  que  tout  autre  écrivain  que  Rousseau  s'applique 
à  remonter  le  cours  des  âges  pour  nous  décrire  les  mœurs 
naïves  des  premiers  hommes  :  il  s'efforcera,  avant  tout,  sans  y 
réussir  pleinement,  je  le  sais,  puisque  c'est  impossible;  mais  il 
s'efforcera  tout  au  moins,  parce  que  c'est  là  la  première  chose  à 
faire,  de  s'oublier  et  de  s'elTacer,  lui,  l'homme  d'une  civilisation 
avancée,  pour  se  donner,  autant  qu'il  le  pourra,  une  âme  primi- 
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tive,  c'est-à-dire  aussi  différente  que  possible  de  la  sienne.  Et 
bien!  Rousseau  fait  tout  le  contraire  :  il  se  regarde  dans  le 
miroir  pour  mieux  peindre  l'homme  primitif.  N'est-il  pas,  par  sa 
haine  de  toute  mondanité,  le  contempoiain  de  ces  premiers 
hommes,  sauvages  et  bons  comme  il  est  lui-même?  Où  pour- 
rait-il donc  trouver  un  meilleur  et  plus  pur  exemplaire  de  l'âme 
primitive,  si  ce  n'est  chez  cet  être  exceptionnel  qui,  errant  à  cette 
heure  dans  la  forêt  solitaire  de  Montmorency,  se  sent  si  près  de 
la  nature  et  si  loin  des  hommes,  de  ces  Parisiens  surtout,  les 
plus  pervertis  des  hommes,  parce  qu'ils  en  sont  les  plus  civi- 
lisés? 

Je  disais  tantôt  que  l'unité  de  la  pensée  de  Rousseau  était 
moins  dans  la  cohérence  d'un  système  que  dans  la  prédomi- 
nance de  deux  principes  essentiels  qui  inspirent  toute  son  œuvre 
(bonté  de  l'homme  naturel,  c'est-à-dire  isolé;  méchanceté  de 
l'homme  social)  ;  ces  deux  principes,  à  leur  tour,  nous  voyons 
maintenant  qu'ils  se  ramènent  tous  les  deux  à  un  sentiment  très 
profond,  qui  est  la  source  intarissable,  tantôt  bouillonnante  et 
trouble,  tantôt  fraîche  et  pure,  suivant  les  époques  et  suivant 
les  œuvres,  de  tout  ce  qu'a  imaginé  Rousseau.  Or  ce  sentiment 
n'est  autre  que  le  sentiment  même  qu'il  avait  de  lui,  de  ses 
faiblesses  (c'est  la  part  de  la  société),  de  sa  bonté  (c'est  le  fond 
permanent  de  la  nature,  de  sa  nature).  Et  ainsi,  s'il  est  vrai  que 
jamais  pour  aucun  autre  écrivain,  plus  que  pour  Rousseau,  ne 
s'est  vérifié  aussi  pleinement  le  mot  de  Pascal  :  «  Tout  notre 
raisonnement  se  réduit  à  céder  au  sentiment  »,  on  peut,  en 
l'appliquant  encore  à  Rousseau,  le  compléter  en  disant  que  tout 

son  raisonnement  se  réduit  à  céder  au  sentiment  qu'il  a  de 

lui-même. 


Les  Inspirateurs  de  Rousseau. 

La  question  posée  par  l'Académie  de  Dijon  :  «  Quelle  est  la 
source  des  inégalités  sociales  ?  »  est  aussi  vieille  que  le  monde  ; 
car,  dès  que  les  hommes  se  sont  partagé  la  terre,  les  propriétés 
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sont  devenues  très  vite  inégales/ les  propriétaires  étant  eux- 
mêmes  inégaux  en  force  et  en  intelligence,  et  il  y  a  eu  dès  lors  des 
riclies  et  des  pauvres.  Voilà  la  «  source  »  première  de  l'iné- 
galité des  conditions,  elle  n'est  pas  difficile  à  trouver.  Rousseau 
a  très  bien  vu  que  l'origine  de  l'inégalité,  c'est  la  propriété. 
Partout,  en  effet,  où  il  y  a  propriété,  il  y  a  inégalité  de  pro- 
priétés. ((  C'est  un  principe  certain  que  là  où  il  n'existe  pas 
d'autre  revenu  que  celui  des  terres,  les  grandes  propriétés 
^  doivent  peu  à  peu  engloutir  les  peliteS;  et  c'est  le  règne  de  l'aris- 
tocratie »  (1). 

Maintenant  cette  inégalité  est-elle  «  autorisée  par  la  loi  natu- 
relle »,  c'est-à-dire,  en  termes  plus  simples,  est-elle  juste  ?  C'est 
là  ce  que  demandait  l'Académie  de  Dijon  et  c'est  aussi  ce  que  se 
sont  demandé,  à  travers  les  âges,  non  certes  ceux  qui  profitaient 
de  cette  inégalité,  mais  tous  ceux  qui,  en  pâtissant,  ne  la 
pouvaient  croire  «  autorisée  »  par  la  justice,  et  la  plainte  de 
ces  déshérités  est  écrite  dans  l'iiistoire  de  tous  les  peuples.  C'est 
cette  plainte  qu'ont  exprimée  et  fait  entendre  aux  riclies  (car  la 
piété  est  fort  heureusement,  comme  l'a  dit  Rousseau  «  natu- 
relle »  au  cœur  de  l'homme),  ceux  qui,  avec  plus  ou  moins 
d'éloquence,  ont  pris  la  défense  des  faibles  ;  et  ces  avocats  des 
petits  et  des  faibles  ont  été...  tous  les  prédicateurs  de  l'Evan- 
gile, depuis  les  premiers  pères  de  l'Église,  jusqu'à  Bourdaloue 
prêchant  son  sermon  «  sur  l'aumône  »  et  jusqu'à  Bossuet  pro- 
clamant du  liant  de  la  chaire  a  l'éminente  dignité  des  pau- 
vres »  (2). 

(1)  Barnave  :  Introduction  à  la  Révolution  française,  écrite  en  1791-1792, 
publiée  en  1815,  remise  en  lumière  par  Jaurès  dans  son  Histoire  socialiste. 

(2)  De  même  que  Rousseau  s'accorde  ici  avec  les  prédicateurs  chrétiens  pour 
exalter  les  pauvres,  il  se  rencontre  encore,  dans  son  premier  Discours,  avec 
maint  père  de  l'Église,  pour  condamner  les  lettres  et  les  sciences  et  l'on  sait 
enfin  que  la  Lettre  à  cC Alemhert  sur  les  spectacles  rappelle  en  maint  endroit 
le  traité  de  Bossuet,  les  Maximes  et  Réflexions  sur  la  Comédie. 

11  est  facile  de  comprendre  comment  l'auteur  du  Vicaire  Savoyard  s'est 
trouvé  être,  en  trois  au  moins  de  ses  ouvrages,  comme  un  allié  inattendu 
de  l'Église  :  ce  qu'était  pour  l'Église  l'homme  dans  les  mains  de  Dieu,  c'est- 
à-dire  avant  le  péché,  il  l'est,  pour  Jean-Jacques,  dans  les  mains  de  la  nature, 
c'est-à-dire  avant  la  société.  Pour  Jean-Jacques,  l'homme  est  un  c<  sauvage  » 
déchu  qui  se  souvient  du  «  désert  ».  D'un  côté,  le  péché  social  ;  de  l'autre,  le 
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Si  donc  tant  de  gens  avaient  comme  répondu  d'avance  à  la 
question  de  l'Académie  de  Dijon  et  y  avaient,  aussi  bien  que 
Rousseau,  quoique  pour  des  raisons  difîérentes,  répondu  par  la 
négative  (l'inégalité  des  conditions  n'est  pas  conforme  à  la  jus- 
tice), il  me  paraît  assez  oiseux  de  rechercher,  comme  on  l'a  fait, 
quels  ont  été,  sur  le  sujet  traité  dans  le  second  Discours,  les 
prédécesseurs  de  Rousseau.  Ce  sujet  étant  sans  doute  éternel 
(puisqu'il  y  aura  toujours  des  pauvres  parmi  nous),  et  chacun 
l'ayant  traité  du  reste  suivant  les  idées  de  son  lemps  et  suivant 
son  inspiration  personnelle,  les  seules  choses  qui  peuvent  nous 
intéresser,  dans  le  Discours  de  Rousseau,  c'est  d'abord  de  voir 
comment  ce  qu'il  dit  peut  s'expliquer  par  sa  vie  même  et  par 
Vépoqiie  où  il  vit,  c'est-à-dire  par  la  choquante  inégalité  des 
conditions  à  cette  époque;  c'est  ensuite  de  se  demander  comme/?/ 
il  a  exprimé  ses  idées  sur  un  tel  sujet,  quelles  facultés  d'orateur 
ou  de  penseur  il  a  déployées  dans  son  Discours  et  j'ai  déjà  traité 
tous  ces  points  l'un  après  l'autre.  Il  ne  reste  donc  plus,  ce  me 
semble,  qu'à  déterminer  avec  précision  Voriginalité  de  sa  pensée  ; 
et,  pour  cela,  il  faut  rechercher,  non  pas  quels  écrivains  ont 
traité  avant  lui  le  même  sujet  que  lui,  mais  dans  quels  livres  \\  sl 
puisé  quelques-uns  des  matériaux  de  son  Discours  ;  en  un  mot, 
quels  ont  été,  non  pas,  il  faut  renoncer  à  les  énumérer,  les  pré- 
décesseurs, mais  bien  les  inspirateurs  de  Rousseau. 

Ce  n'est  pas  seulement,  comme  il  le  proclame,  dans  «  le  livre 
de  la  nature  »,  entendez  du  reste  par  là  :  dans  son  imagination, 
mais  c'est  encore  dans  de  vrais  livres,  que  Rousseau  a  pris  la 
matière  de  son  ouvrage.  De  ces  livres,  que  nous  allons  citer,  il  a 
lu  les  uns  jadis,  et  s'en  souvient  à  propos  quand  il  écrit  ;  les 

péché  originel,  ont  introduit  dans  le  monde  à  peu  près  les  mêmes  maux  et 
les  mêmes  vices  et  Rousseau  se  rencontre  donc  avec  l'Église  pour  leur  faire  la 
guerre. 

Sur  les  curieux  rapprochements  qu'il  est  permis  de  faire  entre  l'auteur  du 
second  Discours  et  ses  prédécesseurs  ecclésiastiques,  on  peut  lire,  outre  la 
thèse  si  solide  de  M.  André  Lichtenbergcr  sur  le  Socialisme  au  dix-huitième 
siècle  (1895),  de  piquants  articles  de  M.  Henri  Joly  dans  le  Conespomlant 
(1891)  et  quelques  pages  intéressantes  de  Duméril  :  Influence,  des  jésuites 
sur  le  mouvement  des  idées  au  dix-huitième  siècle  (Mem.  de  l'Académie  de 
Dijon,  1874). 
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autres,  il  les  a  feuilletés  en  vue  de  son  Discours.  Voici  d'abord 
les  auteurs  que  Rousseau  connaissait  de  longue  date,  qui  étaient 
ses  auteurs  préférés,  et  dont  nous  retrouverons  tout  naturelle- 
ment certaines  pages  dans  son  travail.  En  première  ligne,  je 
revois  l'inévitable  Montaigne,  avec  son  chapitre  singulier 
(ËssaiSf  I,  30)  sur  ces  «  Cannibales  »,  qui  sont  de  si  braves  gens, 
et  envers  qui  nous  sommes  si  injustes  par  la  simple  raison 
«  qu'ils  ne  portent  point  de  hauts  de  chausses  ».  Comme  il  avait 
déjà  fait  dans  son  premier  Discours,  Rousseau  reprend,  dans 
son  second,  et  développe  à  sa  manière,  c'est-à-dire  avec  sa 
fiévreuse  éloquence,  la  boutade  de  Montaigne  sur  «  ces  barbares 
qui  ont  gardé  dans  leur  pureté  les  lois  naturelles  ». 

Mais  Montaigne  ne  lui  avait  donné  là  qu'une  simple  indica- 
tion ;  Rousseau  avait  trouvé  bien  mieux  dans  son  cher  Télé- 
maque,  puisqu'il  y  avait  trouvé  le  pays  de  ses  rêves,  cette 
Bétique  fortunée  où  tous  les  biens  étaient  communs  et  les  peu- 
ples exempts  de  tous  nos  vices  :  «  en  voyant  ces  hommes, 
Télémaque  se  réjouissait  qu'il  y  eût  encore  au  monde  un  peuple 
qui,  suivant  la  droite  nature,  fût  si  sage  et  si  heureux  tout  ensem- 
ble, et  il  disait  :  «  Nous  regardons  les  mœurs  de  ces  peuples 
comme  une  belle  fable  et  il  doit  regarder  les  nôtres  comme  un 
songe  monstrueux.  »  J'aurai  à  parler  abondamment  de  Télé- 
maque à  propos  de  VEmile;  je  me  contenterai  de  dire  ici  que 
Rousseau,  si  bien  fait  d'ailleurs  pour  goûter  «  l'esprit  chimé- 
rique ))  de  Fénelon,  n'avait  eu,  pour  songer  à  la  Bétique,  qu'à  se 
rappeler  le  temps  heureux  des  Charmettes  où  il  se  délectait  à  la 
lecture  de  son  auteur  favori. 

En  même  temps  et  sur  la  même  ligne  que  Télémaque,  Rous- 
seau avait  fait  figurer  jadis,  dans  son  Verger  des  Charmettes^ 
Sethos;  qu'est-ce  que  Sethos?  un  interminable  et  fort  insipide 
roman  historique  sur  l'ancienne  Egypte,  écrit  par  Terrasson 
en  1731  et  dont  le  grand  succès  est  bien  une  des  meilleures 
preuves  qu'on  puisse  donner  à  la  fois  de  la  patience  de  nos  aïeux 
et  de  l'heureuse  nouveauté  de  la  Nouvelle-Héloïse.  Rousseau  a  pu 
se  souvenir  de  ce  bon  peuple  des  Atlantes  qui,  au  livre  VIII, 
faisait  l'admiration  de  Sethos  :  «  Ce  pays  sacré  était  un  exemple 
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de  l'innocence  où  se  conservent  quelques  hommes,  éloignés  du 
commerce  des  peuples  pervertis  par  le  luxe  et  l'ambition.  Sellios 
ajouta  que  leur  nation  lui  rappelait  l'âge  d'or,  non  pas  tel  que 
les  hommes  corrompus  se  le  représentent,  mais  tel  que  l'amour 
de  la  félicité  publique  en  faisait  souhaiter  le  retour  à  des  hommes 
sages  »  ;  et  Rousseau  sera  un  de  ces  derniers.  De  tels  passages 
ont  pu  flotter  dans  la  mémoire  de  Rousseau  et  l'encourager  dans 
sa  guerre  à  la  civilisation,  d'autant  plus  que  l'un  de  ces  passages 
(sur  la  Bétique)  avait  pour  auteur  un  éminent  archevêque  et 
l'autre  (sur  les  Atlantes)  un  très  savant  professeur  au  Collège  de 
France,  membre  de  l'Académie  française  ;  mais  comme  je  ne 
vois  que  de  vagues  rapprochements  à  faire  entre  les  romans  de 
Fénelon  ou  de  Terrasson  et  le  Discours  sur  l'inégalité,  il  faut 
chercher  ailleurs  les  sources  où  a  dû  puiser  Rousseau  pour  com- 
poser son  Discours.  J'en  signalerai  avec  certitude  deux  fort 
différentes,  dont  la  première  est  le  cinquième  livre  de  Lucrèce  : 
des  deux  parties  dont  se  compose  le  Discours,  la  première  et  la 
plus  intéressante,  ce  que  j'appellerai  :  la  divination,  faute  de 
documents,  de  la  vie  humaine  primitive,  avait  été  déjà  esquissée 
par  Lucrèce;  quant  à  la  seconde  partie,  celle  qui  contient  plus 
particulièrement  les  faits  et  les  preuves,  Rousseau  en  a  pris  les 
éléments  dans  de  curieux  livres  de  voyages  dont  je  parlerai 
tout  à  l'heure. 

On  connaît  la  fresque  grandiose  où  le  génie  fougueux  de 
Lucrèce  a  comme  brossé  à  grands  traits  la  vie  misérable  de  nos 
premiers  parents  :  «  ils  habitaient  les  antres  des  montagnes,  les 
profondeurs  des  bois  et  cherchaient  dans  les  broussailles  un 
abri  pour  leurs  corps  incultes  contre  les  violentes  atteintes  du 
vent  et  de  la  pluie...  Vénus  accouplait  dans  les  bois  de  gros- 
siers amants,  unions  toutes  fortuites,  formées  par  l'emportement 
effréné  de  l'homme  ou  par  l'offre  de  glands  et  de  fruits  sau- 
vages ».  Il  y  avait  là  dè  quoi  inspirer  le  poète  qu'était  Rousseau 
et  j'imagine  que  c'est  à  la  lecture  de  ces  pages  frémissantes  que 
son  imagination  a  pris  feu  ;  rivalisant  alors  avec  ce  génie  auda- 
cieux qu'il  était  capable,  sinon  d'égaler,  du  moins  de  commenter 
dignement,  il  a,  comme  lui,  et  avec  les  mêmes  couleurs  que  lui, 


290 


JEAN-JACQUES  ROUSSEAU 


montré  aux  yeux  la  rudesse  bestiale  de  nos  premiers  ancêtres  : 
car  c'est  là  le  véritable  emprunt  qu'il  a  fait  à  Lucrèce.  Tandis 
que  tous  les  auteurs  du  dix-huitième  siècle  se  complaisaient  en 
d'idylliques  peintures  d'un  âge  d'or  invraisemblable,  Rousseau, 
qui  avait  su  lire  Lucrèce  (il  l'a  cité  mainte  fois  dans  ses  œuvres), 
nous  paraît  plus  près  de  la  vérité,  quand  il  décrit  la  rude  exis- 
tence de  ces  hommes  des  bois  qui  ont,  les  premiers,  creusé  de 
leurs  mains  la  dure  écorce  de  notre  planète.  Mais  il  ne  faudrait 
pas  dire,  ou  faire  entendre,  que  Rousseau  a  pillé  Lucrèce  (1).  Il 
se  sépare  au  contraire  de  Lucrèce  parce  que  son  but  principal 
étant  de  montrer  combien  l'état  de  société  est  inférieur  à  l'élat 

(1)  Comme  l'a  fait  Martha  :  Le  poème  de  Lucrèce,  1873,  p.  300.  M.  Jules 
Lemaître  dit  dans  son  livre  sur  J.-J.  Rousseau  (p.  106)  que  Rousseau  a  fait 
«  à  sa  façon  l'histoire  de  l'humanité  depuis  les  premiers  âges,  un  peu  comme 
Lucrèce,  au  cinquième  livre  de  son  poème  ou  comme  Buffon,  dans  la  septième 
Epoque  de  la  Nature,  mais  avec  plus  de  développement  et  dans  un  tout  autre 
esprit  ».  M.  Lemaître  a  noté  avec  justesse  ce  qui  distingue  Rousseau  de 
Lucrèce  ;  mais  sa  phrase  pourrait  faire  croire  que  Rousseau,  de  même  qu'il 
s'est  inspiré  de  Lucrèce,  a  pu  s'inspirer  des  Epoques  de  la  Nature,  deBuflfon, 
et,  en  particulier,  de  la  Septième  Epoque.  Or  cela  est  matériellement  impos- 
sible, cette  Epoque  n'ayant  paru  qu'en  1778;  et  j'ai  montré  d'ailleurs,  plus 
haut,  qu'elle  diffère  du  Discours  de  Rousseau  jusqu'à  en  être  la  contradiction 
peut-être  préméditée. 

Rousseau  s'est  sans  doute  souvenu  de  Buffon,  mais  c'est  de  VHistoire 
naturelle,  que  Buffon  était,  depuis  1749,  en  train  de  publier.  Précisément  dans 
son  chapitre  des  «  Variétés  de  l'Espèce  humaine  »,  Buffon,  qui  est  très  loin 
encore  de  la  haute  sagesse  qui  devait  lui  dicter  ses  Epoques,  s'exprime  ainsi  : 
(et  Rousseau  ne  dira  pas  mieux  quatre  ans  plus  tard  dans  son  Discours)  :  «  un 
sauvage,  absolument  sauvage,  serait  un  curieux  spectacle  pour  un  philosophe... 
Peut-être  s'il  lui  était  donné  d'en  voir  un,  verrait-il  clairement  que  la  vertu 
appartient  à  l'homme  et  que  le  vice  n'a  pris  naissance  que  dans  la  société  », 
C'est,  on  le  voit,  la  thèse  même  de  Rousseau,  lequel  n*a  fait  que  systématiser, 
et  enflammer  à  la  fois,  de  vagues  idées  qu'on  trouvait  alors  dans  bien  des 
livres,  tant  religieux  que  profanes.  Dans  ces  livres,  je  ne  citerai,  parce  qu'il 
était  alors,  et  qu'il  devait  être  pour  Rousseau,  le  plus  important  de  tous,  que 
l'Esprit  des  lois,  paru  cinq  ans  avant  le  Discours  sur  l'inégalité.  Au  Chapitre  III 
du  livre  I.  Montesquieu  écrivait  ces  étranges  paioles  :  «  Sitôt  que  les  hommes 
sont  en  société,  ils  perdent  le  sentiment  de  leur  faiblesse  ;  l'égalité,  qui  était 
entre  eux,  cesse,  et  Vétat  de  guerre  commence.  »  La  réflexion,  qu'inspire  à 
Sainte  Beuve  ce  singulier  passage  de  Montesquieu,  s'appliquant  bien  plus 
encore  à  Rousseau,  je  la  transcris  ici  :  «  Comme  si  la  cupidité  physique,  le 
besoin  et  la  faim,  ce  sentiment  aveugle  que  toute  jeunesse  a  de  sa  force,  et 
aussi  cette  rage  de  domination  qui  est  innée  au  cœur  de  l'homme,  ne  devaient 
pas  engendrer  dès  l'abord  les  rixes  et  les  guerres  ».  {Causeries  du  lundi, 
VII,  67). 
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de  nature,  il  maudit,  on  l'a  vu,  l'époque  funeste  où  les  hommes 
s'unirent  par  des  liens  sociaux,  cette  époque  que  Lucrèce,  au 
contraire,  nous  vante  en  si  beaux  termes  :  «  les  enfants,  par 
leurs  douces  caresses,  domptèrent  l'esprit  farouche  de  leurs  pères. 
Alors  firent  entre  eux  amitié  ceux  dont  les  habitations  se  tou- 
chaient ;  ils  cessèrent  de  s'insulter  et  ils  se  recommandèrent 
mutuellement  leurs  enfants  et  leurs  femmes  de  la  voix  et  du 
geste  ;  le  plus  grand  nombre  observa  religieusement  le  traité, 
autrement  le  genre  humain  eût  péri  tout  entier  ».  C'est,  on  se  le 
rappelle,  sur  un  tout  autre  ton  que  Rousseau  enregistre  les 
premiers  essais  du  groupement  parmi  les  hommes  ;  et,  seconde 
différence  qui  découle  de  la  première,  tandis  que  Rousseau 
s'applique  à  nous  faire  envier  le  bonheur  et  la  santé  robuste  de 
l'homme  naturel,  Lucrèce  s'apitoye  sur  ces  malheureux  qui 
«  offrent  aux  dents  cruelles  des  bêtes  féroces  une  proie  vivante 
et  remplissent  de  leurs  gémissements  les  bois  et  les  monta- 
gnes ».  On  voit  donc  à  quoi  se  bornent  les  emprunts,  qui  ne 
sont  d'ailleurs  que  probables,  de  Rousseau  :  c'est  pour  une 
partie  seulement  de  son  tableau  qu'il  s'est  peut-être  inspiré  de 
Lucrèce,  mais  cela  d'une  façon  générale  et  sans  copier  servile- 
ment, comme  on  l'a  encore  dit,  certains  détails,  tels  que  ces 
chênes  où  Lucrèce  mène  les  premiers  humains  pour  les  repaître 
à  la  moisson  des  glands  :  on  oublie  qu'il  y  avait  sans  doute 
aussi  des  chênes  dans  la  forêt  de  Montmorency  et  je  veux 
rappeler  par  là  que  c'est  cette  forêt,  où  il  composa  son  Discours, 
qui  fut  en  somme  la  grande  inspiratrice  de  Rousseau  ;  c'est  elle 
qui  a  imprimé,  à  certains  de  ses  plus  heureux  développements, 
je  ne  sais  quelle  étrange  et  agreste  poésie  :  on  sent  parfois 
circuler  entre  les  lignes  l'air  salubre  des  grands  bois,  avec  la  sève 
qui  monte  dans  les  tiges  et  la  vie  qui  germe  ou  éclate  brusque- 
ment ;  et  parfois  même,  à  travers  les  branches,  il  y  a  des 
échappées  soudaines  sur  le  ciel  bleu.  Ce  n'est  pas  parce  qu'il  a  lu 
tel  ou  tel  auteur  que  Rousseau  a  pu  écrire  d'aussi  belles  pages  : 
«  la  source  »  où^  pour  les  écrire,  il  a  puisé,  c'est  tout  simplement 
la  source  de  poésie  qui  était  en  lui.  «  En  considérant  l'homme  tel 
qu'il  a  dû  sortir  des  mains  de  la  nature,  je  vois  un  animal  moins 


292 


JEAN-JACQUES  ROUSSEAU 


fort  que  les  autres,  moins  agile  que  les  autres,  mais,  à  tout 
prendre,  organisé  le  plus  avantageusement  de  tous  :  je  le  vois  se 
rassasiant  sous  un  chêne,  se  désaltérant  au  premier  ruisseau, 
trouvant  son  lit  au  pied  du  même  arbre  qui  lui  a  fourni  ses 
repas. . .  La  terre,  abandonnée  à  sa  fertilité  naturelle  et  couverte 
de  forêts  immenses  que  la  cognée  ne  mutila  jamais,  offre  à 
chaque  pas  des  magasins  et  des  retraites  aux  animaux  de  toute 
espèce..  .  »  C'est  en  songeant  sans  doute  à  de  telles  pages,  et  à 
d'autres  semblables  que  j'ai  citées  au  cours  de  mon  exposé,  que 
Brunetière  a  pu  dire  avec  raison  que  «  Rousseau  nous  a  rendu 
le  sens  oublié  des  choses  primitives,  qu'il  a  reculé  les  perspec- 
tives de  l'humanité,  qu'il  nous  a  donné  enfin  (et  enseigné  à 
Chateaubriand  en  particulier)  le  sens  de  la  diversité  des  époques 
de  l'histoire  (1)  ».  Je  ne  puis,  en  tenant  compte,  bien  entendu, 
de  toutes  les  différences  de  temps  et  de  génie,  m'empêcher  de 
penser  à  Rousseau  quand  je  lis  ces  paroles  que  se  fait  dire  sur 
lui-même  Loti,  dans  ses  Fleurs  d'ennui  (p.  104)  :  «  Ce  qui  est  très 
particulier  chez  vous,  ce  qui  donne  à  vos  livres  cette  étrangeté, 
c'est  l'indépendance  avec  laquelle  vous  paraissez  vous  dégager 
de  tout  ce  que  trente  siècles  ont  apporté  à  l'humanité  pour  en 
revenir  aux  sentiments  simples  de  l'homme  primitif.  )) 

On  vient  de  voir  comment  s'y  est  pris  Rousseau  pour  imaginer 
la  vie  des  premiers  hommes.  Mais  cette  partie,  proprement 
Imaginative  de  son  œuvre,  il  fallait,  pour  l'accréditer  auprès  du 
lecteur  et  lui  donner  un  air  de  vérité,  la  rattacher  à  quelques 
réalités  bien  certaines,  ou,  tout  au  moins,  bien  certifiées  par 
des  auteurs  dignes  de  foi.  Les  mœurs  des  sauvages  n'étant,  aux 
yeux  des  gens  du  xviii<^  siècle,  qu'une  simple  survivance  des 
mœurs  primitives,  il  était  naturel  que  Rousseau  cherchât,  dans 
les  livres  de  voyages,  des  faits  et  des  remarques  à  l'appui  de 
sa  thèse.  Les  faits,  invoqués  par  lui,  sont  un  peu  disséminés  dans 
le  corps  même  de  son  Discours  ;  mais  il  les  a  groupés  et  détaillés 
dans  ses  Notes.  On  va  voir  que  la  comparaison  des  textes 
consultés  par  Rousseau  avec  le  parti  qu'il  en  a  tiré  fournit 

(1)  Brunetière  :  Evolution  de  la  poésie  lyrique,  I,  58. 
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malière  à  de  curieuses  observations.  Par  exemple,  son  panégy- 
rique de  la  vie  sauvage  était  écrit  d'avance,  niais  il  s'est  bien 
gardé  d'en  parler,  dans  l'ouvrage  de  du  Tertre  (Histoire  générale 
des  Antilles,  1667,  4  vol.)  qu'il  invo  jue  et  cite  uniquement  pour 
prouver  l'adresse  des  sauvages.  Or,  du  Tertre  avait  écrit  (t.  ii, 
p.  357)  ce  qui  suit  :  «  Les  sauvages  des  Antilles  sont  les  pins  heu- 
reux, les  moins  vicieux  des  liommes  et  les  moins  tourmentés  de 
maladies.  Ils  sont  tels  que  la  nature  les  a  produits,  ils  sont  égaux  ; 
nul  n'est  plus  riclie  ni  plus  pauvre  que  son  compagnon;  ils 
bornent  leurs  désirs  à  ce  qui  leur  est  précisément  nécessaire  y>,  — 
et  voilà  presque  toute  la  matière  de  la  première  partie  du 
Discours,  laquelle  aurait  paru  évidemment  moins  originale  si 
Rousseau  avait  cité  du  Tertre  plus  longuement.  Dans  la  note  9, 
parlant  des  relations  des  voyageurs,  il  dit  qu'elles  sont  «  pleines 
d'exemples  de  la  force  et  de  la  vigueur  des  sauvages  ».  Au  reste, 
ajoute-t-il,  il  («  tire  au  liasard  quelques  exemples  des  premiers 
livres  qui  lui  tombent  sous  la  main».  Les  exemples  qu'il  cite 
sont  extraits  d'un  gros  ouvrage  de  Pierre  Kolbe  (et  non  Kolben, 
comme  le  portent  toutes  les  éditions  de  Rousseau),  sur  les 
Hottentots  (1)  ;  mais  ces  exemples  ont  été  si  peu  a  tirés  au 
liasard  »,  que  Rousseau  a  prudemment  passé  sous  silence  des 
passages  de  Kolbe  fort  amusants,  qui  auraient  éclairé  et  égayé 
ses  lecteurs,...  mais  contredit  formellement  sa  thèse.  Il  a  lu, 
comme  moi,  mais  il  a  négligé  de  citer  les  pages  où  Kolbe  nous 
parle  «  de  l'excessive  malpropreté  des  Hottentots  et  de  leur 
puanteur  »  ;  où  il  nous  montre  «  leurs  cheveux  jamais  peignés  ; 
il  s*y  amasse  tant  de  poussière  et  de  vilenies  que,  se  collant  à  la 
longue  les  uns  aux  autres,  ils  ressemblent  à  la  toison  d'un 
mouton  noir  remplie  de  crottes  ».  Plus  loin,  l'auteur  avertit  que 
«  les  dames,  sur  qui  les  dégoûtantes  descriptions  font  une  trop 
vive  impression,  doivent  sauter  cet  article  »  et  l'article  en  ques- 

(1)  Description  du  Gap  de  Bonne-Espérance,  où  l'on  trouve  tout  ce  qui 
concerne  l'histoire  du  pays,  la  religion,  les  mœurs  et  les  usages  des  Hottentots 
et  l'établissement  des  Hollandais,  tirés  des  Mémoires  de  M.  Pierre  Kolbe, 
maître  ès-arts,  dressés  pandant  un  séjour  de  dix  années  dans  cette  colonie 
où  il  avait  été  envoyé  pour  faire  des  observations  astronomiques  et  pliysiques, 
3  vol.  Amsterdam,  1743. 
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tion  explique  [consciencieusement  de  quelle  façon  Hotlentots 
et  Hottenloles  dégustent  les  petites  bêtes  qu'ils  ont  sur  la  tête  et 
tout  ce  qu'ils  font  enfin  pour  «  apaiser  la  faim  où  les  jette  leur 
abominable  «  paresse  ».  Rousseau  se  contente  de  vanter,  d'après 
Kolbe,  ((  l'agilité  des  Hottentots  et  leur  extraordinaire  légèreté  à 
la  course  »  ;  mais  il  se  garde  bien  de  nous  dire  par  quelles  pra- 
tiques cruelles,  s'il  faut  en  croire  Kolbe,  les  Hottentots  rendent 
leurs  garçons  si  agiles. 

Rousseau  a  feuilleté  également  la  vaste  collection,  dirigée  par 
l'abbé  Prévost  et  inlitulée  :  Histoire  générale  des  Vogages  ;  il  cite 
le  tome  III  (publié  en  1747)  ;  mais  il  se  garde  bien  de  nous  dire 
qu'on  lit,  dans  ce  tome,  à  rencontre  de  sa  théorie,  que  «  les  nègres 
des  côtes  d'Afrique  sont  misérables,  impudents  et  lâches.. et 
lascifs  et  voleurs  »  ;  et,  quant  à  l'étonnante  vigueur  qu'il  prête, 
on  s'en  souvient,  aux  sauvages  qui  ne  sont,  selon  lui,  jamais 
malades,  elle  est  démentie  dans  ce  même  volume  par  l'énumé- 
ration  des  affreuses  maladies  qui  affligent  les  Mandingues,  — 
mais  ce  n'est  pas  là  ce  que  Rousseau  voulait  démontrer.  Au 
début  de  son  Discours,  il  écrit  son  mot  fameux:  «  Commençons 
par  écarter  les  faits  »,  voulant  dire  seulement  par  là  que  ce 
n'est  pas  de  vérités  historiques  qu'il  va  être  question,  mais  de 
simples  raisonnements  hypothétiques  ;  et  on  peut  à  la  rigueur, 
en  l'interprétant  ainsi,  lui  passer  ce  mot  qu'on  lui  a  si  souvent 
reproché.  Mais,  pendant  qu'il  se  documentait  pour  fortifier  ses 
raisonnements,  il  s'est  dit  certainement,  s'il  ne  l'a  pas  cette  fois 
écrit  :  «  écartons  les  faits...  qui  nous  gênent»;  et  en  consé- 
quence, il  n'a  retenu  de  ses  lectures,  je  crois  l'avoir  démontré, 
que  ce  qui  cadrait  avec  son  système.  Je  devais  signaler  le 
procédé,  sans  lui  en  faire  d'ailleurs  un  trop  grand  crime  :  il  y  a 
tant  d'historiens  qui  ne  procèdent  pas  autrement. 


Les  Adversaires 


Rousseau,  parlant  dans  ses  Confessions,  de  son  Discours  sur 
l'inégalité,  dit  qu'il  «  ne  trouva  dans  l'Europe  que  peu  de  lecteurs 


LE  DISCOURS  SUR  L'iNÉGALITÉ 


295 


qui  rentendisseiit  el  aucun  de  ceux-là  qui  voulût  en  parler  »  ; 
c'est  dire  nettement  que  tous  ceux  qui  en  parlèrent  n'y  enten- 
dirent rien.  En  tous  cas  Rousseau  ne  répondit,  nous  le  verrons, 
qu'à  Charles  Bonnet,  peut-être  parce  que  Bonnet  était  un  homme 
considérable  ;  (car,  à  lire  la  réponse  de  Rousseau,  celui-là  non 
plus  ne  l'aurait  guère  compris);  tandis  que  ses  autres  adver- 
saires, étant  d'obscurs  polémistes,  ne  valaient  pas  l'honneur 
d'être  réfutés.  Ceux  d'entre  eux  qui  ont  signé  leur  critique 
n'étaient,  en  efTet,  sauf  Fréron,  guère  plus  connus  au  xviii*  siècle 
que  de  nos  jours;  mais  la  plupart,  craignant  sans  doute  d'attirer 
sur  leur  tête  quelqu'une  de  ces  foudroyantes  répliques  que 
Rousseau  avait  lancées  naguère  aux  contradicteurs  de  son  pre- 
mier Discours,  s'abritèrent  prudemment  sous  l'anonymat.  C'est 
ainsi  que  Grimm,  annonçant  en  mars  1756,  une  lettre  à  M.  R., 
citoyen  de  Genève,  par  M***,  citoyen  de  Paris,  écrit  que  «les  gens 
d'esprit  voient  très  bien  les  défauts  du  système  de  Rousseau; 
mais  ils  n'ont  pas  envie  de  l'attaquer.  »  Et  il  ajoute,  ce  qui 
montre  bien  que  les  adversaires  de  Rousseau  étaient  négli- 
geables ;  «  nos  petits  auteurs  ne  se  lassent  pas  d'écrire  des  plati- 
tudes ou  des  sottises  contre  lui.  »  Nous  avons,  du  reste,  sur  le 
genre  de  succès  qu'obtint  Rousseau,  et  l'admiration  mêlée 
d'effroiy  qu'il  inspira  à  ses  lecteurs,  le  très  curieux  témoignage 
d^un  contemporain.  Garât,  dans  ses  Mémoires  sur  la  vie  de 
Suard  (I,  164),  s'exprime  ainsi  :  «  (les  philosophes)  enivrés  de 
tant  d'espérances  fondées  sur  les  progrès  de  la  raison,  prophéti- 
saient une  Jérusalem  de  la  philosophie  qui  aurait  plus  de  mille 
ans  de  durée.  A  ce  moment,  une  voix  inconnue  s'élève,  non  du 
fond  des  déserts  et  des  forêts,  mais  du  sein  même  de  ces  sociétés 
et  de  cette  philosophie,  où  tant  de  lumières  faisaient  naître  tant 
d'espérances.  Elle  s'élève,  tout  se  tait  un  instant  pour  l'écouter  ; 
et,  au  nom  de  la  vérité  qu'elle  invoque,  c'est  une  accusation 
qu'elle  intente,  devant  le  genre  humain,  contre  les  lettres,  la 
science  et  la  société  elle-même.  Ce  n'est  pas,  comme  on  l'a  dit, 
le  scandale  qui  fut  général;  c'est  l'admiration  et  une  sorte  de 
terreur  qui  furent  universelles.  »  Je  retrouve  la  même  impression 
sur  Rousseau  dans  les  «  Œuvres  du  Philosophe  bienfaisant  »  (du 
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roi  Stanislas).  Il  s'adresse  à  un  auditeur  supposé,  Cléante  ;  il 
vient  de  combattre  les  idées  du  premier  et  du  second  Discours 
de  Rousseau  :  «  pardonnez,  Cléante,  ce  trait  de  vivacité  contre 
un  génie  plus  redoutable  qu'on  ne  croit. . .  Je  me  suis  éloigné  de 
mon  sujet  en  courant  après  le  citoyen  de  Genève  que  je  n'ose  me 
flatter  de  ramener  et  de  qui  je  crains,  comme  d'un  Vésuve  une 
fois  ouvert  parmi  nous,  quelque  nouvelle  éruption  plus  dange- 
reuse. » 

Grimma  dit  vrai:  les  critiques  du  Discours  sur  l'inégalité, si  l'on 
excepte  Charles  Bonnet,  n'ont  guère  dit  que  des  «platitudes  ))(!). 
Voici  justement  la  Lettre  annoncée  par  Grimm,  d'un  citoyen  de 
Paris  (1756)  ;  l'auteur  admire  les  grands  talents  de  Rousseau  et 
regrette  qu'il  n'en  fasse  pas  un  meilleur  usage.  Il  prend  contre 
Rousseau,  on  ne  sait  pourquoi,  la  défense  delà  religion  ;  suivent 
quelques  banalités  platement  écrites  et  c'est  toute  sa  Lettre.  Un 
autre,  M.  J.  N.  T.  Y.  (Genève,  1755)  trouve  que  le  Discours  est 
très  bien  écrit,  mais  que  tout  de  même,  quoi  qu'en  dise  Rous- 
seau, la  société  a  du  bon.  Une  femme  (c'était  M™®  Belot,  depuis 
présidente  de  Meynières  ;  mais  elle  ne  se  nommait  pas),  trouvait 
à  dire  des  choses  plus  intéressantes.  Par  exemple,  ceci  :  «  par 
qui  l'homme  aurait-il  été  civilisé,  s'il  n'était  pas  né  pour  l'être, 
et,  s'il  est  né  pour  l'être,  comment  ne  le  serait-il  pas  ?  »  Et  encore 
ceci  :  «  comment  imaginer  que  M.  Rousseau,  né  sauvage,  serait 
demeuré  (avec  la  faculté  de  se  perfectionner,  qui  est  le  propre  de 
l'homme  d'après  Rousseau)  aussi  stupide  qu'un  Caraïbe?  »  Et  ce 
mot,  qui  est  bien  d'une  femme:  «  un  sauvage  n'est-il  donc  pas  en 
état  de  faire  la  comparaison  d'une  vieille  avec  une  jeune  et 
d'une  femme  bien  faite  avec  une  femme  ditforme?  » 

L'objection  suivante  méritait  d'être  faite  à  Rousseau:  «  cer- 
tains peuples  ne  sont  peut-être  pas  originairement  des  brutes  ; 
des  révolutions,  qu'on  ignore,  ont  pu  les  replonger  dans  la 

(1)  Barbier  a  dressé,  en  1823,  dans  sa  «  Notice  des  principaux  écrits  relatifs 
à  la  personne  et  aux  ouvrages  de  J.-J.  Rousseau  »,  une  liste  (incomplète)  des 
écrits  publiés,  au  xviiF  siècle,  contre  le  Discours  sur  l'inégalité. 

M.  André  Lichtenberger  (dans  son  ouvrage  déjà  ciié)  a  ajouté  (p.  136)  un 
certain  nombre  d'ouvrages  à  ceux  qu'avait  cités  Barbier.  Ces  ouvrages  sont  la 
plupart  anonymes  et  (ceux  du  moins  que  j'ai  lus)  fort  insignifiants.  ; 
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barbarie.  »  Enfin  c'est  le  bon  sens  qui  parle  par  la  bouche  de  la 
Provinciale  (c'est  le  nom  qu'a  pris  M"»''  Belot),  dans  les  lignes 
suivantes  :  «  M.  Rousseau  met  toujours  en  parallèle  les  inconvé- 
nients de  la  société  avec  les  avantages  de  la  vie  sauvage  ;  il 
faudrait  aussi  peser  de  bonne  foi  les  inconvénients  de  la  vie 
sauvage  et  les  avantages  de  la  société.  »  A  coup  sûr  un  tel 
((  parallèle  »  était  l'équité  même  et  Rousseau  le  savait  bien;  mais 
ce  qu'il  ne  savait  pas  moins,  c'est  que,  s'il  avait  voulu  être  équi- 
table, il  n'aurait  pas  écrit  son  Discours. 

En  mars  1756  Grimm  annonce  :  L'homme  moral  opposé  à 
r homme  physique  de  M.  R.  ;  l'opuscule  avait  ce  sous-titre  : 
«  Lettres  philosophiques,  où  l'on  réfute  le  déisme  du  jour.  » 
L'auteur,  qui  se  nomma  plus  tard,  n'était  autre  qu'une  vieille 
connaissance  de  Rousseau,  le  P.  Castel.  Pas  trop  mal  avisé,  notre 
jésuite  a  pressenti  que  «  le  principe  de  M.  Rousseau  est  une 
semence  de  révolte.  »  Il  dit  encore  avec  non  moins  de  perspica- 
cité :  «  Un  homme  d'une  imagination  forte,  qui  n'a  qu'un  but  et 
qui  y  va  toujours,  est  un  homme  à  craindre.  »  Il  l'interpelle  et  le 
gourmande  comme  s'il  lisait  l'avenir  :  «  vous  semez  dans  notre 
nation  un  levain  d'aigreur  qui  est  capable  d'altérer  notre  carac- 
tère naturellement  sociable.  »  On  se  souvient  que  le  bon  Père 
avait,  lui,  un  caractère  naturellement  gai.  Il  n'a  rien  perdu  de  sa 
gaîté,  car  rappelant  le  mot  de  Rousseau  sur  la  noble  liberté  du 
sauvage  :  «  oui,  dit-il,  quand  il  pleut,  il  est  libre  de  se  mouiller.  » 
Le  sauvage  est  doux  et  heureux,  dit  M.  Rousseau  :  «  que  ne  le 
prend-on  au  mot?  Qu'on  le  transporte  au  milieu  des  vrais  sau- 
vages, nu,  libre,  gai  et  content  !  » 

Fréron,  à  son  tour  (1),  essaie  de  tourner  en  ridicule  (c'était  sa 
tactique  ordinaire),  «  Rousseau  l'animaliste  »,  qui  nous  a  donné 
riiomme-bête,  après  que  La  Mettrie  nous  avait  donné  l'homme- 
machine.  Classique  et  puriste,  il  lui  reproche  des  expressions 
basses  et  rampantes,  telles  que  :  «  travailler  à  bâtons  rompus  »  et 
«  battre  les  buissons.  »  Son  style  est,  paraît-il,  dur  et  raboteux. 
—  Il  est  plutôt  un  peu  âpre  et  tendu,  mais  singulièrement  vigou- 

(1)  Année  Littéraire^  1755,  t.  iv. 
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reux.  —  Et  Fréron  ne  manque  pas  de  crier  au  plagiat  ;  Rousseau 
n'a  fait  que  mettre  en  paradoxe  :  Hobbes,  Puffendorf,  Burlamaqui 
et  surtout  Locke.  J'aurai  à  étudier  de  près,  à  l'occasion  du 
Contrat  social,  les  emprunts  que  Rousseau  a  faits  à  tous  ces 
auteurs.  Je  me  contenterai  de  dire  ici  que  Rousseau  s'accorde 
avec  Locke  pour  affirmer  que  «  les  lois  municipales  des  pays  ne 
sont  justes  qu'autant  qu'elles  sont  fondées  sur  les  lois  de 
nature.  »  Mais  si  Locke,  dans  son  Gouvernement  civil,  parle 
«  d'un  accord  par  lequel  on  entre  volontairement  dans  unis 
société  »,  il  ajoute  aussitôt  que  «  cet  accord  lui  même  est  naturel 
à  l'homme.  » 

La  critique  la  plus  sérieuse  fut  celle  de  Philopolis  (Charles 
Bonnet)  publiée  dans  le  Mercure  d'octobre  1755  (1).  Charles  Bon- 
net, dont  nous  aurons  l'occasion  plus  tard  de  parler  plus  longue- 
ment, était  un  savant  naturaliste  genevois,  membre  correspon- 
dant de  l'Académie  des  Sciences  de  Paris  et  membre  associé  de 
la  Société  Royale  de  Londres;  sa  science,  sa  piété,  sa  grande 
fortune,  l'estime  de  ses  compatriotes  faisaient  de  Bonnet  un  per- 
sonnage considérable  et  tout  cela  donnait  plus  de  poids  à  sa  cri- 
tique. Au  reste,  il  rend  justice  aux  grands  talents  de  Rousseau, 
il  admire  le  coloris  de  son  étrange  tableau  de  la  vie  sauvage  ;  il 
regrette  seulement  que  l'auteur  ait  adopté  des  idées  si  opposées 
au  vrai  et  si  peu  propres  à  faire  des  heureux.  Il  ne  discutera  pas 
toutes  ces  idées;  il  propose  simplement  à  Rousseau  d'appro> 
fondir  ce  raisonnement  bien  simple  qui  lui  paraît  renfermer  ce 
qu'il  y  a  de  plus  essentiel  dans  la  question  :  si  l'état  de  société 
découle  des  facultés  naturelles  de  l'homme,  il  est  naturel  à 
l'homme.  Cette  perfectibilité,  dans  laquelle  Rousseau  fait  consis- 
ter le  caractère  qui  distingue  éternellement  l'homme  de  la  brute, 
devait,  du  propre  aveu  de  l'auteur,  conduire  l'homme  au  point 
où  nous  le  voyons  aujourd'hui.  Vouloir  que  cela  ne  fût  point 
serait  vouloir  que  l'homme  ne  fût  point  homme.  L'aigle  qui  se 
perd  dans  la  nue,  rampera-t-il  dans  la  poussière,  comme  le  ser- 

(1)  Lettre  au  sujet  du  Discours  de  M.  J.-J.  Rousseau  de  Genève  sur  l'ori- 
gine et  les  fondements  de  l'inégalité  parmi  les  hommes,  par  Philopolis,  citoyen 
de  Genève.  ' 
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peut?  —  Bonnet  était  naturaliste.  —  Et  il  était  aussi  bon  chré- 
tien :  L'iiomme  sauvage  n'est  point  du  tout  l'homme  que  Dieu  a 
voulu  faire;  Dieu  a  fait  des  orangs-outangs,  qui  ne  sont  pas  des 
hommes  ;  et  ainsi  M.  Rousseau  déclame...  contre  Dieu.  Au  nom 
du  bon  sens  et  de  la  Providence,  prenons  l'homme  tel  qu'il  est  ; 
laissons  aller  le  monde  comme  il  va  et  soyons  sûrs  qu'il  va  aussi 
bien  qu'il  pouvait  aller  ;  s'il  s'agissait  de  justifier  la  Providence, 
Leibniz  et  Pope  l'ont  fait  et  leurs  ouvrages  font  honneur  à  la  rai- 
son. Son  unique  but,  dans  cette  Lettre,  est  de  faire  sentir  à 
l'auteur  combien  ses  plaintes  continuelles  sont  superflues  et 
déplacées. 

Bonnet  veut  manifestement  dégager  la  responsabilité  de 
Genève  que  Rousseau,  par  sa  Dédicace,  avait  semblé  associer  à 
ses  paradoxes.  Au  reste,  il  n'oublie  pas  que  Rousseau  est  un 
compatriote  qui  peut,  avec  un  meilleur  emploi  de  son  génie, 
faire  honneur  à  son  pays;  et  il  n'oublie  pas  non  plus  qu'il  ne 
fait  pas  bon  fâcher  M.  Rousseau  :  «  s'il  m'était  échappé  quelque 
chose  qui  pût  déplaire  à  M.  Rousseau,  je  le  prie  de  me  par- 
donner. »  J'ai  dû  insister  sur  cette  Lettre  de  Bonnet,  pour  que 
l'on  comprît  mieux  la  réplique,  plus  intéressante  pour  nous, 
de  Rousseau.  Cette  réplique,  non  datée,  est  intitulée  :  Lettre  â 
M.  Philopolis.  En  voici  la  substance  :  L'état  de  société  est 
naturel  à  l'homme,  dites-vous:  la  vieillesse  aussi;  supposons 
qu'on  ait  trouvé  le  moyen  d'accélérer  la  vieillesse  et  que  les 
isages  s'empressent  d'en  user  pour  secouer  les  passions; 
(ainsi  ont  fait  les  hommes,  veut  signifier  Rousseau,  en  accélé- 
rant la  société).  Selon  moi,  la  société  est  naturelle  à  l'espèce 
humaine  comme  la  décrépitude  à  l'individu  ;  il  faut  des  arts, 
des  lois...?  oui,  comme  des  béquilles  au  vieillard.  Toute  la 
différence  est  que  l'état  de  vieillesse  découle  de  la  nature  seule 
de  l'homme  et  que  l'état  de  sociélé  découle  de  la  nature  du 
genre  humain,  non  pas  immédiatement,  comme  vous  le  dites, 
mais  seulement,  comme  je  l'ai  prouvé  (il  n'a  rien  prouvé),  à 
l'aide  de  certaines  circonstances  extérieures  (il  n'a  pas  dit  les- 
quelles), qui  pouvaient  être  ou  n'être  pas,  ou  du  moins  arriver 
plus  tôt  ou  plus  tard.  —  Voilà  bien  des  affaires  :  oui  ou  non. 
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l'homme  est-il  naturellement  sociable  ?  Oui  certes  ;  alors  il 
s'associe  à  ses  semblables  aussi  naturellement  et  aussi  fatale- 
ment qu'il  marche  et  parle.  Quand  cela?  il  est  très  facile  de 
répondre  :  il  parle  dès  qu'il  peut;  il  s'associe  de  même.  Retarder 
la  naissance  de  la  société,  comme  l'aurait  voulu  Rousseau, 
l'homme  ne  le  peut  pas,  puisqu'il  ne  peut  rien  contre  sa  nature  ; 
et  il  ne  le  doit  pas,  puisque  le  seul  crime,  pour  Rousseau,  est  de 
contrarier  la  nature. 

Habilement  Rousseau  s'esquive  vers  l'optimisme  de  Leibniz, 
qu'il  combat  avec  de  bonnes  raisons  ;  puis,  s'attaquant  à  Philo- 
polis :  si  tout  est  bien  comme  il  est,  tout  était  bien  comme  il 
éisLÏl avant  qu'il  y  eût  des  gouvernements  et  des  lois;  il  fut 
donc  au  moins  superflu  de  les  établir;  et  Jean- Jacques  alors, 
avec  votre  système,  eût  eu  beau  jeu  contre  Philopolis.  Enfin,  si 
tout  est  bien  comme  il  est,  il  est  bon  qu'il  y  ait  des  Saxons,  des 
Esquimaux  et  des  Caraïbes  qui  se  passent  de  notre  police,  des 
Hottentots  qui  s'en  moquent  et  un  Genevois  qui  les  approuve. 
Leibniz  lui-même  conviendrait  de  ceci.  —  Rousseau  manque 
ici  de  probité  dans  la  discussion.  Les  Hottentots,  dit-il,  n'ont 
pas  notre  police.  A  coup  sûr,  mais  ce  n'est  pas  la  question.  Ont- 
ils  «7îe  police?  Cela  n'est  pas  douteux.  Les  récits  de  voyages, 
et  je  parle  de  ceux  dont  il  s'est  servi  pour  son  Discours,  expo- 
sent tous,  sans  exception,  la  police  des  sauvages  dont  ils  décri- 
vent la  vie.  —  Voici  la  conclusion  de  Rousseau  ;  «  Remarquez, 
Monsieur,  que,  dans  cette  affaire,  comme  dans  celle  du  premier 
Discours,  je  suis  toujours  le  monstre  qui  soutiens  que  l'homme 
est  naturellement  bon  et  que  mes  adversaires  sont  toujours  les 
honnêtes  gens  qui,  à  l'édification  publique,  s'efl*orcent  de 
prouver  que  la  nature  n'a  fait  que  des  scélérats.  »  A  quoi  il 
n'est  que  trop  aisé  de  répondre  :  personne  ne  l'a  traité  de 
monstre;  Bonnet  a  dit  simplement  qu'il  était  «  un  esprit 
chagrin  »,  et  cela,  non  pas  du  tout  parce  qu'il  fait  l'homme 
naturellement  bon,  mais  uniquement  parce  qu'il  fait  l'homme 
civil  irrémédiablement  corrompu.  Ses  adversaires  n'ont  jamais 
dit,  non  plus,  que  la  nature  n'avait  fait  que  des  scélérats,  mais 
qu'elle  avait  fait  l'homme  à  la  fois  bon  et  mauvais,  ce  qui  est 
aussi  incontestable  que  banal. 
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On  peut  compter  aussi,  parmi  les  adversaires  de  Rousseau, 
l'auteur  du  Mémoire  qui  fut  couronné  :  le  18  août  1754  l'Aca- 
démie des  sciences  et  Belles-Lettres  de  Dijon  tint  son  assemblée 
publique  pour  la  distribution  des  prix.  M.  Gelot,  procureur  du 
Roi,  lut  un  Rapport  où  il  censurait  les  Discours  qui  n'avaient 
pas  été  couronnés.  Il  démontre  que  l'inégalité  des  conditions  est 
nécessaire  dans  toute  société,  qu'elle  est  fondée  sur  la  Loi 
naturelle  et  que  «  l'homme  étant  né  pour  la  société,  la  néga- 
tive de  cette  proposition  serait  une  absurdité.  »  (Mercure  de 
France,  février  1755).  Cette  dernière  phrase  visait  évidemment 
le  Discours  de  Rousseau.  J'ai  pu  lire  le  Discours  qui  eut  le 
prix  ;  il  parut  en  1754  sous  ce  titre  :  «  Discours  qui  a  remporté 
le  prix  de  l'Académie  de  Dijon  par  M.  l'abbé  Talbert,  cha- 
noine en  l'église  illustre  de  Besançon.  »  Le  chanoine  s'accorde 
avec  Rousseau  pour  trouver  que  tout  était  parfait  dans  l'état 
de  nature,  c'est-à-dire,  pour  lui,  avant  le  péché.  Depuis,  le 
désordre  s'est  introduit  dans  le  monde  et  avec  lui  les  inéga- 
lités de  rang,  de  fortune.  Heureusement  la  religion  a  consacré 
ce  nouvel  état  de  choses,  et  elle  nous  aide  à  en  supporter  les 
imperfections  inévitables.  Et  le  bon  chanoine  termine  ses 
honnêtes  platitudes  par  cette  phrase  latine  :  «  Qua?  sunt,  a  Deo 
ordinata  sunt.  »  Il  n'y  a  qu'à  répéter  :  Amen. 

Avant  de  clore  cette  liste  des  adversaires  de  Rousseau,  je  ne 
puis  me  tenir  de  citer  ici  une  page,  écrite  deux  ans  avant  le 
Discours  sur  l'inégalité,  et  qui  en  est  une  très  piquante  et  très 
judicieuse  réfutation  anticipée.  Cette  page  est  de  l'un  des  plus 
fermes  esprits  du  dix-huitième  siècle,  de  Turgot.  Dans  une 
lettre  à  M'"^  de  Graffigny,  à  propos  des  Leltres  péruviennes  de 
cette  dernière,  Turgot  s'exprime  ainsi  :  «  La  distribution  des 
conditions  est  un  article  bien  important  et  bien  facile  à  justifier, 
en  montrant  sa  nécessité  et  son  utilité  :  Sa  nécessité,  parce  que 
les  hommes  ne  sont  point  nés  égaux;  parce  que  leurs  forces, 
leur  esprit,  leurs  passions  rompraient  toujours  entre  eux  l'équi- 
libre momentané  que  les  lois  pourraient  y  mettre.  —  Que  serait 
la  société  sans  cette  inégalité  des  conditions?  Chacun  serait 
réduit  au  nécessaire  ou  plutôt  il  y  aurait  beaucoup  de  gens  qui 
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n'en  seraient  pas  assurés.  On  ne  peut  labourer  sans  avoir  des 
instruments  et  le  moyen  de  vivre  jusqu'à  la  récolte.  Ceux 
qui  n'ont  pas  eu  l'intelligence,  ou  l'occasion  d'en  acquérir, 
n'ont  pas  le  droit  d'en  priver  celui  qui  les  a  mérités  par  son 
travail.  Si  les  paresseux  et  les  ignorants  dépouillaient  les  labo- 
rieux et  les  habiles,  tous  les  travaux  seraient  découragés  et  la 
misère  serait  générale.  Il  est  plus  juste,  et  plus  utile  pour  tous, 
que  ceux  qui  ont  manqué  ou  d'esprit  ou  de  bonheur  prêtent 
leurs  bras  à  ceux  qui  savent  les  employer,  qui  peuvent  d'avance 
leur  donner  un  salaire  et  leur  garantir  une  part  dans  les  produits 
futurs.  Leur  subsistance  alors  est  assurée,  mais  leur  dépendance 
aussi.  //  n'est  pas  injuste  que  celui  qui  a  inventé  un  travail  pro- 
ductif, et  qui  a  fourni  à  ses  coopérateurs  les  aliments  et  les 
outils  nécessaires  pour  l'exécuter,  qui  n'a  fait  avec  eux  pour  cela 
que  des  contrats  libres,  se  réserve  la  meilleure  part,  que,  pour 
prix  de  ses  avances,  il  ait  moins  de  peine  et  plus  de  loisir.  Ce 
loisir  le  met  à  portée  de  réfléchir  davantage,  d'augmenter  encore 
ses  lumières;  et  ce  qu'il  peut  économiser  sur  la  part,  équita- 
blement  meilleure,  qu'il  doit  avoir  dans  les  produits,  accroît  ses 
câpitailX  et  son  pouvoir  de  faire  d'autres  entreprises  (1).  » 

Conclusion  et  portée  du  second  Discours. 

Si  Rousseau  a  pris  la  plume,  [dit-il]  dans  la  Préface  de  sa 
deuxième  Lettre  à  Borde,  et  ce  qu'il  dit  à  Borde  il  le  répétera 
sans  cesse,  c'est  pour  être  utile  à  l'humanité;  son  but  principal, 
unique,  c'est  «  le  bonheur  de  l'humanité.  »  Dès  lors  on  est  en 
droit  de  lui  demander  :  qu'est-ce,  à  vos  yeux,  qui  est  utile 
à  l'humanité  ?  en  d'autres  termes,  que  devons-nous  faire  pour 
être  heureux  et  quelle  conclusion  pratique  devons-nous  tirer  de 
votre  Discours?  Il  ne  sait  pas;  ou,  du  moins,  il  ne  le  sait  pas 
très  bien  au  moment  où  il  écrit  son  Discours  :  c'est  que  son 
«  système  »,  quoi  qu'il  en  ait  dit  plus  tard,  n'est  pas  encore 
complètement  arrêté  dans  son  esprit,  puisqu'il  y  manque  une 

(1)  Œuvres  de  Tiivgot  (édit.  Daire),  1844,  t.  n,  p.  785. 
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conclusion  nette  et  claire.  Ce  qu'il  y  a  de  plus  clair,  en  effet, 
dans  ce  Discours,  c'est  le  sentiment  qui  le  lui  a  inspiré,  et, 
puisque  nous  avons  aiîaire  à  un  orateur,  nous  pouvons  être 
sûrs  que  ce  sentiment  se  trahira  en  lui  dictant,  comme  on  dit,  le 
mot  de  la  fin.  Or  ce  mot,  quel  est-il?  C'est  qu'il  est  «  mani- 
festement contre  la  loi  de  nature  qu'une  poignée  de  gens  regorge 
de  superflu,  tandis  que  la  multitude  affamée  manque  du  néces- 
saire. »  Et  très  manifestement  aussi,  c'est  là  une  protestation 
très  vibrante  contre  la  société,  telle  qu'elle  existe  :  mais  èst-ce  à 
dire  que  nous  devions  «  détruire  les  sociétés,  anéantir  le  tien  et 
le  mien  et  retourner  vivre  avec  les  ours?  »  C'est  Rousseau 
lui-même  qui  tire  cette  conséquence,  mais  c'est  pour  la  repousser 
dédaigneusement;  «  il  aime  autant,  dit-il,  la  prévenir  que  de 
laisser  à  ses  adversaires  la  honte  de  la  tirer.  »  Le  malheur  est 
qu'il  la  formule  mieux  qu'il  ne  la  détruit;  car,  si  ce  n'est  pas  là 
ce  qui  découle  de  ses  principes,  qu'il  nous  dise  alors  ce  qu'il  en 
conclut  lui-même.  Il  s'en  tire  (note  9)  par  une  prosopopée  parfai- 
tement inintelligible  :  «  O  vous,  à  qui  la  voix  céleste  ne  s'est 
point  fait  entendre,  et  qui  ne  réconnaissez,  pour  votre  espèce, 
d'autre  destination  que  d'achever  en  paix  cette  courte  vie, 
reprenez  votre  antique  innocence;  allez  dans  les  bois  perdre  la 
vue  et  la  mémoire  de  vos  contemporains.  Quant  aux  hommes 
semblables  à  moi,  dont  les  passions  ont  détruit  pour  toujours 
l'originelle  simplicité;  ceux,  en  un  mot,  qui  sont  convaincus  que 
la  voix  divine  appela  tout  le  genre  humain  aux  lumières  et  au 
bonheur  des  célestes  intelligences;  tous  ceUx-là....  respecteront 
les  liens  des  sociétés  dont  ils  sOnt  membres,  obéiront  scrupu- 
leusement aux  lois...  » 

De  ces  deux  catégories  d'hommes,  je  reviendrai  tout  à  l'heure 
sur  la  première;  la  seconde  comprenant  tous  ceux  à  qui  les  pas- 
sions ont  fait  perdre  leur  originaire  simplicité,  c'est-à-dire,  à  peu 
près  tout  le  monde,  on  peut  dire  que  Rousseau  conseille  à 
l'immense  majorité  des  hommes  de  continuer  à  vivre  parmi 
leurs  semblables,  sauf  à  y  vivre  en  braves  gens;  et  l'on  peut 
trouver  qu'une  conclusion  aussi  honnête  répond  peu  aux  pré- 
misses révolutionuaires  du  Discours.  •     ;    ■  ~ 
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Je  sais  bien  que  dans  le  Discours  Rousseau  a  très  fort  vanté 
«  un  période  de  développement  des  facultés  humaines  qui, 
tenant  le  milieu  entre  l'indolence  de  l'état  primitif  et  la  pétu- 
lante activité  de  notre  amour-propre,  dut  étie  l'époque  la  plus 
heureuse  et  la  plus  durable.  Ce  fut  là  la  jeunesse  du  monde  », 
laquelle,  ajoute-t-il,  subsiste  encore  chez  les  sauvages.  Mais 
Rousseau  ne  prétend  pas  du  tout  nous  «  rajeunir  »  jusqu'à 
faire  de  nous  des  sauvages  et  son  Discours  se  termine  donc  sur 
un  regret...  d'avoir  perdu  notre  jeunesse,  et  sur  une  résignation 
mélancolique,  mais  fort  raisonnable,  aux  lois  de  la  société.  Ce 
n'est  donc  pas  seulement  à  un  résultat  modeste,  c'est  à  un 
résultat  négatif  qu'ont  abouti  tant  d'efïorts  de  dialectique  et  tant 
de  beaux  cris  d'éloquence. 

Rousseau  ne  devait  pas  s'en  tenir  à  cette  résignation  et,  pour 
ainsi  dire,  à  cette  abnégation  de  l'homme  naturel.  Il  va  peu  à  peu, 
en  s'inspirant  de  ses  goûts  pour  les  plaisirs  champêtres,  pour  la 
simplicité  des  mœurs  et  la  calme  existence  des  gens  de  la  cam- 
pagne, préciser  son  idéal  de  vie  heureuse  ;  et  cet  idéal,  il  le 
présentera  comme  la  conclusion  logique  (ce  qu'il  pouvait  sou- 
tenir) et  depuis  longtemps  arrêtée  dans  son  esprit  (ce  que  je  ne 
crois  pas  exact),  à  la  fois  de  son  Discours  sur  l'inégalité  et  de 
ses  grands  principes  sur  la  nature  et  la  société.  Il  peut  dès  lors 
se  vanter  jl'avoir  «  un  système  »  que  nous  allons,  non  pas 
définir,  il  ne  l'a  jamais  formellement  défini  lui-même,  mais, 
pour  ainsi  dire,  montrer  en  action  :  car  il  l'a  fait  pratiquer  par 
les  personnages  de  sa  Nouvelle-Héloïse  et,  particulièrement,  par 
Volmar  et  Julie.  Sans  empiéter  sur  l'étude  que  je  dois  faire  plus 
tard  de  ce  roman,  il  me  paraît  opportun  d'indiquer  ici  comment 
cette  œuvre  de  Rousseau  se  rattache  très  directement  au  Dis- 
cours sur  l'inégalité,  puisqu'elle  en  est,  à  mon  sens,  le  couron- 
nement. Je  crois  que  l'idée  du  personnage  de  Volmar  flottait 
vaguement  dans  l'esprit  de  Rousseau  dès  son  second  Discours  ; 
elle  prit  corps  dans  la  Nouvelle-Héloïse  et  l'apparition  de  Volmar 
va  dès  lors  donner  un  sens  au  passage  de  Rousseau  que  je  viens 
de  citer.  Ce  passage  était  pour  nous  une  énigme  :  c'est  que  Rous- 
seau, quand  il  l'écrivait,  ne  faisait  encore  qu'entrevoir  un  de 
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ces  êtres  chimériques  qui,  sans  forme  bien  définie,  hanlaient  si 
souvent  sa  rêveuse  imagination.  Qu'on  me  permelte  de  citer  le 
passage  dont  je  n'ai  donné  plus  haut  qu'un  court  fragment  : 
«  O  vous  à  qui  la  voix  céleste  ne  s'est  point  fait  entendre,  et  qui 
ne  reconnaissez  pour  votre  espèce  d'autre  destination  que 
d'achever  en  paix  cette  courte  vie  ;  vous  qui  pouvez  laisser  au 
milieu  des  villes  vos  funestes  acquisitions,  vos  esprits  inquiets  ; 
-reprenez,  puisqu'il  dépend  de  vous,  votre  antique  et  première 
innocence  ;  allez  dans  les  bois  perdre  la  vue  et  la  mémoire  des 
crimes  de  vos  contemporains  et  ne  craignez  point  d'avilir  votre 
espèce  en  renonçant  à  ses  lumières  pour  renoncer  à  ses  vices.  »  — 
Volmar  sera  précisément  cet  homme  «  à  qui  la  voix  céleste  ne 
s'est  point  fait  entendre  »,  puisqu'il  est  athée  ;  et  il  ira  vivre  loin 
des  villes,  au  milieu  des  champs  et  des  bois.  Mais  c'est  surtout 
Julie  qui  sera  la  conclusion  attendue  et,  cette  fois,  pleine  et 
entière,  du  Discours  sur  l'inégalité. 

Si  l'homme  est  malheureux  —  parce  qu'il  y  devient  vicieux,  — 
dans  la  vie  de  société  ;  et  s'il  ne  peut,  d'autre  part,  revenir  à 
l'état  de  nature,  c'est-à-dire  à  l'état  d'innocence  qui  est  à  jamais 
perdu,  car  on  ne  redevient  pas,  de  sociable  «  naturel  »,  pas  plus 
que  de  vieux  on  ne  redevient  jeune  ;  n'y  a-t-il  plus,  pour  nous, 
d'autre  ressource,  comme  nous  le  conseillait  finalement  le  Dis- 
cours, que  de  nous  accommoder,  tant  bien  que  mal,  de  nos 
souffrances  et  de  nos  vices  ?  Rousseau  a  trouvé  mieux,  et  ce  qu'il 
faut  faire  (ce  que  nous  demandions  vainement  au  Discours), 
c'est  la  vie  tout  entière  de  Julie  qui  va  nous  l'apprendre  :  Julie 
n'est  plus  innocente,  mais  elle  est  devenue  vertueuse  ;  l'humanité 
peut  faire  comme  elle  et,  pour  mieux  fimiter,  il  faut  qu'elle 
renonce,  comme  Julie,  au  séjour  des  villes  ;  car  le  retour  à  la 
terre  prépare  le  retour  à  la  vertu  et,  par  la  vertu,  nous  rend  le 
bonheur.  Par  là,  nous  ne  revenons  pas,  c'est  impossible,  au  pur 
état  de  nature,  mais  nous  nous  en  rapproclions  le  plus  qu'il  est 
possible  aux  civilisés  que  nous  sommes  ;  et  nous  n'arrivons  pas 
davantage  à  reconquérir  l'innocence  première;  mais  ce  que 
nous  conquérons  est  bien  supérieur  à  finnocence  même,  à  cette 
innocence  dont  les  premiers  hommes  n'avaient  pas  même 


306 


JEAN-JACQUES  ROUSSEAU 


conscience  et  qui  ne  leur  coûtait  pas  le  moîridrè  effort.  Au 
contraire,  la  vertu  après  la  faute,  c'est  là  ce  qui  est  méritoire, 
parce  que  c'est  là  ce  qui  ne  se  conquiert  pas  sans  èffort  et  sans 
lutte;  aussi  la  récompense  est-elle  au  bout  et  c'est  le  bonheur 
dans  la  paix  des  passions.  Voulez-vous  assurer  ce  bonheur? 
ajoutez-y  la  paix  des  champs.  «  Le  travail  de  la  ;  campagne 
rappelle  au  cœur  l'âge  d'or.  Qu'on  regarde  les  prés  couverts  de 
gens  qui  fanent  et  chantent,  les  troupeaux  épars  ;  insensiblement 
on  se  sent  attendrir  ;  c'est  la  voix  de  la  nature  qui  amollit  nos 
cœurs  farouches...  Autour  de  Julie,  tout  vit  dans  la  plus  grande 
familiarité,  tout  le  monde  est  égal,  parce  que  les  dames  sont 
sans  airs  et  les  paysannes  décentes  ;  la  douce  égalité  qui  règne 
ici  rétablit  Y  ordre  de  la  nature.  »  (Nouv.  Hél.  Partie  V.  Lettre  8). 

Quant  à  Julie  elle  même,  «  le  ciel  semble  l'avoir  donnée  à  là 
la  terre  —  et  Rousseau  l'a  donnée  au  monde  —  pour  montrer 
(à  la  fois)  V excellence,  dont  une  âme  humaine  est  susceptible  et 
le  bonheur  dont  elle  peut  jouir.  Ce  bonheur,  on  ne  l'acquiert 
qu'en  faisant  tout  le  contraire  de  ce  qu'on  fait  dans  les  pays 
civilisés  :  «  S'il  fallait  dire  avec  précision  ce  qu'on  fait  dans  cette 
maison  pour  être  heureux,  je  croirais  avoir  répondu  en  disant  : 
on  y  sait  vivre  ;  non  dans  le  sens  qu'on  donne  en  France  à  ce 
mot,  qui  est  d'avoir  avec  autrui  certaines  manières  établies  par 
le  monde  ;  mais  de  la  vie  de  l'homnie  et  pour  laquelle  il  est  né.  » 
(Partie  V,  Lettre  2).  Rousseau,  quand  il  écrivait  ces  lignes  avait 
réussi  à  préciser  son  rêve  de  vie  heureuse  ;  il  en  avait,. pour 
ainsi  dire,  trouvé  la  formule,  comme  il  fallait  s'y  attendre,  en  la 
cherchant  dans  son  cœur  et  en  l'incarnant  dans  une  femme. 

Laissons,  pour  le  moment,  cette  femme  que  nous  étudierons 
de  plus  près  avec  le  roman  auquel  son  nom  est  attaché,  et  inter- 
rogeons encore  une  fois  le  cœur  de  Rousseau.  Jé  disais  tantôt  que 
la  conclusion  du  second  Discours,  c'était  la  Nouvelle-Héloïse  ; 
mais  ce  n'est  là,  après  tout,  qu'une  conclusion  fictive  ;  en  voici 
donc  une  qui  est  bien  vivante  et  même  dramatique,  car  cette 
conclusion j  c'est  la  propre  vie  de  Rousseau,  celle  du  moins  qu'il 
s'efforce  de  vivre  de  plus  en  plus,  depuis  sa  réforme  morale.  Lui 
aussi  il  a  été,  et  bien  plus  que  le  commun  des  hommes,  corrompu 
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et  gâté  par  la  société  ;  mais  il  s'est  amendé  depuis,  et  de  la  fange 
où  il  était  tombé,  il  remonte  tous  les  jours  un  peu  plus  vers 
la  lumière,  parce  que  chaque  jour  il  se  ressaisit  davantage  dans 
sa  bonté  native.  Et  ainsi  toutes  ses  fautes,  dont  la  société  d'ailleurs 
était  surtout  responsable,  il  les  a  effacées  par  son  retour  à  sa 
première  nature  ;  et,  s'il  n'est  plus  innocent,  comme  le  furent  les 
premiers  hommes,  il  est  du  moins  vertueux  ;  car  il  vit,  au 
moment  où  il  compose,  loin  des  villes  corruptrices,  et  l'enthou- 
siasme qu'il  ressent  pour  la  vertu,  son  amour  de  l'humanité,  lui 
sont  de  sûrs  garants  de  sa  moralité  actuelle.  Qu'on  ne  lui  dise 
donc  pas  que  son  système  est  faux  ou  chimérique  :  la  preuve 
qu'il  n'est  pas  chimérique,  c'est  qu'il  le  vit  ;  et  la  preuve  qu'il 
n'est  pas  faux,  c'est  qu'en  le  vivant,  il  se  sent  heureux.  Désormais 
donc  il  n'éprouvera  aucune  honte  à  raconter  sa  vie  passée  ;  et,  au 
contraire,  il  prendra  plaisir  à  s'en  glorifier.  L'aveu  naïf,  cynique 
même,  de  ces  turpitudes,  dont  il  est  maintenant  si  bien  guéri, 
fera  éclater  aux  yeux  de  tous  le  mérite  qu'il  a  eu,  étant  parti  de 
si  bas,  d'être  parvenu  au  faîte  où  il  est  monté.  Il  me  semble  que 
nous  comprenons  mieux  ainsi  la  franchise  effrénée  et  comme 
dévergondée  qui  s'étalera  un  jour  dans  les  Confessions.  Que  cette 
étrange  façon  de  se  confesser  (et  aussi  de  s'absoudre  par  sa 
confession  même)  soit,  pour  Rousseau,  une  nouvelle  occasion  de 
s'enorgueillir,  c'est  ce  qu'il  est  inutile  de  relever  ;  mais  ce  qu'il  ne 
faut  pas  perdre  de  vue,  c'est  que,  dans  ses  plus  grandes  jactances, 
il  est  sincère  avec  lui-même.  Or,  c'est  cette  sincérité,  je  veux 
dire  :  c'est  la  conviction  profonde  qu'il  est,  maintenant  qu'il  s'est 
retrouvé,  supérieur  à  l'homme  qu'il  fut  jadis,  et  supérieur  aussi 
immensément  aux  autres  hommes,  c'est  cela  même  qui  fait  sa 
force,  soutient  et  réchauffe  son  éloquence. 

On  voit  dès  lors  pourquoi  son  fameux  système,  il  le  proclame 
si  haut  et  le  défend  avec  tant  d'àpreté  contre  les  objections  et  les 
ironies  de  ses  adversaires  :  ce  n'est  pas  seulement  parce  que  ce 
système  est  la  preuve  péremptoire  (pour  lui),  qu'il  est  bon  logi- 
cien et  qu'il  a  su  échapper  à  toutes  ces  contradictions  qu'on  lui 
reproche  sans  cesse  et  de  tous  côtés  ;  mais  c'est  encore  parce  que 
ce  système  se  confond  avec  sa  vie.  Le  dit  système  n'était  pas 
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définitivement  arrêté,  quoiqu'il  Tail  prétendu  plus  lard,  dès  son 
premier,  ni  même  dès  son  second  Discours  ;  il  s'est  fait  et  est 
devenu,  en  même  temps  que  lui  devenait,  ou  tout  au  moins  s'effor- 
çait sérieusement  de  devenir  autre  et  meilleur  ;  il  l'a  perfec- 
tionné en  travaillant  à  se  perfectionner  ;  mais  du  jour  où  il 
l'a  supposé  —  c'est-à-dire  où  il  s'est  senti  —  parfait,  il  y  a  cru 
comme  à  lui-même,  et  l'on  sait  s'il  avait  foi  en  lui!  (1) 

Mais  il  y  a  de  ce  Discours  une  conclusion  autrement  impor- 
tante que  celle  qu'a  imaginée  Rousseau  :  c'est  celle  qu'en  a  tirée  la 
postérité.  A  la  suite  de  ce  petit  écrit,  qui  n'a  que  cent  pages,  deux 
idées  sont  entrées  dans  le  monde  et  y  ont  eu  une  fortune  inouïe. 
La  première,  qui  prêtait  surtout,  on  n'allait  le  voir  que  trop,  au 
développement  littéraire,  c'était  l'idée  que  l'état  de  nature  est 
bien  supérieur  à  l'état  civilisé.  Sans  doute  cette  idée  avait  déjà  été 
énoncée  par  d'autres  que  par  Rousseau  et  j'ai  dit  par  qui,  dans 
les  pages  précédentes  ;  mais  elle  n'avait  jamais  été  exprimée,  ou 
plutôt  proclamée,  avec  une  aussi  retentissante  éloquence,  ni 
démontrée  avec  un  tel  renfort  de  faits  et  de  déductions.  Et  désor- 
mais vont  foissonner  dans  notre  littérature  les  dissertations 
et  surtout  les  romans,  où  l'on  s'attendrira  sur  l'innocence  et 
la  félicité  des  hommes  de  la  nature.  Ce  triomphe  de  l'homme 
sauvage  durera  sans  interruption  chez  nous  (pour  ne  pas  parler 
des  littératures  étrangères  en  proie  à  la  même  manie),  jusqu'à 
l'homme  de  génie  qui  écrira  les  Natchez,  après  avoir  dépeint  dans 
VEssai  sur  les  Révolutions,^  son  admirable  «  Nuit  chez  les  sau- 
vages de  l'Amérique  »,  et  après  avoir  évoqué,  dans  cette  Nuit^  «  le 
sublime  Discours  sur  l'inégalité  ».  Que  cette  idée  (de  la  supério- 
rité de  l'état  de  nature)  n'ait  jamais  été  complètement  aban- 

(1)  Rousseau  restera-t-il  fidèle  à  ce  système  dans  la  suite  de  ses  œuvres  ? 
C'est  une  question  très  controversée  et  que  je  dois  donc  réserver  pour 
le  moment  où  j'aborderai  les  écrits  de  Rousseau  qu'on  prétend  contraires  aux 
principes  des  deux  Discours,  Je  m'efforce  de  suivre  la  pensée  de  Rousseau  à 
mesure  qu'il  l'exprime  :  si  parfois,  comme  je  l'ai  fait  tan'ôt,  j'empiète  sur 
l'avenir,  c'est  seulement  pour  faire  pressentir,  comme  ici,  l'aboutissement  d'un 
principe  qui,  sans  cette  vue  rapide  jetée  sur  une  œuvre  postérieure,  semble- 
rait ne  mener  à  rien.  Les  concordances,  ou  les  dissonances,  entre  ce  a  système  » 
—  plus  senti  encore  que  formulé  —  et  les  œuvres  de  Rousseau  qui  vont  venir 
nous  apparaîtront  au  fur  et  à  mesure  que  nous  étudierons  ces  œuvres. 
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donnée  depuis  lors,  il  suffira  sans  doute,  pour  le  prouver,  de 
rappeler  ce  passage  de  Tolstoï,  un  disciple  attardé  de  Jean- 
Jacques  :  «  Nous  cherchons  notre  idéal  devant  nous,  tandis  qu'il 
se  trouve  en  réalité  derrière  nous.  Ce  n'est  pas  au  développement 
de  l'homme  qu'il  faut  recourir  pour  réaliser  cet  idéal  d'harmonie 
que  nous  portons  en  nous  ;  car  ce  développement  est  plutôt 
un  obstacle  à  la  réalisation  de  notre  idéal.  »  Même  la  question  de 
savoir  si  les  sauvages  sont  plus  lieureux  que  nous  est  encore 
à  cette  heure  une  question  ouverte,  puisque  j'en  retrouve  la 
discussion  dans  le  bel  ouvrage  de  M.  Durklieim  (la  Division  du 
Travail,  p.  265).  Oserai-je  dire  que  cette  question  me  paraît 
oiseuse  ?  puisque  nous  ne  pouvons  plus  vivre  à  l'état  de  nature, 
parce  qu'il  y  a  trop  longtemps  que  nous  en  avons  perdu  l'habi- 
tude, comme  le  disait,  avec  son  spirituel  bon  sens,  Voltaire 
à  Rousseau,  ne  regrettons  pas,  à  supposer  qu'elle  soit  regrettable, 
la  vie  sauvage  et,  faute  de  forêts  à  défricher,  résignons-nous 
à  cultiver  nos  jardins. 

La  seconde  idée,  non,  sans  doute,  et  pas  plus  que  la  première, 
inventée,  mais  lancée  dans  le  monde,  toute  vibrante  et  frémis- 
sante des  fureurs  de  sa  colère  et  de  ses  rancunes,  par  l'auteur 
du  second  Discours,  c'est  l'idée  que  les  hommes  sont  égaux. 
Cette  idée  devait  avoir,  on  le  sait  de  reste,  une  portée  incalcu- 
lable. S'il  est  vrai  que  le  fond  du  socialisme,  c'est  l'idée  d'éga- 
lité, comme  l'affirme  l'éminent  auteur  du  «  Socialisme,  en  1907  », 
alors  le  premier  et  le  plus  authentique  ancêtre  du  socialisme, 
c'est  bien  Jean-Jacques  Rousseau.  Veut-on  voir  jusqu'à  quel 
point  le  socialisme,  même  contemporain,  peut  se  réclamer  de 
Rousseau,  qu'on  lise  ces  lignes  de  M.  Faguet  :  a  II  n'est  pas 
douteux  que  le  progrès  et  la  civilisation  n'aient  été  les  résul- 
tats de  la  lutte  pour  la  vie  et  pour  le  bien-être.  —  Précisé- 
ment, répond  le  socialiste,  c'est  la  civilisation  qui  a  tort, 
c'est  la  civilisation  qui  est  un  leurre,  une  duperie  et  une  illu- 
sion. A  cette  civilisation  l'iiumanité  sacrifie  son  sang,  sacrifie 
la  vie  de  milliers  d'êtres,  et  elle  n'en  est  pas  plus  heureuse  pour 
cela.  C'est  à  un  état,  sinon  primitif,  car  on  n'en  sait  rien,  mais 
c'est  à  un  état  inverse  de  cette  fameuse  civilisation,  c'est  à  un 
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état  auquel  la  civilisation,  depuis  des  milliers  d'années  tourne 
le  dos,  qu'il  faut  revenir;  entendons,  à  un  état,  où  les  faux 
biens,  richesses,  honneurs,  gloire,  c'est-à-dire  toutes  les  inéga- 
lités soient  complètement  et  profondément  méprisées.  Voilà 
l'essence  du  socialisme.  »  (Le  Socialisme  en  1907,  p.  316). 
J'ajoute,  et  le  lecteur  a  sans  doute  déjà  ajouté:  voilà  l'essence 
même  et  presque  les  expressions  du  Discours  sur  l'inégalité  (1). 

Quelle  a  été,  du  Discours  sur  l'inégalité  aux  doctrines  socia- 
listes, la  succession  des  idées,  c'est  un  sujet  infini,  et  que  je  ne 
puis  songer  à  traiter  ici  ;  ce  que  j'ai  à  en  dire  trouvera  sa  place 
ailleurs  quand  j'essaierai,  à  propos  du  Contrat  social,  de  déter- 
miner, si  possible,  l'influence  politique  de  Rousseau.  Je  vou- 
drais seulement,  avant  de  quitter  le  Discours  sur  l'inégalité, 
indiquer  combien  Rousseau,  dès  ce  Discours,  s'éloign^^es  phi- 
losophes et  les  devance  dans  ses  revendications.  Ces  inégalités 
sociales,  dont  il  se  plaint  si  amèrement  dans  son  Discours,  les 
philosophes  ne  voulaient  que  les  rendre  moins  choquantes  et 
moins  oppressives.  Ils  demandaient,  par  exemple,  non  la  sup- 
pression des  privilèges,  mais  qu'on  ne  donnât  pas  aux  privi- 
légiés toutes  les  places  et  tous  les  honneurs  ;  en  un  mot,  ils  ne 
prétendaient  pas  abolir  les  inégalités,  parce  que  c'était  abolir  la 
société,  et  que  de  cette  société  ils  ne  prétendaient  que  corriger 
les  abus.  C'est  contre  ces  inégalités  même  que  s'insurge  Rous- 
seau :  car  enfin  pourquoi  y  a-t-il  des  riches  et  des  pauvres,  et  de 
quel  droit  les  riches  tiennent  ils  donc  leurs  richesses?  du  droit 
de  propriété?  mais  c'est  le  droit  des  «  imposteurs».  La  propriété, 
pas  plus  que  la  société,  n'est  conforme  à  la  loi  de  nature.  Vous 
n'en  voulez,  semblait-il  dire  aux  philosophes,  qu'aux  abus  de  la 
société  :  mais  ne  voyez-vous  pas  que  la  société  elle-même  est  un 
abus,  et  le  plus  grand  de  tous,  puisqu'il  est  la  source  de  tous  les 
autres?  Je  sais  bien  que  Rousseau  défendra,  en  d'autres  écrits, 

(1)  Je  lis  dans  le  Petit  Provençal  du  24  avril  1908,  sous  la  signature  du  doc- 
teur Flaissières,  sénateur  des  Bouches-du-Rhône,  cette  phrase  qn'on  dirait 
extraite  du  Discours  sur  l'inégalité  :  «  Nous  (les  socialistes)  nous  sommes 
d'accord  (avec  les  radicaux-socialistes)  sur  ce  fait  principal,  que  la  société 
actuelle  n'est  pas  conforme  à  la  loi  de  nature  qui  a  fait  l'homme  l'égal  de 
l'hommCi  » 
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ce  droit  de  propriété,  qu'il  s'efforcera  même  de  l'inculquer  à 
Emile  ;  mais  le  cri  est  jeté,  et  c'est  bien,  j'emprunte  ce  mot  à  une 
lettre  de  lui,  contemporaine  du  second  Discours,  c'est  bien  «  le 
cri  des  opprimés  »  :  Vous  oubliez  que  les  fruits  sont  à  tous  et  que 
la  terre  n'est  à  personne  !  C'est  là,  jusqu'à  l'époque  de  Rousseau, 
une  des  paroles  les  plus  graves  qui  aient  été  dites  ;  et  c'est,  contre 
l'ordre  de  choses  établi,  la  plus  redoutable  menace  qui  ait  été 
proférée  par  une  bouche  humaine.  Je  m'exprime  mal  sans  doute, 
car  cette  parole  n'a  pas  été  proférée,  elle  a  été  écrite  :  mais,  à  la 
lire,  encore  aujourd'hui,  il  semble  vraiment  que  le  papier 
prenne  une  voix;  on  croit  entendre  la  strophe  révolutionnaire, 
les  derniers  accents  surtout  que  je  viens  de  citer  et  qui  sonnent 
comme  un  refrain  de  guerre  :  et,  en  effet,  cette  protestation 
vibrante  contre  «  les  usurpateurs  de  la  terre  »  sera,  à  travers 
les  âges,  l'émouvant,  l'éternel  refrain  du  pauvre. 


CHAPITRE  X 

UN  VOYAGE  A  GENÈVE  (1754) 


Le  succès  du  Devin  du  Village  avait  un  peu  augmenté  les 
ressources  de  Rousseau  :  aux  100  louis  que  lui  avaient  rapportés 
les  représentations  de  cette  pièce  si  l'on  ajoute  50  louis  donnés 
par  M^^^  de  Pompadour,  50  autres  qu'il  avait  tirés  de  son  opéra 
et  500  enfin  qu'il  avait  reçus  de  son  éditeur,  cela  lui  faisait  une 
somme  de  700  louis,  laquelle,  ajoutée  à  ses  appointements  de 
secrétaire,  allait  le  mettre  en  état  de  subsister  plusieurs  années 
et,  en  attendant,  de  faire  un  voyage  en  Suisse.  Je  crois  voir  à 
ce  voyage  deux  mobiles  :  l'un,  qu'il  a  confié  à  son  ami,  le  pasteur 
Perdriau  (lettre  du  28  novembre  1754)  et  qui  était  l'espoir 
d'obtenir  du  Conseil  et  de  la  République  de  Genève  la  permis- 
sion de  leur  dédier  son  Discours  sur  l'inégalité;  et  l'autre 
mobile,  qu'il  n'a  dit  à  personne,  mais  qu'il  est  permis  de  deviner, 
c'était  d'aller  montrer  à  ses  compatriotes  l'illustre  auteur  du 
Devin  du  Village.  Son  ami  Gauffecourt  devant  faire  un  voyage 
à  Genève,  il  partit  avec  lui  le  1"' juin  1754  et  emmena  Thérèse, 
dont  les  soins  lui  étaient  devenus  nécessaires. 

Chemin  faisant,  il  a  sa  première  désillusion  sur  l'amitié,  et 
nous,  notre  première  défiance  à  l'égard  de  Thérèse.  Gauffecourt 
aurait  obsédé  de  ses  propos  amoureux,  voire  obscènes,  la 

Bibliographie  :  Confessions,  P.  II,  L.  VIII.  ~  Sayous  :  Le  XVIII^  siècle  à 
l'élranger.  —  Bossclia  :  Leitres  inéd.  de  Rousseau  à  M.  M.  liey,  Didot,  1858. 
—  Eug.  Ritter  :  Etiennes  chrétiennes,  ISS^.  —  Edouard  Rod  :  L'affaire  J.  J. 
Rousseau,  Perrin,  1906.  —  Annales  J.  J.  Rousseau^  t.  ii. 
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pauvre  Thérèse.  Or  nous  savons  un  peu  qui  est  Thérèse  :  de 
l'aveu  de  Rousseau,  elle  n'est  plus  alors  «  ni  belle  ni  jeune  »  ; 
et,  au  point  de  vue  intellectuel ,  c'est  une  oie.  Quant  à 
GaufFecourt,  il  a  plus  de  soixante  ans,  il  est  podagre  ;  et,  d'autre 
part,  il  quitte  Paris,  où  il  est  reçu  familièrement  dans  la 
meilleure  société.  Et  c'est  cet  homme  —  dont  Rousseau,  avant 
ce  voyage,  nous  a  fait  un  éloge  enthousiaste  — ,  qui  aurait 
essayé  de  séduire  une  femme  qui  s'appelait  Thérèse  et  qui 
d'ailleurs,  c'est  le  joli  mot  qu'emploie  Jean-Jacques,  «  appar- 
tenait à  son  ami  ».  Y  a-t-il  à  cette  trahison  la  moindre  vrai- 
semblance ?  Ce  qui  me  paraît  vraisemblable ,  c'est  ceci  : 
Thérèse,  quoique  très  sotte,  ne  manque  pas  d'une  certaine 
rouerie.  Il  est  très  possible  que  GaufFecourt,  très  galant  avec 
les  femmes,  ainsi  nous  le  peint  M^^^  d'Ette,  ait  dit  quelques  mots 
un  peu  lestes,  peut-être  simplement  des  fadeurs  sans  consé- 
quence ;  et  cette  bête  de  Thérèse,  qui  ne  sait  pas  que  ces  propos 
galants  ne  signifient  rien  du  tout,  étant,  au  dix-huitième  siècle, 
monnaie  courante  et,  pour  ainsi  dire,  politesse  obligée  envers 
les  femmes,  s'en  sera  d'abord  choquée  et  les  aura  répétés  à 
Rousseau;  puis,  voyant  l'effet  produit  par  ses  discours,  elle  a 
voulu  se  rendre  intéressante,  montrer  à  son  amant  qu'elle  avait 
fait  impression  sur  un  homme  du  monde  tel  que  Gauffecourt  ; 
et  comme  Rousseau  (c'est  dans  son  caractère),  a  dû  prendre 
feu  dès  ses  premiers  mots,  elle  a  brodé  tout  ce  qu'elle  a  voulu  : 
Gauffecourt  lui  a  offert  sa  bourse,  il  s'obstinait  à  lui  lire  un 
livre  abominable  plein  de  ((  figures  infâmes  »;  et  Rousseau,  qui 
juge  Thérèse  trop  bornée  pour  inventer  la  moindre  histoire,  a 
cru,  sans  hésiter,  et  nous  a  raconté,  sans  broncher,  toutes  ces 
billevesées.  Mais  il  se  garde  bien  d'avoir  avec  le  séducteur  la 
moindre  explication  :  il  ne  faut  pas,  c'est  toujours  lui  qui  parle 
«  exposer  Thérèse  »!  et  à  Lyon  il  se  débarrasse  enfin  de  ce 
«  bouc  ».  Fiez-vous  après  cela  aux  meilleurs  amis  !  ((  douce  et 
sainte  illusion  de  l'amitié!  c'est  Gauffecourt  qui  leva  le  premier 
ton  voile  à  mes  yeux.  »  Heureusement  il  lui  restait  —  il  lui 
restera  toujours  —  Thérèse  et  nous  allons  la  retrouver  entre 
Rousseau  et  ses  amis  en  des  circonstances  plus  graves  ;  mais 
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l'anecdote  de  Gauffremont  méritait  d'être  contée  —  et  commen- 
tée —  à  cause  de  ce  qui  va  se  passer  bientôt  à  la  Chevrette, 

A  Lyon,  Rousseau  prit  sa  route  par  la  Savoie  ;  il  voulait 
revoir  sa  chère  maman,  ce  qui  l'honore,  et,  sans  doute  aussi, 
ce  qui  est  une  fierté  bien  légitime,  il  désirait  lui  raconter  com- 
ment le  ((  petit  »,  parti  des  Charmettes,  avait  fait  son  chemin 
dans  le  monde.  Hélas  !  il  la  trouva,  c'est  son  mot,  dans  le  plus 
triste  «  avilissement  ».  Était-ce  là  cette  M""^  de  Warens  si  élé- 
gante à  qui  le  curé  de  Pontverre  l'avait  adressé  jadis?  il  ne  la 
reconnaissait  plus,  tant  elle  était  déchue.  Ému  de  pilié,  il  tenta, 
nous  assure-t-il,  de  l'emmener  avec  lui  ;  mais  M"^^  de  Warens 
refusa  de  le  suivre.  Si  le  fait  est  vrai,  M"^^  de  Warens  n'eut 
pas  tort  :  qu'aurait-elle  fait  dans  la  maison  de  Thérèse  Le 
Vasseur?  et  qu'aurait-il  fait  lui-même  au  milieu  de  ces  deux 
femmes  si  différentes  d'éducation,  une  grande  dame  et  une 
lingère  ?  mais  surtout  se  figure-t-on  Rousseau  faisant  son 
entrée  dans  la  pudibonde  Genève,  escorté  de  deux  femmes,  dont 
aucune  n'était  sa  femme?  Il  se  contenta,  en  définitive,  de  donner 
quelque  argent  à  celle  qui  lui  avait  tant  donné.  M"^^  de  Warens 
devait  mourir  dans  la  misère  et,  j'en  ai  bien  peur,  dans  l'abjec- 
tion, le  30  juillet  1762.  A  cette  date,  Rousseau,  décrété  de  prise 
de  corps  par  le  Parlement  de  Paris,  quittait  Montmorency  et 
allait  se  réfugier  en  Suisse  ;  lin  septembre  il  ignore  encore  sa 
mort  ;  il  ne  l'apprend  par  Conzié  que  le  5  octobre  1762.  Il  en 
parle  dans  ses  Confessions,  et,  à  ce  propos,  il  voit  a  son  âme 
douce  et  bienfaisante  dans  le  séjour  des  bons,  auprès  des 
Fénelon,  des  Bernex  et  des  Catinat  »,  société  bien  inattendue 
pour  la  pauvre  pécheresse  qu'avait  été  ici  bas  M"^^  de  Warens. 
Ce  qui  est  plus  touchant  que  cette  oraison  funèbre,  c'est  que  les 
dernières  lignes  que  Rousseau  devait  écrire  sont  consacrées  à  sa 
bienfaitrice.  Qui  ne  se  rappelle  le  gracieux  début  de  la  dixième 
Rêverie  :  «  Aujourd'hui,  jour  de  Pâques  fleuries,  il  y  a  précisé- 
ment cinquante  ans  de  ma  première  connaissance  avec  M"'^  de 
Warens.  Elle  avait  28  ans  alors,  étant  née  avec  le  siècle  ;  je  n'en 
avais  pas  encore  17. ..  »  A  ce  mélancolique  souvenir  Rousseau 
s'attendrit  ;  il  revoit  «  la  maison  isolée  au  penchant  d'un  vallon  », 
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qu'on  appelait  d'un  nom  si  doux  :  les  Charmetles.  Temps 
heureux,  le  plus  heureux  de  savie,  et  que  troublait  seule  la 
crainte  qu'il  ne  pût  durer  bien  longtemps  :  car  la  gêne  était  déjà 
dans  la  maison;  mais  Rousseau  prenait  alors  la  résolution 
virile  de  se  mettre  vite  en  état  «  de  rendre  un  jour  à  la  meilleure 
des  femmes  l'assistance  qu'il  en  avait  reçue...  »  La  Rêverie  de 
Rousseau  s'arrête  ici  :  la  plume  lui  est  tombée  des  mains  avant 
qu'il  ait  pu  raconter  ce  qu'il  avait  fait  pour  s'acquitter  de  sa 
dette  ;  sa  dernière  phrase  a  donc  été,  et  cela  est  fort  bien  ainsi, 
pour  louer  une  femme  qui  lui  avait  rendu  sans  doute  de  bons  et 
de  mauvais  services,  mais  qui,  en  fin  de  compte,  par  son  hospi- 
talité généreuse  et  par  les  loisirs  studieux  qu'elle  lui  avait  assurés 
aux  Charmettes,  avait  contribué  plus  que  personne  à  faire  de 
lui  un  grand  écrivain. 

Rousseau,  ayant  pris  congé  de  M"^^  de  Warens  à  Chambéry, 
continua  sa  route  vers  Genève.  On  se  rappelle  comment  il  avait 
jadis  quitté  cette  ville  :  en  apprenti  qui  se  sauve  de  chez  son 
maître  ;  il  y  rentrait  maintenant  en  auteur  célèbre  et  en  triom- 
phateur. Ses  concitoyens  lui  firent  fête  :  il  fut,  dit-il,  «  caressé  par 
tous  les  états  »,  et  il  dit  vrai.  Une  lettre  d'un  contemporain, 
datée  de  l'automne  de  1754,  nous  apprend  que  «  tout  Genève 
l'a  vu  (Rousseau),  depuis  le  sceptre  (les  magistrats  qui  portent 
le  bâton  syndical)  jusqu'à  la  houlette  »  (pastorale)  (1).  Il  renoua 
à  Genève  d'anciennes  connaissances,  en  fit  de  nouvelles  ;  mais 
ces  amis  genevois,  nous  attendrons  pour  faire  connaissance 
nous-même  avec  eux,  qu'ils  entrent  en  scène  après  la  condam- 
nation de  V Emile.  De  tous  les  amusements  que  lui  offrirent  ses 
concitoyens,  celui  qu'il  goûta  le  plus  ce  fut  une  promenade  sur 
le  lac,  qu'il  fit  en  bateau  avec  De  Luc  le  père,  un  horloger  lettré, 
ses  deux  fils,  sa  bru  et  Thérèse.  «  Nous  mîmes,  disent  les 
Confessions,  sept  jours  (lisez  six)  à  cette  tournée,  par  le  plus 
beau  temps  du  monde.  J'en  gardai  le  vif  souvenir  des  sites  qui 
m'avaient  frappé  à  l'autre  extrémité  du  lac  et  dont  je  fis  la 
description  quelques  années  après  dans  la  Nouvelle-Héloïse.  » 

(1)  Eug.  Ritter  :  Étrennes  chrétiennes,  1884. 
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Guillaume-Antoine  de  Luc  a  noté  dans  son  livre  de  famille  que 
le  départ  eut  lieu  le  22  septembre;  à  l'exception  du  souper,  dit-il, 
les  voyageurs  prenaient  ordinairement  les  autres  repas  sur  le 
rivage  et  couchaient  dans  un  des  bourgs  ou  villages  qui  sont 
si  agréablement  situés  le  long  des  rives.  Dans  l'itinéraire  de  cette 
excursion,  bien  faite  pour  ravir  Jean-Jacques,  je  relève  les  noms 
suivants,  que  nous  retrouverons  dans  la  Noiwelle-Héloïse  :  «  le 
dimanche,  dîner  sur  l'herbe  à  Hermance,  couché  à  Meilleraie  ; 
un  autre  jour  couché  à  Vevai  »;  le  vendredi  on  rentre  aux  Eaux- 
Vives,  où  est  descendu  Rousseau  (1). 

Ce  qui,  par  dessus  tout,  le  réjouit  dans  ce  séjour  de  quatre  mois 
à  Genève,  ce  fut,  nous  dit-il,  «  de  respirer  l'air  libre  d'une  répu- 
blique au  sortir  d'un  pays  despotique  ;  arrivé  dans  cette  ville, 
je  me  livrai  à  l'enthousiasme  républicain,.,  et  à  la  joie  patrio- 
tique. »  Ces  belles  paroles  sont  jetées  là  très  habilement  pour 
préparer  et  justifier  ce  qui  va  suivre.  Rousseau,  à  peine  arrivé  à 
Genève,  abjura  le  catholicisme.  Il  avait  perdu  ses  droits  de 
bourgeoisie  ;  s'il  voulait  les  reconquérir,  il  fallait  retourner  au 
protestantisme  ;  la  cité  de  Calvin,  alors  très  intolérante,  n'admet- 
tait pas  dans  son  sein  des  «  citoyens  »  catholiques.  Le  patrio- 
tisme donc,  si  l'on  veut,  conseillait  à  Jeau-Jacques  de  changer 
une  seconde  fois  de  religion  :  au  fond,  et  c'est  ce  que  nous  cons- 
taterons quand  il  s'agira  de  définir  la  religion  de  Rousseau,  il 
n'était  pas  plus,  à  cette  date,  protestant  que  catholique  ;  sa  reli- 
gion était  la  religion  naturelle.  Rousseau  se  soumit  donc  respec- 
tueusement aux  instructions  du  pasteur  de  la  paroisse  où  il 
logeait.  L'édit  ecclésiastique  exigeait  qu'il  comparût  en  consis- 
toire ;  on  l'en  dispensa  et  l'on  nomma  une  commission  de  cinq 
ou  six  membres,  chargés  de  recevoir  sa  profession  de  foi.  Le 
registre  du  Consistoire,  à  la  date  du  25  juillet  1754,  mentionne 
ce  qui  suit  :  «  M.  le  pasteur  Maystre  a  dit  que  le  sieur  Rousseau 

(1)  Pages  inéd.  de  J.-J.  R.,  publiées  par  M.  Théophile  Dufour,  Annales  J.-J. 
11,155.  Le  20  juillet  (1754)  il  avait  écrit  à  M^^  Dupin  ;  «  J'ai  pris  hors  ville  un 
petit  logement  au  bord  du  lac  et  dans  une  situation  délicieuse  qui  me  rappelle 
celle  de  Chenonceaux.  On  ne  peut  rien  ajouter  aux  bontés  avec  lesquelles  j'ai 
été  reçu. . .  »  Portefeuille  de  M"">  Dupin,  343). 
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citoyen  ayant  été  conduit  en  France  dès  son  bas  âge,  y  avait  été 
élevé  dans  la  religion  catholique  romaine  et  l'avait  professée 
pendant  plusieurs  années  ;  que,  dès  qu'il  a  été  éclairé  et  reconnu 
ses  erreurs,  il  n'en  a  plus  continué  les  actes  ;  qu'au  contraire 
il  a  dès  lors  fréquenté  assidûment  (1)  les  assemblées  (protestantes) 
de  dévotion  à  l'hôtel  de  M.  l'ambassadeur  de  Hollande  à  Paris... 
a  demandé  à  ne  pas  comparaître  céans  ;  sur  quoi  étant  opiné,  on 
a  représenté  que  le  sieur  Rousseau  est  actuellement  atteint  d'une 
maladie  très  dangereuse  (qui  ne  l'empêchera  pas  d'aller  excur- 
sionner  sur  le  lac)  ;  que  d'ailleurs  il  est  d'un  caractère  timide,  et 
reconnu,  même  par  les  personnes  les  plus  jalouses  de  son 
mérite,  pour  avoir  des  mœurs  pures  et  sans  reproche.  »  On  voit 
qu'il  y  avait  des  accommodements,  même  avec  le  Consistoire. 
Rousseau  paya  la  taxe  des  gardes,  soit  dix-huit  florins  et  il  fut 
admis  à  la  communion  (1). 

On  a  lu  plus  haut  que  le  Consistoire  proclamait  hautement 
«  les  mœurs  pures  et  sans  reproche  »  de  Rousseau  :  et  Thérèse  ?  que 
pensait-on  de  Thérèse  ?  sur  ce  sujet  délicat  il  existe  un  document 
très  curieux,  trouvé  par  M.  Rod  dans  le  recueil  Adert,  et  que 
M.  Rod  analyse  de  la  façon  piquante  que  voici  :  c'est  De  Luc 
qu'on  chargea  d'informer  sur  ce  qui  concernait  Thérèse.  «  Il  se 
rendit  à  Grange-Canal,  où  demeurait  le  ménage,  interrogea  les 
deux  complices,  et,  rentré  chez  lui,  coucha  sur  le  papier  les 
réponses  qu'il  avait  reçues.  Celle  de  Jean- Jacques  est  brève,  un 
peu  embarrassée  :  il  invoque  sa  santé  qui  le  mettrait  hors  d'état 
de  justifier  le  soupçon  dont  il  est  l'objet  :  et  il  évite  de  parler  du 
passé.  Quant  à  Thérèse,  elle  raconte  longuement  une  histoire 
extraordinaire,  compliquée  et  romanesque  (qu'on  juge  par  là  de 
sa  véracité)  :  frappée  un  jour  d'un  coup  de  pied  en  approchant  de 
deux  hommes  qui  se  battaient  dans  la  rue,  elle  s'évanouit. 
Rousseau  venait  alors  d'être  malade,  et  demeurait  chez  la  mère 
Le  Vasseur,  par  qui  M'"^  Dupin  l'avait  fait  soigner.  Emu  de  pitié, 
il  cède  sa  chambre  à  la  blessée,  s'occupe  d'elle,  lui  amène  des 
médecins  célèbres,  la  sauve  1  alors,  par  reconnaissance,  elle  se 

(1)  Eug.  Ritter  :  Etrennes  genevoises,  1884. 
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consacre  tout  entière  à  le  soigner  !  De  Luc  était  résolu  à  faciliter 
la  réintégration  de  Rousseau  :  il  avala  bravement  ce  conte  à 
dormir  debout.  Et  le  Consistoire  dut  l'avaler  après  lui  (1).  » 

Après  quatre  mois  de  séjour  à  Genève,  pendant  lesquels  il 
médita,  sur  les  bords  du  lac,  ses  Institutions  politiques  et,  en 
même  temps,  une  Histoire  du  Valais  qu'il  n'écrivait  pas,  et  une 
tragédie  en  prose,  Lucrèce,  dont  nous  n'avons  que  des  fragments 
très  courts,  il  partit  pour  Paris  le  10  octobre  1754.  Dès  son 
arrivée,  il  se  mit  à  corriger  les  épreuves  de  son  Discours  sur 
r Inégalité;  il  en  avait  confié  l'impression  à  un  libraire  de  Hol- 
lande, le  fameux  Marc-Michel  Rey,  qu'il  avait  rencontré  à 
Genève  :  il  en  fera  son  éditeur  préféré  et  son  ami.  Les  lettres 
qu'il  échange  avec  lui,  au  sujet  de  son  Discours,  nous  montrent 
le  soin  infiniment  minutieux  qu'il  apporte  à  la  correction  de  ses 
ouvrages.  Il  ne  tient  pas  du  tout,  c'est  entendu,  à  la  réputation 
d'homme  de  lettres  ;  mais  il  ne  veut  rien  donner  au  public  qui  ne 
soit,  pour  l'impression  aussi  bien  que  pour  le  style,  aussi 
parfait  que  possible.  Telle  feuille,  qu'il  renvoyé  à  Rey,  «  a  été 
lue  par  quatre  personnes  différentes  »  ;  il  est  «  mortifié  que, 
malgré  tous  ses  soins,  il  y  ait  encore  des  fautes  »  dans  les 
épreuves  reçues.  Il  prévoit  jusqu'aux  erreurs  qu'à  bonne  inten- 
tion pourraient  commettre  les  protes.  Et  voici,  à  ce  propos,  un 
petit  fait  curieux  et  significatif  en  même  temps.  Je  remarque  que 
Fréron,  dans  son  Année  littéraire  (1755,  t.  iv)  donne  comme 
exemple  du  mauvais  style  de  Rousseau  l'expression,  employée 
dans  le  Discours,  de  tourbe  philosophesque.  Or  Rousseau  sait 
très  bien  ce  qu'il  fait  en  écrivant  ainsi  :  il  tient  beaucoup  à  ce 
mot  qui  est  mis  là  exprès  pour  vexer  les  philosoplies  et  il  écrit  à 
Rey  :  «  Pour  prévenir  une  faute  presqu'immanquable,  je  dois 
vous  avertir  qu'il  y  a...  ces  mots  :  tourbe  philosophesque.  Je  vous 
prie  d'avoir  attention  que  l'imprimeur  mette  ainsi  et  non 
pas  (ce  qu'aurait  voulu  évidemment  Fréron)  troupe  philoso- 
phique (2).  » 

(1)  Ed.  Rod.  :  L'affaire  J:-J.  Rousseau,  p.  47. 

(2)  Bossclia  :  Lettres  inédites  de  Rousseau  à  M.  M.  Reij,  Didot,  1858,  p.  19. 
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Voilà  qui  est  bien  :  Rousseau,  dès  son  second  Discours,  tient 
à  ne  pas  être  confondu  avec  les  «  philosoplies  »  ;  d'abord  parce 
qu'il  ne  partage  pas,  je  l'ai  montré,  toutes  leurs  idées;  mais 
aussi  parce  qu'il  ne  veut  pas  être  perdu  et  noyé  dans  leur  tourbe 
médiocre  et  moutonnière  ;  il  ne  se  sent  pas  seulement  difïérent 
d'eux,  mais  supérieur  à  eux  tous,  en  quoi  il  ne  me  paraît  pas 
avoir  tort. 

Les  lettres  à  Rey  nous  donnent,  en  outre,  le  premier  exemple 
du  genre  d'agrément  qu'il  y  avait  déjà  à  correspondre  avec 
Rousseau;  et  je  ne  parle  pas  des  emportements,  excusables  chez 
un  auteur,  contre  les  lenteurs  et  les  fautes  répétées  d'un  impri- 
meur :  impression  à  part,  Marc-Michel,  voulant  être  aimable, 
avait  écrit  le  3  janvier  à  M^i^  Le  Vasseur,  heureusement  à  l'insu- 
de  Rousseau  («  car  si  cette  lettre  avait  passé  par  mes  mains. 
Monsieur,  elle  ne  l'aurait  jamais  eue  »)  ;  et  il  avait  eu  la  galan- 
terie de  lui  annoncer  ((  un  présent  »  :  dans  l'espèce,  une  belle 
robe  de  Hollande.  Rousseau  se  résigne  à  la  robe;  mais  le  29  mai, 
la  robe  n'était  pas  encore  arrivée  et  Rousseau,  au  lieu  de  n'en 
plus  parler,  puisque  l'annonce  de  ce  présent  l'a  fâché,  écrit  à 
l'oublieux  Marc-Michel  :  «  Je  ne  vous  parle  point  de  la  gascon- 
nade  à  M"^  Le  Vasseur.  Votre  lettre  l'avait  mise  aux  champs;  je 
l'ai  apaisée  par  une  autre  robe,  à  la  place  de  celle  que  vous  lui 
annonciez.  »  Qu'il  se  dispense  donc,  s'il  y  songeait  de  nouveau, 
d'envoyer  la  robe  promise,  car  «  assurément  elle  ne  serait  pas 
reçue.  »  L'incident  est  mince  :  mais  il  nous  édifie  sur  le  tact 
et  l'humeur  de  Rousseau  :  il  peut  se  vanter,  comme  il  le  fait  sur 
tous  les  tons,  d'avoir  laissé  leurs  belles  manières  aux  Parisiens. 

L'ouvrage  parut  sous  le  titre  suivant  :  «  Discours  sur  l'ori- 
gine et  les  fondements  de  l'inégalité  parmi  les  hommes,  par 
Jean- Jacques  Rousseau,  citoyen  de  Genève.  Non  in  depra- 
valis,  sed  in  his  quae  secundum  naturam  se  habent,  conside- 
randum  est  quid  sit  naturale.  Aristot.  Politic.  L.  2.  A  Ams- 
terdam, chez  Marc-Michel  Rey,  1755  ».  Il  était  précédé  d'une 
longue  Dédicace,  que  Rousseau  avait  terminée  à  Chambéry  : 
il  n'était  donc  pas,  à  Chambéry,  tout  entier  au  plaisir  de  revoir 
la  chère  maman  I  II  faut  dire  un  mot  de  cette  Dédicace  :  comme 
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s'il  n'y  avait  pas  assez  de  paradoxes  dans  le  texte  même,  Rousseau 
avait  éprouvé  le  besoin  d'en  inscrire  un  de  plus  au  frontispice 
même  de  son  ouvrage.  Il  dédie,  en  effet,  aux  magnifiques  et 
souverains  seigneurs  de  l'État  de  Genève  un  livre  où  il  déplore  la 
naissance  de  tout  État.  C'est  à  bon  droit  que  Philopolis  (Charles 
Bonnet),  dans  la  lettre  à  Rousseau  dont  j'ai  parlé,  s'étonnait  que 
celui-ci,  ayant  si  bien  montré,  dans  sa  Dédicace,  les  avantages 
d'un  bon  gouvernement,  les  eût  si  parfaitement  perdus  de  vue 
dans  son  Discours.  Rousseau  lui  répliqua  :  «  Dans  mon  épître 
dédicatoire,  j'ai  félicité  ma  patrie  d'avoir  un  des  meilleurs 
gouvernements  qui  puissent  exister  ;  j'ai  prouvé  dans  mon 
Discours  qu'il  devait  y  avoir  très  peu  de  bons  gouvernements;  je 
ne  vois  pas  où  est  la  contj  adiction  que  vous  me  reprochez 
en  cela.  »  Elle  est,  selon  moi,  dans  les  éloges  dithyrambiques  qu'il 
donne  à  un  gouvernement  (celui  de  Genève)  et  dans  les  malédic- 
tions que,  dans  le  corps  du  Discours,  il  lance  à  tout  gouver- 
nement. Il  admet,  et  il  le  faut  bien,  le  gouvernement  comme  un 
mal  nécessaire  ;  mais  on  ne  loue  pas,  avec  de  telles  hyperboles, 
ce  qui  reste  toujours  un  mal. 

Envisagée  d'ailleurs  en  elle-même,  cette  épître  dédicatoire 
présentait  au  public  une  image  beaucoup  trop  flattée  de  la  Répu- 
blique de  Genève.  S'il  avait  eu,  dit  Rousseau,  à  choisir  le  lieu 
de  sa  naissance,  il  aurait  choisi  :  un  pays  libre,  soumis  à  une 
constitution  «  dictée  par  la  libre  raison  »,  des  magistrats  modé- 
rés, des  citoyens  unis  entre  eux,  jouissant  tous  du  droit  de  légis- 
lation, méprisant  un  vain  luxe,  guidés  enfin  dans  lé  sentier  de 
la  vertu  par  des  pasteurs  vénérables,  pleins  de  douceur  pour 
autrui.  Voilà  (j'ai  résumé  la  dédicace)  la  cité  selon  son  cœur  et 
voilà  justement  où  le  ciel  l'a  fait  naître. 

Sans  empiéter  sur  l'avenir,  qui  nous  montrerait  un  Rousseau 
en  querelle  avec  ces  ministres,  dont  il  appréciera  moins  alors 
«  la  douceur  »,  en  querelle  même  avec  toute  une  partie  de  cette 
cité,  où  il  sèmera  la  discorde;  si  je  considère  seulement  l'état  de 
la  république  genevoise  au  moment  même  où  Rousseau  en  fait 
un  si  pompeux  éloge,  je  ne  craindrai  pas  de  dire,  et  cela  me  dis- 
pensera de  plus  amples  commentaires,  qu'en  1755  Rousseau 
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aurait  très  bien  pu  adresser  à  sa  patrie,  au  lieu  de  ses  éloges 
dithyrambiques,  quelques  unes  des  critiques  essentielles  de  ses 
deux  Discours  à  la  fois.  Non  seulement  on  cultivait  avec  succès 
à  Genève  ces  sciences,  objet  de  son  animadversion  ;  mais  encore 
le  luxe  (sciences  et  luxe,  c'était  tout  le  premier  Discours)  s'était 
installé  dans  la  cité  de  Calvin  à  la  suite  des  progrès  de  l'indus- 
trie et  des  spéculations  hardies  des  financiers  genevois.  Quant  à 
l'inégalité  des  conditions  (et  c'est  le  fond  du  second  Discours)  elle 
éclatait  à  tous  les  yeux,  dans  cette  même  cité,  aggravée  qu'elle 
était  par  les  distinctions  politiques  :  «  le  souverain,  c'était  le 
corps  des  citoyens,  composé  tout  au  plus  d'un  millier  de  bour- 
geois. . .  ;  le  reste  de  la  population  n'intervenait  ni  de  près  ni  de 
loin  dans  les  affaires  de  la  république  (1).  »  Ces  distinctions 
sociales,  Rousseau  les  connaissait  mieux  que  personne  ;  il  savait 
aussi,  il  venait  d'en  faire  l'expérience,  qu'à  Genève  on  n'était  pas 
citoyen  si  l'on  n'était  pas  protestant  :  mais  il  fallait  bien  opposer 
au  luxe  corrupteur  et  à  tous  les  vices  de  la  France  despotique 
les  vertus  et  les  perfections  de  la  Genève  républicaine.  Il  convient 
d'ajouter,  pour  être  juste  envers  lui,  que  lorsqu'il  écrit  cette 
Dédicace,  se  livrant  tout  entier  à  son  «  enthousiasme  républi- 
cain »,  il  s'exalte  au  souvenir  de  ses  années  d'enfance,  il  évoque 
la  mémoire  de  son  père  qui  ((  l'entretint  si  souvent  »,  ce  qui  est 
vrai,  des  raisons  d'aimer  sa  patrie.  Et  enfin  il  songe,  je  crois,  à 
se  concilier  les  bonnes  grâces  des  «  magnifiques  et  très  honorés 
seigneurs  »,  pour  le  cas  où  il  lui  prendrait  un  jour  fantaisie  de 
se  fixer  enfin,  après  avoir  tant  vagabondé,  dans  cette  ville  où  il 
a  des  amis  et  des  admirateurs,  et  où  il  va  reconquérir  ses  droits 
de  bourgeoisie. 

Effectivement  il  hésite  quelque  temps,  après  sa  rentrée  à 
Paris,  sur  le  choix  d'une  résidence  définitive  :  il  a  gardé  le  doux 
souvenir  des  «  honnêtetés  »  dont  il  a  été  l'objet  dans  sa  ville 
natale  et  il  a  promis,  avant  son  départ,  au  bonhomme  De  Luc, 
de  revenir  à  Genève  dès  qu'il  aura  mis  ordre  à  ses  affaires.  Dans 
une  lettre  à  Vernes,  du  6  juillet  1755,  il  exprime  encore  l'espoir 

(1)  Sayous  :  Le  dix-huitième  siècle  à  Vétranger,  Didier,  1871,  i,  227. 
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de  retourner  en  Suisse  «  au  printemps  prochain  ».  C'est  alors 
que  M'"^  d'Epinay  lui  offrit  la  pelite  maison  de  l'Hermitage  ; 
Rousseau,  après  s'être  fait  prier,  accepta  cette  offre  et  c'est  à 
l'Hermitage  que  nous  allons  le  voir  s'installer  dans  le  chapitre 
suivant,  qui  sera  le  chapitre  de  ses  grandes  brouilleries  avec  ses 
meilleurs  amis. 


CHAPITRE  XI 


ROUSSEAU  A  l'hERMITAGE 


I 

Il  y  a,  dans  la  vie  de  Rousseau,  deux  époques  capitales  :  l'une 
est  le  temps  qu'il  passa  aux  Charmettes  (de  1738  à  1740)  ;  l'autre 
est  son  séjour  à  l'Hermitage,  continué  par  le  séjour  à  Montmo- 
rency (de  1756  à  1762).  Aux  Charmettes,  on  l'a  vu,  Rousseau 
a,  pour  la  première  fois,  étudié  sérieusement  et  avec  méthode  ; 
il  a  fait  des  lectures  suivies  ;  il  s'est  muni ,  en  un  mot ,  des 
connaissances  qu'il  juge  indispensables  pour  faire  valoir  un 
talent,  dont  il  ne  sait  pas  encore  très  bien  la  nature,  mais  dont 
il  n'a  jamais  mis  en  doute  l'existence. 

Bibliographie.  —  J.-J.  Rousseau  :  Confessions,  Partie  II,  livres  VIII,  IX,  X, 
et  Correspondance.  —  M^*  d'Épinay  :  Mémoires,  t.  II.  —  Streckeisen-Moultou  : 
J.-J.  Rousseau,  ses  amis  et  ses  ennemis,  1865,  t.  I.  —  Eug.  Ritter  :  Zeitschrift 
fiir  ncufranzôs.  Sprache  und  Literatur,  1880,  t.  II.  —  H.  Buffenoir  :  La  com- 
tesse d'Houdetot,  une  amie  de  J.-J.  Rousseau,  1901,  et  :  La  comtesse  d'Hou- 
detot,  sa  famille  et  ses  amis,  1905.  —  Annales  J.-J  Rousseau,  I,  1905.  — 
Frederika  Macdonald  :  J.-J.  Rousseau  a  New-Criticism,  London,  1906,  2  vol. 
in-8o. 

Pour  le  présent  chapitre,  je  me  suis  efforcé  de  lire  en  critique,  aussi  bien 
les  Confessions  de  Rousseau  que  les  Mémoires  de  M'"^  d'Épinay,  de  contrôler 
ces  ouvrages  l'un  par  l'autre,  et  tous  les  deux  à  la  fois,  par  les  recherches 
de  l'érudition  contemporaine,  sans  oublier  l'ouvrage  récent  et  partial  de 
M'n«  Macdonald  ;  et,  là  où  l'érudition  n'a  rien  à  dire,  je  n'ai  pas  craint  de 
hasarder  des  conjectures  dont  on  appréciera  la  valeur  :  je  n'ai  prétendu 
atteindre,  en  les  formulant,  que  cette  vérité  approximative  dont  l'historien  de 
Rousseau,  faute  de  documents  précis,  est  bien  obligé  parfois  de  se  contenter. 
Le  tout  est  de  les  donner  pour  ce  qu'elles  valent,  à  savoir  pour  l'explication  la 
plus  raisonnable,  ou  qui  a  paru  telle,  des  étrangetés  qui  abondent  dans  la  vie 
d'un  des  hommes  les  plus  singuliers  qui  aient  jamais  existé.  Je  reprendrai, 
quand  j'étudierai  le  fameux  «  complot  »  formé  contre  Rousseau  par  Grimm  et 
«  la  côterie  holbachique  »,  la  thèse  soutenue  par  M'"«  Macdonald  et  je  discu- 
terai alors  en  détail  la  valeur  et  surtout  la  portée  des  documents  qu'elle  a 
donnés  dans  son  volumineux  ouvrage. 
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Et  le  voici  maintenant  à  l'Hermitage  :  ce  talent,  il  vient  d'en 
donner  des  preuves  éclatantes  dans  ses  deux  Discours  et  il  en 
connaît  parfaitement  le  genre  et  la  portée  :  il  parle,  dans  ses 
Confessions,  du  «  vol  qu'il  avait  pris  (à  cette  date)  et  qu'il  se 
senlait  en  état  de  soutenir.  »  Il  sait  qu'il  est  capable  de  faire 
mieux  que  des  discours,  de  vrais  livres.  Ces  livres,  il  en  a  déjà 
dans  la  tête  le  premier  dessin  et  certaines  idées  maîtresses  et, 
sans  doute  aussi,  certains  développements  et  même  des  phrases 
toutes  faites  ;  car  pour  l'orateur  et  le  poète,  et  il  est  l'un  et  l'autre, 
les  idées  se  présentent  à  l'esprit,  tantôt,  si  l'on  est  orateur, 
ramassées  en  formules  brillantes  et  sonores  ;  tantôt,  si  l'on  est 
poète,  incarnées  dans  des  êlres  d'imagination  que  le  poète  croit 
voir,  qu'il  entend  dire  des  mots  expressifs  et  des  phrases  tou- 
chantes ;  —  or,  tout  cela,  projets  d'ouvrages,  idées  ébauchées 
ou  phrases  commencées,  s'agite  et  fermente  dans  sa  tête 
et  c'est  tout  cela  qui  va  se  préciser  et  prendre  corps  dans 
la  solitude  à  l'Hermitage  et  à  Montmorency.  C'est  là,  en 
effet,  que,  dans  l'espace  de  six  ans,  il  écrit  la  Nouvelle  Héloïse, 
le  Contrat  social  et  YEmile.  Se  rappelant  plus  tard  ces  années 
si  remplies ,  il  pouvait  se  rendre  ce  témoignage  :  «  J'étais 
assez  magnifique  en  projets;  mais  dans  les  tracas  de  la  ville, 
l'exécution  avait  marché  lentement.  J'y  comptais  mettre  un 
peu  plus  de  diligence  quand  j'aurais  moins  de  distraction. 
Je  crois  avoir  assez  bien  rempli  cette  attente  et,  pour  un 
homme  souvent  malade,  souvent  à  la  Chevrette,  à  Épinay,  à 
Eau-Bonne  ou  au  château  de  Montmorency,  souvent  obsédé 
chez  lui  de  curieux  désœuvrés  et  toujours  occupé  la  moitié 
de  la  journée  à  la  copie,  si  l'on  compte  et  mesure  les  écrits 
que  j'ai  faits  dans  les  six  ans  que  j'ai  passés  tant  à  l'Hermi- 
tage qu'à  Montmorency,  l'on  trouvera,  je  m'assure,  que,  si  j'ai 
perdu  mon  temps  dans  cet  intervalle,  ce  n'a  pas  été  du  moins 
dans  l'oisiveté.  » 

Pour  le  paresseux,  en  effet,  qu'il  dit  être,  il  n'avait  pas  trop 
mal  employé  son  temps  :  en  six  années,  trois  chefs-d'œuvre, 
dont  deux,  VÉmile  et  la  Nouvelle  Héloïse,  avaient  un  nombre  de 
pages  considérable.  Comment  cela  s'est-il  fait?  Comment  un 
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homme  a-t-il  pu,  en  si  peu  de  temps,  écrire  trois  grands 
ouvrages  à  la  fois,  et  si  différents  l'un  de  l'aulre,  puisque  l'un 
est  un  roman,  l'autre  un  traité  politique  et  le  troisième  un  traité 
d'éducation,  trois  ouvrages  enfin  si  incontestablement  originaux, 
aussi  bien  pour  le  fond  que  pour  la  forme  ?  Il  n'y  a  pas,  je  crois, 
dans  toute  l'histoire  des  littératures,  un  second  exemple  d'une 
aussi  prodigieuse  fécondité  ;  et,  si  l'on  veut  bien  se  souvenir  que, 
pendant  ces  six  années,  et  sans  parler  de  son  travail  de  copiste 
de  musique  qui  lui  prenait,  si  on  l'en  croit,  ses  matinées,  sans 
compter  même  ni  sa  Lettre  d'Atembert  sur  les  Spectacles,  ni  ce 
Dictionnaire  de  musique,  qu'il  composait  pour  se  délasser  et 
qui  sera  d'ailleurs  si  volumineux  ;  si  l'on  veut  bien,  dis-je,  se 
rappeler  que  cet  homme,  dans  le  temps  qu'il  écrivait  ces  trois 
grands  ouvrages  qui  vont  agiter  son  siècle  et  les  siècles  à  venir, 
a  été  en  proie  aux  plus  violentes  discordes  avec  ses  meilleurs 
amis,  qu'il  a  subi  ou  provoqué  les  scènes  les  plus  violentes  et  les 
plus  atroces  jusqu'à  son  propre  foyer  ;  et  qu'enfin,  à  travers  les 
ruptures  les  plus  douloureuses  avec  ses  amis  et  ses  bienfai- 
teurs, il  s'est  laissé  emporter  à  la  passion,  non  seulement  la 
plus  ardente,  mais,  à  la  lettre,  la  plus  enrageante  aussi,  qui 
puisse  faire  perdre  la  tête  à  un  homme,  on  sera  confondu  de 
tout  ce  qui  couvait  jusque  là  de  flamme  et  de  génie  dans  sa 
tête  et  dans  son  cœur. 

L'on  comprendra  aussi  cette  nouvelle  singularité  d'un  homme 
qui,  il  avait  en  partie  raison  de  le  dire,  n'était  pas  fait  comme 
les  autres  hommes  :  pendant  ces  rapides  années  de  l'Hermitage 
et  de  Montmorency,  les  chefs-d'œuvre,  on  l'a  vu,  succèdent  aux 
chefs-d'œuvre  :  c'est,  après  la  Lettre  à  dAlemhert,  la  Nouvelle- 
Héloïse,  puis  le  Contrat  social,  puis  VEmile  (1)  ;  tous  les  domai- 
nes de  la  pensée  étaient  abordés  à  la  fois  et  renouvelés  par  un 
écrivain  qui  était  un  penseur,  un  orateur  et  un  poète  ;  et  l'on 
pouvait  croire  qu'un  si  riche  génie  allait  continuer  à  répandre 

(1)  Je  discuterai  en  leur  temps  les  différentes  dates  auxquelles  Rousseau  a 
dû  écrire  ces  différents  ouvrages  :  «  Je  ne  puis  tout  dire  à  la  fois  »,  comme  dit 
quelque  part  Rousseau.  J'accepte  donc  ici  provisoirement  la  succession  des 
ouvrages  telle  quelle  est  généralement  présentée  dans  les  Œuvres  de  Rousseau. 
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dans  de  nouvelles  œuvres  celte  surabondance  d'idées  qui  émer- 
veillait les  contemporains  et  qui  semblait  inépuisable  :  mais, 
nouvelle  surprise,  après  le  Contrat  social,  Rousseau  n'écrit  plus 
rien...  que  des  Lettres  et  des  Mémoires,  et  sa  carrière  d'écrivain, 
ou,  du  moins,  de  penseur  original,  est  finie.  C'est  que  ces  années 
de  l'Hermitage  et  de  Montmorency,  ces  années  d'une  si  extra- 
ordinaire et  si  fiévreuse  activité,  l'avaient  épuisé  ;  il  avait  trop 
vécu,  en  trop  peu  de  temps,  à  la  fois  par  la  pensée,  par  l'imagi- 
nation et  par  toutes  ses  passions  déchaînées,  la  jalousie,  la 
colère  et  l'amour;  il  s'était  comme  dévoré  lui-même  et  anéanti 
par  tant  d'efforts  et  par  tant  de  secousses,  auxquelles  allaient 
maintenant  s'ajouter  les  amertumes  de  l'exil.  On  avait  assisté 
à  l'éruption  soudaine  d'un  volcan  qui  avait  ébloui  le  monde 
—  et  ravagé  tout  son  entourage  —  et  brusquement  le  volcan 
s'était  éteint  :  après  l'Hermitage  et  Montmorency,  la  nuit  va  se 
faire  dans  le  génie  et  parfois  dans  la  raison  de  Rousseau  ;  de 
ce  travail  si  acharné,  traversé  par  tant  de  déboires,  il  gardera 
toute  sa  vie  un  ébranlement  qui,  s'il  n'aboutira  peut-être  pas, 
confinera  tout  au  moins,  à  la  folie. 

Il  n'y  a  donc  pas  de  période  plus  agitée  ni  plus  importante 
dans  la  vie  de  Rousseau  que  son  séjour  à  l'Hermitage,  car  c'est 
là  surtout  que,  dans  les  querelles  avec  ses  amis,  se  révèle  plei- 
nement son  étrange  caractère.  Et  pourtant  ce  séjour  n'a  jamais 
été  l'objet  d'une  étude  à  la  fois  minutieuse  et  vraiment  impar- 
tiale :  c'est  une  telle  étude  que  je  voudrais  essayer  de  faire  dans 
les  pages  qui  suivent. 

Il 

On  connaît  le  récit  des  Confessions  :  «  M.  d'Epinay,  voulant 
ajouter  une  aile  qui  manquait  au  château  de  la  Chevrette,  faisait 
une  dépense  immense  pour  l'achever.  Etant  allé  voir  un  jour, 
avec  M"'^  d'Epinay,  ces  ouvrages,  nous  poussâmes  notre  prome- 
nade un  quart  de  lieue  plus  loin,  jusqu'au  réservoir  des  eaux  du 
parc,  qui  touchait  à  la  forêt  de  Montmorency,  et  où  était  un  joli 
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potager,  avec  une  petite  loge  fort  délabrée,  qu'on  appelait  l'Her- 
mitage.  Ce  lieu  solitaire  et  très  agréable  m'avait  frappé,  quand 
le  le  vis  pour  la  première  fois  (en  1754),  avant  mon  voyage  à 
Genève.  Il  m'était  échappé  de  dire  dans  mon  transport  :  «  Ah  I 
Madame,  quelle  habitation  délicieuse  !  voilà  un  asile  tout  fait 
pour  moi  ».  M"^e  d'Epinay  ne  releva  pas  beaucoup  mon  dis- 
cours ;  mais  à  ce  second  voyage,  en  1755,  je  fus  tout  surpris  de 
trouver,  au  lieu  de  la  vieille  masure,  une  petite  maison  presque 
entièrement  neuve,  fort  bien  distribuée,  et  très  logeable  pour  un 
petit  ménage  de  trois  personnes.  M""^  d'Epinay  avait  fait  faire 
cet  ouvrage  en  silence  et  à  très  peu  de  frais,  en  détachant  quel- 
ques matériaux  et  quelques  ouvriers  de  ceux  du  château.  Au 
second  voyage,  elle  me  dit,  en  voyant  ma  surprise  :  «  Mon  ours, 
voilà  votre  asile  ;  c'est  vous  qui  l'avez  choisi,  c'est  l'amitié  qui 
vous  l'offre  ;  j'espère  qu'elle  vous  ôtera  la  cruelle  idée  de  vous 
éloigner  de  moi.  »  Je  ne  crois  pas  avoir  été  de  mes  jours  plus 
vivement,  plus  délicieusement  ému  :  je  mouillai  de  pleurs  la 
main  bienfaisante  de  mon  amie,  et  si  je  ne  fus  pas  vaincu  dès 
cet  instant  même,  je  fus  extrêmement  ébranlé.  » 

Si  je  prends  à  la  lettre  ce  que  nous  raconte  Rousseau  lui- 
même,  je  ne  puis  m'empêcher  de  remarquer  que,  dès  sa  pre- 
mière visite  à  l'Hermitage,  il  pousse  un  cri  tout  au  moins  indis- 
cret: il  va  partir  pour  Genève  ;  reviendra-t-il  à  Paris,  c'est-à-dire 
auprès  de  M'"^  d'Epinay  qui  l'a  admis  dans  son  intimité,  qui  a 
dû  combattre  plus  d'une  fois  ses  vagues  projets  d'aller  se  fixer 
à  Genève,  et,  chemin  faisant,  en  présence  de  cette  amie  qu'il 
va  quitter  peut-être  pour  toujours,  «  il  lui  échappe  »  (l'expres- 
sion est-elle  exacte  ?)  de  dire  avec  transport  :  «  ah  !  Madame, 
voilà  un  asile  tout  fait  pour  moi.  »  Sans  insister  autrement  sur 
l'opportunité  de  ce  cri,  on  peut  se  demander  si,  à  sa  seconde 
visite  à  l'Hermitage,  Rousseau  fut  aussi  «  surpris  »  qu'il  l'assure 
de  l'offre  que  lui  lit  M^^  d'Epinay.  M"^«  d'Epinay  lui  offre  donc, 
entièrement  mis  à  neuf,  l'asile  que,  lui  dit-elle,  et  le  mot  n'est 
que  juste,  «  il  s'est  choisi  lui-même.  »  Que  fait  Rousseau  ?  il 
«  mouille  de  pleurs  la  main  bienfaisante  »  qui  a  ainsi  pourvu  à 
son  logement  et  remarque,  en  même  temps,  que  «  M"^^  d'Epinay 
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avait  fait  faire  cet  ouvrage  à  très  peu  de  frais.  »  Et  ainsi,  dès 
le  début  d'une  liaison  qui  va  devenir  si  orageuse,  nous  sommes 
prévenus,  par  Rousseau  lui-même,  que  nous  avons,  d'un  côté, 
une  femme  pleine  de  charmantes  attentions  pour  ses  amis,  et, 
de  l'aiître,  un  homme,  à  la  vérité,  sensible  jusqu'à  pleurer,  mais 
capable  aussi  de  voir,  à  travers  ses  larmes,  et  de  nous  dire  ce 
qu'a  coûté  la  maison  qu'on  lui  offre  gratis. 

Au  reste  il  se  fait  prier;  il  nous  apprend  que  M"^^  d'Epinay, 
«  qui  ne  voulait  pas  en  avoir  le  démenti,  devint  pressante  »,  et,  à 
la  façon  dont  il  nous  présente  les  choses,  c'est  M""^  d'Epinay  qui 
va  être  son  obligée:  «  elle  employa  tant  de  gens  pour  me  circon- 
venir, jusqu'à  gagner  pour  cela  M"^^  Levasseur  et  sa  tille  ».  Ainsi 
]y[me  d'Epinay,  dans  la  bonté  de  son  âme,  va  jusqu'à  prier  cette 
mégère,  M™^  Levasseur,  et  cette  commère,  Thérèse  Levasseur,  de 
vouloir  bien  faire  accepter  son  bienfait  par  ce  tîer  et  intraitable 
Rousseau  ;  elle  est  d'ailleurs  récompensée  de  son  zèle  ;  car 
Rousseau  nous  apprend  qu'elle  «  triompha  entin  de  ses  résolu- 
tions »;  et  il  ajoute,  comme  pour  bien  marquer  la  grandeur  du 
sacrifice  qu'il  fait  à  son  amie  :  «  renonçant  au  séjour  de  ma 
patrie,  je  promis  (il  daigna  promettre)  d'habiter  l'Hermitage.  » 

S'il  renonçait,  comme  il  le  dit  avec  quelque  emphase,  «  au 
séjour  de  sa  patrie  »,  ce  n'était  pas  du  tout  pour  faire  plaisir 
à  M"i^  d'Epinay,  ni  même  aux  dames  Levasseur;  c'est  parce 
qu'il  savait  très  bien  qu'il  serait  beaucoup  mieux  à  l'Hermitage 
qu'à  Genève.  A  Genève,  il  aurait  eu  pour  voisin  Voltaire:  le  voi- 
sinage de  M"!^  d'Epinay  valait  mieux  pour  lui  à  tous  égards  (Ij. 
A  Genève,  on  lui  offrait,  dit-il,  une  place  de  bibliothécaire  ; 
«  cette  offre  ne  l'ébranla  pas,  parce  que  son  parti  était  pris  »; 
et,  sans  doute  aussi,  ajouterons-nous,  parce  que  la  place  ne  lui 
était  pas  définitivement  promise  et  que  le  traitement  en  était 

(1)  Rousseau  avait  quitté  Genève,  pour  rentrer  à  Paris,  le  10  octobre  1754  : 
c'est  le  12  décembre  1754  que  Voltaire  faisait  sont  entrée  à  Genève.  Rousseau 
avoue,  dans  ses  Confessions,  qu'il  ne  voulait  pas  retrouver,  dans  son  pays,  et 
grâce  «  à  1  influence  de  Voltaire,  le  ton,  les  mœurs,  les  airs  qui,  justement,  le 
chassaient  de  Paris.  »  Et  d'ailleurs,  Voltaire  était  déjà,  à  Genève,  «  l'idole  des 
femmes  et  des  jeunes  gens.  » 
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des  plus  modestes  (1).  A  Genève  enfin  on  n'avait  pas  accueilli, 
avec  l'enthousiasme  qu'il  espérait,  la  Dédicace  de  son  second 
Discours,  Dédicace  qu'il  venait  d'adresser,  sans  les  consulter, 
«  aux  Magnifiques  Seigneurs  de  la  République  »  :  il  pouvait 
donc  se  rendre  compte,  par  ce  froid  accueil,  que  «  sa  patrie  », 
quoique  étant,  il  le  disait  du  moins,  le  séjour  de  la  liberté,  ne 
serait  pas  aussi  enchantée  qu'il  l'avait  cru,  lors  de  son  récent 
séjour  à  Genève,  de  posséder  dans  ses  murs  un  écrivain  aussi 
audacieux  dans  ses  ouvrages  que  compromettant  dans  ses  dédi- 
caces. Au  contraire,  à  fHermitage,  il  était  libre  de  ses  idées 
comme  de  son  temps,  plus  libre  encore  qu'à  Paris,  où  il  se 
sentait  gêné  et  entravé  dans  l'expression  de  sa  pensée  par  ses 
propres  amis  :  car  il  ne  pensait  plus  comme  eux  et  il  sentait 
très  bien,  après  son  second  Discours,  que  son  originalité  et  sa 
gloire  d'écrivain  allaient  consister  dans  son  isolement  même. 
Or,  pour  obtenir,  parmi  ses  contemporains,  cette  place  à  part 
que  lui  conseillait  son  ambition  et  que  d'ailleurs  allait  lui  con- 
quérir son  génie,  que  pouvait-il  faire  de  mieux  à  cette  heure 
que  d'aller  vivre  loin  de  Paris,  loin  de  Diderot  et  des  Holba- 
chiens,  au  milieu  des  bois,  au  sein  même  de  cette  nature  qu'il 
aimait  et  qui  l'inspirait  si  bien?  Il  comprit  tout  cela  :  aussi 
comme  il  était  impatient  d'aller  habiter  cet  Hermitage  auquel 
il  affectait  tantôt  de  tenir  si  peu  !  «  L'impatience  d'habiter 
fHermitage  ne  me  permit  pas  d'attendre  la  belle  saison...  Je 
me  sentais  fait  pour  la  retraite  et  la  campagne...  Ce  fut  le 
9  avril  1756  que  je  quittai  la  ville  pour  n'y  plus  habiter... 

Quoiqu'il  fît  froid  et  qu'il  y  eût  même  encore  de  la  neige, 
la  terre  commençait  à  végéter;  on  voyait  des  violettes  et  des 
primevères,  les  bourgeons  des  arbres  commençaient  à  poindre 
et  la  nuit  même  de  mon  arrivée  fut  marquée  par  le  premier 
chant  du  rossignol,  qui  se  fit  entendre  presqu'à  ma  fenêtre  dans 
un  bois  qui  touchait  la  maison.  Après  un  léger  sommeil , 
oubliant  à  mon  réveil  ma  transplantation,  je  me  croyais  encore 
dans  la  rue  de  Grenelle,  quand  tout  à  coup  ce  ramage  me  fit 

(1)  Voir  Eugène  Ritter  :  Zeitschrift...ix  317  et  Annales  J,-J.  Rousseau,  I;33. 
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tressaillir  et  je  m'écriai  dans  mon  transport  :  Enfin,  tous  mes 
vœux  sont  accomplis.  (1)  »  Après  tout  ce  qu'on  a  écrit  sur 
l'amour  de  la  nature  dans  Rousseau,  je  me  contenterai  de  rap- 
peler, à  propos  de  ce  passage  célèbre,  que  personne,  au  xviii« 
siècle,  n'était  capable  de  peindre  ainsi  le  charme  de  la  cam- 
pagne, parce  que  personne  n'était  capable  de  le  sentir  si  vive- 
ment et  de  se  sentir  soi-même  si  pleinement  heureux,  rien  qu'à 
regarder  les  premières  violettes  des  bois  et  les  premiers  bour- 
geons des  arbres.  Ce  n'est  pas  ici  de  la  description,  comme 
en  va  faire  ce  Saint- Lambert  que  nous  allons  rencontrer 
tout  à  l'heure,  ce  n'est  pas  davantage  de  Yécritiire,  ce  sont  les 
choses  mêmes  que  nous  avons  sous  les  yeux  et  dont  nous  res- 
pirons, avec  Jean-Jacques,  la  naturelle  poésie. 

Les  premiers  temps  du  séjour  à  l'Hermitage  furent  déli- 
cieux :  complètement  maître  de  son  temps,  pouvant  même 
paresser  à  sa  guise,  puisque  l'avenir,  au  moins  prochain,  était 
assuré  par  deux  mille  francs  qui  lui  restaient  de  son  Devin 
du  Village  et  qui  lui  permettaient  d'entretenir  son  «  petit 
ménage  »,  composé  alors  de  trois  personnes,  dont  lui,  Madame 
et  Mademoiselle  Levasseur,  Rousseau  commença  par  ranger 
ses  nombreuses  «  paperasses  »  et  par  régler  méthodiquement 
son  travail  :  car  il  aimait  l'ordre  en  bon  Genevois,  et  même  en 
fils  de  bourgeois  qu'il  était,  plus  bourgeois  lui-même,  je  l'ai 
dit,  par  certains  de  ses  goûts,  que  ne  l'ont  cru  ses  biographes, 
trop  préoccupés  de  nous  montrer  le  vagabond  qu'il  fut  si 
souvent  malgré  lui.  Le  matin  serait  consacré  à  la  copie  et  le 
reste  du  temps  à  la  promenade,  c'est-à-dire  à  la  rêverie  et  au 
travail  en  plein  air,  car  il  ne  sortait  jamais  sans  son  livret 
blanc  et  son  crayon,  ne  pouvant,  comme  on  sait,  méditer  qu'en 
marchant  :  «  Sitôt  que  je  m'arrête,  je  ne  pense  plus,  et  ma  tête 
ne  va  qu'avec  mes  pieds.  »  Pour  les  jours  de  pluie,  il  avait  son 
Dictionnaire  de  musique  à  refaire  et  aussi  les  innombrables 
manuscrits  de   l'abbé  de  Saint-Pierre,   dont  il  avait,  pour 

(1)  L'Hermitage,  d'après  les  Mémoires  de  M™"  d'Epiney,  comprenait  cinq 
chambres  proprement  meublées,  une  cuisine,  une  cave,  un  potager  d'un 
arpent,  une  source  et  la  forêt  pour  jardin. 
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complaire  à  M'"«  Dupin,  accepté  de  faire  des  extraits.  Quant 
aux  ouvrages  dont  l'idée  le  suivait  dans  ses  promenades,  c'était 
d'abord  ces  Institutions  politiques  dont  il  faisait  dater  la  première 
idée  de  son  séjour  à  Venise;  il  n'avait  cessé  d'y  penser  depuis  et 
d'y  travailler,  sans  en  parler  à  ses  amis,  pas  même  à  son  plus 
cher  confident,  Diderot,  et  c'est  là,  ce  mystère  dont  il  entoure 
son  travail,  un  trait  à  noter  dans  son  caractère  :  il  n'est  pas 
seulement  méditatif,  il  est  secret,  sur  certains  tout  au  moins 
de  ses  projets  d'ouvrage  (sa  Lettre  sur  les  Spectacles  sera  une 
surprise  pour  tout  le  monde);  c'est  par  où,  non  seulement  il 
diffère  de  son  ami,  Diderot,  qui,  lui,  n'a  rien  de  caché  pour 
personne,  mais  c'est  par  où  aussi  il  lui  deviendra  incompré- 
sensible  :  Diderot  s'étonnera,  s'épouvantera  même  devant  cette 
singulière  nature  qu'il  croyait  connaître  à  fond  et  qui  brusque- 
ment lui  échappe  et  reste  impénétrable  (1). 

D'ailleurs,  indépendamment  de  sa  tendance  naturelle  à  se 
réserver,  et  aussi  de  son  intention  bien  arrêtée,  je  crois,  à 
cette  date,  de  se  soustraire  à  l'influence  de  ses  amis  et  en 
particulier  de  secouer  le  joug  que  lui  impose  «  la  direction  » 
de  Diderot,  Rousseau  a  une  raison  très  particulière  de  cacher 
son  projet  d'ouvrage  politique  (un  fragment  de  cet  ouvrage 
deviendra,  on  le  sait,  le  Contrat  social)  :  le  livre  qu'il  médite 
va  toucher  aux  institutions  qui  sont  la  base  de  l'Etat  ;  il  faut, 
pour  qu'il  soit  tel  qu'il  le  désire,  c'est-à-dire  pour  qu'il  aille 
au  fond  des  choses,  que  Rousseau  puisse  y  dire  hardiment 
toute  sa  pensée  sur  ce  que  doivent  être,  selon  lui,  le  gouver- 
nement, l'église,  la  magistrature;  or  s'il  en  parle  à  ses  amis, 
dont  le  but,  plus  prochain  et  plus  pratique^  est  de  guerroyer 
contre  les  abus  actuels  et  de  fronder  simplement  les  insti- 
tutions régnantes,  il  risque  de  faire  comme  eux,  c'est-à-dire, 
d'écrire  un  pamphlet,  au  lieu  de  l'ouvrage  philosophique  qu'il 

(1)  Marmontel  parlant,  dans  ses  Mémoires  (livre  IV),  du  temps  où  il  a  connu 
Rousseau  dans  la  société  du  baron  d'Holbach,  après  voir  noté  «  la  politesse 
timide,  quelquefois  même  obséquieuse  et  tenant  de  l'humilité  de  Rousseau  », 
ajoute  que  «  son  regard  en  dessous  observait  tout  avec  une  ombrageuse 
attention  qu'il  se  commiiniijiiiait  à  peine  et  jamais  ne  se  livrait.  » 
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rè\e  ;  eux,  ils  ne  savent,  comme  il  l'a  dit,  que  «  détruire  »,  tandis 
qu'il  se  pique,  lui,  «  d'édifier  »  ;  il  n'a  pas,  comme  eux,  et  il  s'en 
Yante,  a  l'humeur  satirique  »;  et  d'ailleurs,  «  des  livres  de  cette 
nature  (comme  le  Contrat  social) ,  demandent  de  la  médita- 
tion ,  du  loisir  et  de  la  tranquillité  »  —  ajoutons  :  et  de  la 
liberté,  et  c'est  une  nouvelle  raison  de  préférer  l'Hermitage  au 
séjour  de  Genève.  Il  se  rend  parfaitement  compte,  en  effet, 
que  cette  liberté,  si  nécessaire  au  plein  exercice  de  sa  pensée, 
s'il  peut  la  trouver  quelque  part,  c'est  dans  la  France  du  dix- 
huitième  siècle,  et  non  dans  son  propre  pays  :  «  j'aurais  été 
bien  moins  libre  à  Genève  où,  dans  quelque  lieu  que  mes 
livres  fussent  imprimés,  le  Magistrat  avait  droit  d'épiloguer 
sur  leur  contenu.  » 

En  France,  au  contraire,  il  a  déjà  pu  faire  imprimer, 
sans  être  inquiété  le  moins  du  monde,  les  témérités  de  son 
second  Discours  sur  la  richesse  et  sur  la  propriété.  Le  livre  poli- 
tique qu'il  prépare,  il  le  signera  de  son  nom,  il  demandera, 
pour  l'imprimer ,  et  obtiendra  la  permission  réglementaire  ; 
car,  s'il  ne  veut  aucune  entrave  à  sa  pensée  et  à  l'expression 
de  sa  pensée,  il  entend  se  conformer  docilement,  pour  l'im- 
pression de  tous  ses  ouvrages ,  aux  lois  du  pays  qui  lui 
donne  asile.  Tel  est  son  plan  et  il  mûrit  lentement ,  dans  la 
solitude,  ses  idées  politiques  ;  s'il  n'a  garde  de  les  confier  à 
Diderot ,  c'est  aussi  bien  parce  que  ce  serait  les  confier  à 
tout  l'univers  et  compromettre  par  avance  le  succès  d'un 
ouvrage  dont  le  mérite  doit  être  aussi  bien  dans  sa  nou- 
veauté que  dans  sa  parfaite  unité. 

Pour  les  hommes  du  dix-huitième  siècle,  la  politique  est 
intimement  liée  à  la  morale  et,  pour  certains  même  des  phi- 
losophes, elle  se  confond  avec  elle  :  Rousseau  songe  donc,  lui 
aussi,  tout  en  approfondissant  les  institutions  politiques,  à 
composer  un  livre  de  morale ,  dont  il  a  déjà  le  litre  :  la 
Morale  Sensitive ,  mais  qu'il  n'arrivera  d'ailleurs  jamais  à 
rédiger.  Et  il  médite  encore,  à  travers  bois,  sur  les  pro- 
blèmes de  l'éducation  :  il  a  promis  à  M"'^  de  Chenonceaux 
tout  un  système  sur  ce  grave  sujet  et  ce  système  sera  VEmile, 
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Il  mène  de  front  ces  travaux  si  divers  et  quand  d'Alembert 
publiera,  dans  TEncyclopédie ,  son  article  Genève,  il  trouvera 
encore  le  temps  d'écrire  sa  belle  Lettre  sur  les  Spectacles. 

Il  a  alors,  dirait-on,  comme  un  débordement  d'idées,  car  ses 
ouvrages  les  plus  médités  ne  trahissent  vraiment  aucun  effort 
et,  par  endroits  même,  ils  semblent  écrits  de  verve  et  d'ins- 
piration. Il  se  délasse  ,  du  reste ,  d'un  travail  par  un  autre , 
ayant  éprouvé ,  dit-il ,  «  qu'un  changement  d'ouvrage  est  un 
délassement  ».  Riche  de  ses  lectures,  qui  ont  été,  on  l'a  vu, 
bien  plus  nombreuses  qu'on  ne  croit  communément,  —  et  ce 
qu'il  lisait,  il  devait  le  comprendre  tout  seul  et  sans  aide, 
c'est-à-dire  ne  jamais  l'oublier,  —  il  est,  en  somme,  bien  plus 
en  fonds  que  ses  amis  de  l'heure  présente,  les  philosophes, 
qu'il  raille  aussi  comme  étant  superficiels  et  frivoles  ;  il  écrit 
enfin  dans  toute  la  maturité  de  son  talent,  avec  la  pleine 
conscience  de  sa  valeur,  et  il  jouit  alors  de  la  volupté,  le  mot 
n'est  pas  trop  fort,  de  cette  sérieuse  et  profonde  volupté  que 
goûte  un  grand  écrivain,  lorsqu'il  prolonge  et  agrandit  son 
être  par  les  productions  de  son  génie,  et  lorsque,  dans  le  feu 
de  la  composition,  il  s'exalte  et  se  rehausse  à  la  pensée  qu'il 
parle  à  la  fois  à  ses  contemporains  et  à  la  postérité. 

Là  est,  je  crois,  l'explication,  plus  encore  que  dans  sa  réforme 
morale  à  laquelle  il  l'attribue,  du  grand  changement  qui  se 
fit  alors  dans  l'attitude  de  Rousseau.  Il  se  sentait ,  dit-il , 
«  audacieux  et  intrépide  » ,  lui  d'ordinaire  si  timide  ;  il  était, 
dit-il  encore,  «  devenu  un  autre  »  que  lui  et  «  cela  dura  six 
ans  »,  c'est-à-dire,  justement  le  temps  de  son  séjour  à  l'Her- 
mitage  et  à  Montmorency.  Pendant  que  dura  cette  effervescence, 
dit  il,  «  rien  de  grand  et  de  beau  ne  peut  entrer  dans  un 
cœur  d'homme,  dont  je  ne  fusse  capable  entre  le  ciel  et  moi  ». 
Voilà,  conclut-il,  d'où  naquit  ma  subite  éloquence,  «  voilà 
d'où  (et  il  entend  :  de  sa  réforme  morale)  se  répandit  dans 
mes  livres  ce  feu  vraiment  céleste  dont  j'étais  embrasé  » .  Ce 
feu-là,  c'était  surtout,  je  crois,  le  feu  même  de  la  composition, 
lequel  fut  une  cause  encore  plus  qu'un  effet.  A  mesure  que 
ses  idées  s'élevaient  et  que  ses  méditations  devenaient  plus 
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graves,  loin  du  bruit  des  villes,  dans  ce  tête  à  tête  avec  lui- 
même,  lorsqu'il  sentait  qu'il  n'y  avait  plus  rien  «  entre  le 
ciel  et  lui  »  et  lorsqu'encore ,  en  contemplant  la  création  qui 
déployait  toutes  ses  magnificences  à  ses  yeux,  il  s'élevait 
jusqu'au  Créateur,  auquel  sans  doute  il  n'avait  jamais  cessé 
de  croire,  mais  dont  il  s'était  maintenant  rapproché  dans  la 
solitude,  c'est  alors,  dis-je,  qu'il  se  sentait  devenir  meilleur 
et  qu'il  se  croyait  capable  de  mener  à  bien  cette  réforme 
morale  qu'il  avait  commencée  dès  son  second  Discours. 

Aussi  est-il  à  l'Hermitage  infiniment  heureux  ;  et  quand, 
dès  l'aurore,  sans  crainte  des  fâcheux,  il  s'enfonce  seul  dans 
cette  forêt  de  Montmorency  qui  est  à  sa  porte,  et  qu'il  s'y 
enivre  en  même  temps  de  ses  propres  pensées  et  des  mille 
senteurs  des  bois,  il  éprouve  l'irrésistible  besoin  de  projeter 
hors  de  lui  son  bonheur,  sa  joie  de  vivre  et  de  penser,  et 
peuplant  alors  ces  bois  charmants  d'êtres  selon  son  cœur, 
aussi  aimants,  aussi  «  vertueux  »  et  aussi  heureux  que  lui,  il 
écrit  la  Noavelle-Héloïse. 

Il  ne  tenait  qu'à  lui,  semble-t-il,  que  cet  enchantement  des 
premières  semaines  se  prolongeât  durant  tout  son  séjour  : 
malheureusement  il  avait  installé  chez  lui  deux  personnes  qui 
n'avaient  absolument  rien  de  commun  avec  les  créatures 
enfantées  par  son  imagination  ;  après  s'être  promené  en  idée 
dans  les  bois  avec  ces  êtres  charmants  qui  s'appelaient  Claire 
et  Julie,  il  retombait,  quand  il  rentrait  au  logis,  dans  la  société 
beaucoup  moins  poétique  de  deux  femmes,  dont  l'une,  M"'^  Le- 
vasseur,  parait  avoir  été  une  rouée  quémandeuse ,  et  dont 
l'autre,  Thérèse  Levasseur  ,  était,  on  va  le  voir,  menteuse  et 
bornée.  Les  mensonges  de  Thérèse,  auxquels  il  se  laissait 
prendre,  et  son  propre  caractère  qui,  lui  aussi,  malgré  sa 
réforme  trop  partielle  et  trop  superficielle,  l'avait  suivi  à  la 
campagne ,  —  il  n'avait  laissé  à  la  ville  ni  sa  susceptibilité 
ombrageuse,  ni  même  d'autres  défauts  plus  graves  qui  vont 
se  manifester  alors  —,  tout  cela  devait  bien  vite  assombrir 
et  gâter  l'idylle  de  l'Hermitage.  Il  y  faut  ajouter  les  fautes 
de  ses  amis,  et,  en  tout  premier  lieu,  l'étourderie  et  l'impru- 
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dence  d'une  jeune  femme  qui  allait  lui  faire  goûter  les  plus 
enivrantes  joies  de  sa  vie  et  lui  faire  commettre  quelques 
unes  de  ses  plus    fortes  sottises. 

III 

Rousseau  avait  vu  pour  la  première  fois  M"'^  d'Houdetot  la 
veille  de  son  mariage  ;  il  la  trouva  «  aimable  »  et  n'y  pensa 
plus.  Il  l'avait  revue  depuis,  à  la  Chevrette,  chez  sa  belle- 
sœur,  M"'^  d'Epinay,  avait  causé  et  s'était  promené  avec 
elle  et  tous  deux  avaient  pris  plaisir  à  la  promenade,  car, 
dit  Rousseau,  «  l'entretien  ne  tarissait  pas  entre  nous.  » 

On  sait  qui  était  M"^^  d'Houdetot:  Sophie  de  Bellegarde 
était  née  en  1730;  son  père,  qui  parait  avoir  été  honnête 
homme,  était  fermier  général,  et  elle  était  sœur  de  M.  d'Epinay 
et  de  M.  de  Jully.  Elle  avait  perdu  très  jeune  sa  mère  et 
avait  été  élevée  par  une  tante,  dévole  à  la  fois  et  femme  d'es- 
prit. Des  vers  faciles  et  agréables,  que  nous  avons  d'elle, 
prouvent  surtout  qu'elle  était  très  capable  d'apprécier  le  talent 
de  Rousseau.  A  18  ans,  Mimi ,  comme  on  l'appelait  dans 
son  entourage  ,  avait  épousé  le  comte  d'Houdetot ,  un  officier 
qui,  une  fois  marié,  et  marié  après  avoir  seulement  entrevu 
sa  fiancée  la  veille  même  du  mariage,  ne  s'occupa  plus  d'elle 
et,  suivant  l'usage  du  temps,  laissa  à  sa  femme,  la  liberté 
dont  il  usait  largement  pour  son  compte  :  il  avait ,  avant  de 
se  marier,  une  liaison ,  connue  de  tous  ,  et  qu'il  n'eut  garde 
de  rompre  après  le  mariage.  Laissée  à  elle-même,  M"^^  d'Hou- 
detot fit  ce  que  faisaient  les  femmes  de  son  monde:  elle  prit 
un  amant.  Un  officier,  Saint-Lambert,  dont  le  plus  bel  exploit 
avait  été  de  supplanter  Voltaire  dans  le  cœur  de  M^^  du  Châ- 
telet,  ce  qui  fennoblissait  auprès  des  femmes  plus  que  n'aurait 
fait  une  victoire  remportée  sur  les  champs  de  bataille,  plut 
à  M""®  d'Houdetot,  et,  chose  inouïe  dans  les  annales  de  l'amour 
mondain  au  dix -huitième  siècle  ,  devait  continuer  de  lui  plaire 
pendant  cinquante  ans.  Cette  fidélité,  si  l'on  peut  dire,  exem- 
plaire, durait  depuis  cinq  ans  à  l'époque  qui  va  nous  occuper 
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et  elle  commençait  déjà  à  faire  à  M"^^  d'Houdetot  comme 
une  réputation  de  femme  vertueuse  dans  un  siècle  qui  enten- 
dait à  sa  manière  la  vertu  des  femmes  et ,  en  fait  de  pas- 
sions, ne  connaissait  guère  que  ((  les  passades  ».  M'^*'  d'Hou- 
detot ,  et  c'est  un  peu  sa  réhabilitation ,  entendait  tout  autre- 
ment l'amour,  elle  qui  pouvait ,  en  l'appuyant  de  son  propre 
exemple,  écrire  ces  deux  jolis  vers  : 

Malheureux  qui  croit,  en  aimant, 
Ne  pas  aimer  toute  sa  vie. 

Mimi  pouvait  donc  être  citée  comme  un  modèle  de  constance 
à  bien  des  femmes  variées  ;  dans  sa  propre  famille  ,  M"™*'  d'Epi- 
nay ,  sa  belle-sœur,  de  vie  pourtant  régulière,  n'en  était-elle 
pas  alors  à  son  second  amant  ?  et  quant  à  son  autre  belle- 
sœur,  M"i^  de  Jully,  tout  le  monde  avait  su  son  scandaleux 
caprice  pour  le  beau  chanteur  Jelyotte. 

Au  physique ,  M""^  d'Houdetot ,  si  nous  réunissons  tous  les 
témoignages  que  nous  avons  d'elle  ,  était  positivement  laide, 
et  Rousseau  l'avait  très  bien  vue  et  la  dépeint  telle  exacte- 
ment qu'elle  était  :  «  M"'^  d'Houdetot  approchait  de  la  tren- 
taine (elle  avait  27  ans)  et  n'était  point  belle  ;  son  visage 
était  marqué  de  petite  vérole ,  son  teint  manquait  de  finesse  ; 
elle  avait  la  vue  basse  et  les  yeux  un  peu  ronds  ;  mais  elle 
avait  l'air  jeune  avec  tout  cela  et  sa  physionomie  ,  à  la  fois 
vive  et  douce,  était  caressante  ;  elle  avait  une  forêt  de  grands 
cheveux  noirs ,  naturellement  bouclés ,  qui  lui  tombaient  au 
jarret,  sa  taille  était  mignonne  ».  La  vicomtesse  d'Allard,  qui 
devint  plus  tard  sa  voisine  de  campagne,  et  qui  la  voyait 
souvent,  a  dit  d'elle  :  «  Ce  sera  une  consolation,  pour  les 
femmes  laides ,  d'apprendre  que  M™^  d'Houdetot ,  qui  l'était 
beaucoup,  dut  à  son  esprit  et  à  son  charmant  caractère  d'être 
si  passionnément  aimée  de  Rousseau  ».  C'est  bien  cela: 
yj^me  d'Houdetot  avait,  pour  se  faire  aimer,  d'être  parfaitement 
aimable;  c'était  une  âme  charmante. 

Elle  montrait,  dans  la  conversation,  un  esprit  naturel  d'une 
spontanéité,  d'une  fraîcheur  délicieuse  et  aussi  d'une  gaieté 
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expansive  et  presque  enfantine.  M"^^  d'Épinay  la  peint  ainsi  : 
((  elle  est  toujours  telle  que  vous  l'avez  connue,  tout  aussi 
vive,  aussi  enfant,  aussi  gaie,  aussi  distraite.  »  Un  jour,  elle 
entre  en  coup  de  vent  chez  M"»^  d'Épinay;  son  mari  va  partir 
pour  l'armée  et  elle  saute  de  joie  :  «  elle  était  folle,  hier, 
comme  un  jeune  chien.  »  Ainsi,  étourdie  comme  le  premier 
coup  de  matines,  toute  de  premier  mouvement,  elle  ne  calcule 
pas  la  portée  de  ses  paroles  ni  de  ses  actes  ;  et  c'est  très 
étourdiment  qu'elle  ira  tout  à  l'heure  se  jeter  à  la  tête  de 
Jean-Jacques;  et  quand,  sans  penser  à  mal,  elle  aura  fait  tout 
ce  qu'il  faut  pour  allumer  en  lui  une  passion  folle,  elle  sera 
tout  étonnée  de  le  voir  flamber.  Espiègle  sans  malice,  elle  dit 
tout  ce  qui  lui  passe  par  la  tête  et  quand,  par  ses  naïvetés, 
elle  a  prêté  à  rire  à  la  galerie,  elle  remet  les  rieurs  de  son 
côté  par  une  réflexion  amusante  ou  un  joli  retour  sur  elle- 
même  :  «  Hier,  écrit  Diderot  à  M"*^  Volland,  j'étais  à  souper 
à  côté  de  M"'^  d'Houdetot,  qui  disait  ;  je  me  mariai  pour  aller 
dans  le  monde  et  voir  le  bal,  la  promenade,  l'opéra  et  la 
comédie  et  je  n'allai  point  dans  le  monde  et  je  ne  vis  rien, 
et  j'en  fus  pour  mes  frais.  —  Ces  frais  firent  rire,  comme  vous 
pensez  bien  »,  et  elle  ajouta,  en  regardant  Diderot,  qui  avait 
le  verre  en  main  :  «  C'est  mon  voisin  qui  boit  le  vin  et  c'est 
moi  qui  m'enivre.  » 

A  tous  ces  agréments  de  l'esprit  elle  joignait,  comme  en 
témoignent  tous  ceux  qui  ont  parlé  d'elle,  une  tendresse  de 
cœur  très  touclianle  et  une  infinie  bonté;  elle  avait,  dans  le 
siècle  le  plus  spirituel,  c'est-à-dire  le  plus  médisant  qui  ait 
été,  de  l'esprit  sans  méchanceté  et  elle  conserva  jusqu'à  ses 
derniers  jours,  au  témoignage  de  M"^^  de  Rémusat,  qui  la  vit 
en  1809,  ((  une  inépuisable  bienveillance.  »  Lady  Morgan,  qui 
avait  beaucoup  entendu  parler  d'elle  par  des  gens  qui  l'avaient 
connue  dans  l'intimité,  cite,  d'après  eux,  «  la  tournure  tendre 
et  passionnée  de  ses  manières  »  et  ajoute  que  c'était  là  «  le  secret 
de  son  influence  sur  les  cœurs  de  tous  ceux  qu'elle  voulait 
intéresser.  »  C'est  bien  par  là,  en  effet,  par  la  douceur  de  son 
âme  et  de  ses  manières,  par  la  naïveté  aussi  de  ses  propos, 
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qui  mettait  à  l'aise  et  en  confiance  les  plus  timides,  et  enfin 
par  cette  séduction  singulière,  dont  certaines  femmes  ont  le 
secret,  et  qui  n'a  pas  échappé  à  Jean-Jacques,  «  la  gaucherie 
et  la  grâce  à  la  fois  qu'elle  mettait  dans  tous  ses  mouve- 
ments »,  c'est  par  tout  cela  qu'elle  devait  apprivoiser  et 
charmer  le  sauvage  a  ermite  »  de  la  Chevrette.  Il  n'avait  pas 
à  craindre  près  d'elle,  ce  que  redoutait  tant  son  chatouilleux 
amour-propre,  d'être  persiflé  ;  et  il  trouvait  en  elle  ces  qualités 
féminines  de  douceur,  et  de  grâce  qu'il  prisait  par  dessus  tout 
et  qu'il  était  justement  en  train  de  peindre  avec  amour  dans 
les  deux  héroïnes  de  son  roman,  Julie  d'Etange  et  Claire 
d'Orbe. 

Tout,  du  reste,  semblait  conspirer,  à  ce  moment  de  sa  vie, 
pour  le  jeter,  vaincu  d'avance,  aux  pieds  de  M"^^  d'Houdetot. 
Il  avait  45  ans,  il  se  voyait  «  sur  le  déclin  de  l'âge  »,  et  il 
se  demandait  avec  tristesse  comment  il  se  faisait  ((  qu'avec 
une  âme  expansive,  pour  qui  vivre  c'était  aimer,  avec  un  cœur 
tout  pétri  d'amour,  il  n'avait  pas  une  seule  fois  brûlé  de  sa 
flamme  pour  un  objet  déterminé  ?  »  Car  les  étranges  senti- 
ments (et  le  mot  :  sensations  serait  plus  juste)  qu'il  avait 
éprouvés  jadis  auprès  de  M"'^  de  Warens,  et  la  paisible  amitié 
qui,  sans  qu'il  s'y  fût  jamais  mêlé,  dit-il,  «  une  étin- 
celle d'amour  »,  l'unissait  depuis  douze  ans  à  Thérèse,  à  cette 
fille  qui  restait  si  loin  de  lui  par  l'absence  «  de  toute  idée 
commune  »,  tout  cela  n'était  pas  pour  remplir  son  cœur  et 
apaiser  sa  soif  d'aimer  ;  et  il  se  sentait  «  isolé  »,  lui  qui 
était  fait  pour  se  donner  et  vivre  en  autrui  :  «  dévoré  du 
besoin  d'aimer,  sans  jamais  l'avoir  pu  satisfaire,  je  me  voyais 
atteindre  aux  portes  de  la  vieillesse  et  mourir  sans  avoir 
vécu.  »  C'était  dans  la  plus  belle  saison  de  l'année  qu'il  s'at- 
tendrissait ainsi  lui-même,  au  mois  de  juin,  «  sous  des  boca- 
ges frais,  au  chant  du  rossignol,  au  gazouillement  des  oiseaux.  » 
C'est  à  ce  moment  que,  se  réfugiant  dans  ses  rêves  et  repor- 
tant sur  les  chimères  de  son  imagination  son  besoin  d'amour 
inassouvi,  il  avait  créé,  pour  en  faire  «  les  idoles  de  son 
cœur  »,  les  êtres  séduisants  qui  avaient  nom  Claire  et  Julie  ; 
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et  il  s'était  plu  «  à  les  orner  de  tous  les  charmes  du  sexe 
qu'il  avait  toujours  adorés  »  :  il  les  avait  doués  de  deux 
figures,  non  pas  parfaites,  mais  de  son  goût,  qu'animaient 
précisément  les  qualités  qu'on  prisait  le  plus  chez  M"^^  d'fiou- 
detot  :  «  la  bienveillance  et  la  sensibilité.  »  Julie,  l'héroïne 
du  livre,  il  la  fit,  non  point  «  sage  »,  comme  son  amie,  mais 
«  faible  »  ;  seulement  il  lui  donna  ce  que  le  monde  justement 
encore  accordait  à  M^^^  d'Houdetot  :  «  une  faiblesse  si  tou- 
chante que  la  vertu  semblait  y  gagner.  »  Et  enfin,  comme 
pour  mieux  opposer  son  idéal  à  la  vulgarité  qui  le  blessait 
dans  son  entourage,  il  avait  gratifié  Julie  de  tout  ce  qui 
manquait  à  Thérèse  :  de  belles  manières,  l'esprit  très  orné, 
le  goût  des  arts  et  l'amour  des  poètes  ;  il  l'avait  fait  naître 
dans  une  famille  de  patriciens  et  lui  avait  donné  pour  amant 
Saint-Preux,  c'est-à-dire  le  plébéien  qu'il  était  lui-même.  C'est 
au  milieu  de  toutes  ces  rêveries  qu'il  reçut  (fin  janvier  ou 
commencement  de  février  1757)  une  première  visite  de 
Mme  d'Houdetot  et,  à  la  façon  dont  elle  se  présenta  à  lui,  il 
put  croire  que  c'était  un  épisode  de  son  roman  qui  se  dérou- 
lait à  ses  yeux  dans  cette  soudaine  et  charmante  apparition  : 
«  elle  s'égara  dans  la  route.  Son  cocher,  quittant  le  chemin 
qui  tournait,  voulut  traverser  en  droiture,  du  moulin  de 
Clairvaux  à  THermitage  :  son  carrosse  s'enfonça  dans  le  fond 
du  vallon  ;  elle  voulut  descendre  et  faire  le  reste  du  trajet  â 
pied.  Sa  mignonne  chaussure  fut  bientôt  percée  ;  elle  enfon- 
çait dans  la  crotte  ;  ses  gens  eurent  toutes  les  peines  du 
monde  à  la  dégager  et  enfin  elle  arriva  à  l'Hermitage  en 
bottes,  et  perçant  l'air  d'éclats  de  rire  auxquels  je  mêlai  les 
miens  en  la  voyant  arriver.  » 

Nullement  distrait  de  ses  chimères  par  cette  entrevue,  qu'il 
quahfia  lui-même  de  romanesque,  il  se  replongea  dans  ce 
qu'il  appelle  «  son  délire  »  ;  il  ne  vivait  plus  que  par  Fima- 
gination,  parmi  les  êtres  de  sa  fantaisie,  dans  ce  beau  pays 
qu'il  avait  donné  pour  théâtre  à  leurs  aventures,  sur  les  bords 
de  ce  lac  enchanteur  qui  semble  bien  avoir  été  créé  pour 
servir  de  cadre  magique  aux  plus  beaux  rêves  de  la  vie.  Le 
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printemps  suivant  (c'était  en  1757),  avait  réchaufTé  son  inspi- 
ration, ou,  comme  il  le  dit  lui-même,  «  redoublé  son  tendre 
délire  ».  Il  avait  achevé  la  peinture  de  ce  jardin  romantique 
où  il  avait  abrité  le  bonheur  de  sa  Julie  ;  il  venait  d'écrire 
cette  scène  de  laMeillerie  qui  est  bien  la  page  la  plus  émouvante 
qu'on  ait  écrite  au  dix -huitième  siècle  ;  il  en  peut  dire,  avec 
un  légitime  orgueil,  que  «  tout  lecteur,  sous  peine  de  ne  rien 
comprendre  aux  choses  de  sentiment,  doit,  quand  il  lit  ces 
lignes,  sentir  son  cœur  s'amollir  et  fondre  dans  l'attendrissement 
qui  les  lui  dicta.  »  C'est  à  ce  moment  précis  que  M""^  d'Houdetot 
vint  le  surprendre  pour  la  seconde  fois  et  Saint-Preux,  c'est- 
à-dire  Jean-Jacques ,  tout  ému  encore  et  tout  frémissant  des 
pages  brûlantes  qu'il  venait  d'écrire  dans  un  transport  d'amour, 
ouvrit  ses  bras  à  Julie  d'Etange. 

]\/[me  d'Houdetot,  en  l'absence  de  son  mari  et  de  son  amant, 
tous  deux  à  l'armée,  avait  loué  une  maison  à  Eaubonne,  au 
milieu  même  de  la  vallée  de  Montmorency.  C'est  de  là  qu'elle 
venait  faire  à  l'Hermitage  une  seconde  excursion  :  elle  était  à 
cheval  et  en  homme  et,  quoique  Rousseau  (dit-il),  n'aimât 
guère  ces  mascarades,  il  fut  pris  à  l'air  romanesque  de  celle- 
là,  et,  cette  fois,  ce  fut  bel  et  bien  de  l'amour.  «  Elle  vint,  je 
la  vis,  j'étais  ivre  d'amour  sans  objet  ;  cette  ivresse  fascina 
mes  yeux,  cet  objet  se  fixa  sur  elle ,  je  vis  ma  Julie  en 
M'^^  d'Houdetot.  »  Dès  ce  moment,  le  pauvre  Rousseau  ne 
distingue  plus  son  roman  de  la  réalité  :  il  vit  son  roman  et 
il  embellit  la  réalité  de  tous  les  prestiges  de  son  imagination, 
Julie,  qu'il  n'avait  jusque-là  adorée  qu'en  rêve,  s'objective  et 
prend  vie,  nouvelle  Galatée,  dans  la  personne  de  M"'*'  d'Hou- 
detot ;  quand,  rentré  chez  lui,  Rousseau  reprend  la  plume  et 
veut  peindre  sa  Julie  d'Etange,  c'est  M"^^  d'Houdetot  qui  s'ofFre 
à  sa  pensée  —  et  à  ses  désirs,  et  il  est  à  la  fois,  ou  tour  à  tour, 
car  il  mêle  ces  deux  visions  et  les  renforce  l'une  par  l'autre, 
un  poète  amoureux  de  son  rêve  et  un  amant  épris  d'une 
personne  qui  est  très  vivante  et  même  très  sémillante.  Et  peu 
à  peu,  cet  amour,  à  la  fois  réel  et  poétique,  s'emparant  de 
tout  son  être,  fait  de  lui  l'amant  le  plus  passionné,  le  plus 
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éloquent,  le  plus  irrésistible  enfin,  même  pour  une  femme 
qui  a  donné  son  cœur  à  un  autre. 

Ce  qu'il  dit  sans  doute  à  M""^  d'Houdetot,  c'est  que  l'amour 
qu'il  a  pour  elle  est  son  premier  amour  et  si  cela,  qu'il  dit 
formellement  dans  ses  Confessions,  n'est  pas  tout  à  fait  exact, 
il  est  certain,  du  moins,  que  c'est  pour  la  première  fois  qu'il 
aime  avec  un  tel  abandon  de  soi-même,  avec  un  tel  empor- 
tement de  l'âme  et  des  sens  :  «  c'était  cette  fois,  dit-il,  de 
l'amour  dans  toute  son  énergie,  dans  toutes  ses  fureurs.  » 
C'est  le  cri  même  de  Phèdre,  et,  en  effet,  quand  il  est  sur 
le  point  d'aborder,  dans  les  rendez-vous  qu'elle  lui  donne, 
celle  à  laquelle  il  a  pensé  avec  angoisse  tout  le  long  de  la 
route,  ce  qu'il  nous  dit  de  l'état  lamentable  où  l'a  réduit 
l'approche  de  M'"'^  d'Houdetot  peut  très  fidèlement  s'exprimer 
par  ces  paroles  de  Phèdre,  tout  aussi  brûlantes,  mais  plus 
décentes  que  les  aveux,  par  trop  plij^siologiques,  qu'il  nous 
fait  à  ce  moment-là  dans  ses  Confessions  : 

Je  la  vis,  je  rougis,  je  pâlis  à  sa  vue. 

Un  trouble  s'éleva  dans  mon  âme  éperdue. 

Mes  yeux  ne  voyaient  plus,  je  ne  pouvais  parler, 

Je  sentis  tout  mon  corps  et  transir  et  brûler. 

Ce  qu'il  dit,  j'imagine  encore,  à  M"'^  d'Houdetot,  c'est  qu'elle 
est  tout  pour  lui,  et  M'"*^  d'Houdetot  ne  peut  en  douter, 
elle  qui  connait  Thérèse  ;  et  enfin,  ce  qu'elle  est  forcée 
encore  d'avouer,  c'est  qu'elle-même  n'a  jamais  inspiré  à  un 
homme  un  tel  amour.  Ne  parlons  pas,  en  effet,  de  son 
mari,  qui  a  si  peu  existé  pour  elle  ;  mais  celui-là  même 
auquel  elle  pense  à  cette  heure,  celui  dont  elle  évoque  l'image 
et  dont  elle  prononce  sans  cesse  le  nom,  pour  le  mettre  en 
tiers  entre  elle  et  Rousseau  et  pour  se  protéger  contre 
celui-ci,  ce  Saint-Lambert,  qu'est-il  donc  comparé  à  l'homme 
qui  lui  parle  sous  cet  acacia  en  fleurs  qui  va  devenir  légen- 
daire ?  Un  homme  aimable,  qui  a  du  bon  sens  et  du  goût, 
qui  sait  causer  avec  esprit  dans  un  salon,  nous  en  avons  le 
témoignage  de  ses  contemporains,    mais   qui   l'aime  sans 
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doute ,   et  lui  parle  d'amour ,   comme  font   alors  les  gens 
du  monde,  en  un  langage  tendre  et  galant  ;  ne  sait-il  pas 
qu'il  écrit  à  une  grande  dame,  qui  veut  être  aimée  sans  doute, 
mais  amusée  aussi  par  ses  lettres  et  n'a-t-il  pas  d'ailleurs,  à 
l'armée,  d'autres  occupations,  d'autres  distractions  peut-être 
que  son  amour  ?  Jean-Jacques,  lui,  est  tout  à  elle,  et  non 
seulement  il  ne  vit,  mais  il  n'écrit  que  pour  elle,  et,  avec  son 
cœur,  qu'elle  seule  occupe,  il  lui  apporte  l'hommage  de  son 
génie  ;  il  lui  lit  les  pages  de  la  Noiivelle-Héloïse  qu'elle  a  inspi- 
rées et  le  livre  ici,  comme  dans  l'épisode  fameux  de  Françoise 
de  Rimini,  «  s'entremet  »  entre  les  deux  interlocuteurs,  livre 
d'autant  plus  séducteur  qu'il  n'est  pas,  comme  dans  le  récit 
de  Dante,  l'œuvre  d'un  étranger,  mais  que  c'est  l'amant  qui  y 
parle  lui-même  et  qui  a  enfermé,  dans  ces  pages  brûlantes, 
toute  sa  puissance  d'aimer.  Enfin,  il  l'attaque  directement  par 
les  lettres  passionnées  qu'il  lui  adresse,  et  où  il  lui  parle  cette 
fois,  non  plus  comme  Saint-Preux  à  Julie,  mais,  elle  le  lui  a 
permis,  en  la  nommant  par  son  nom  de  Sophie  et  même  en 
la  tutoyant.  Et  quand  elle  lit  ces  lettres,  écrites  comme  un 
seul  homme  au  xviii^  siècle  les  pouvait  écrire.  «  Ma  passion 
funeste,  vous  la  connaissez  ;  il  n'en  fut  jamais  d'égale,  je  n'ai 
rien  senti  de  pareil  à  la  fleur  de  mes  ans;  »  (1)  et  que,  après 
une  telle  lecture,  elle  ouvre  les  lettres  qu'elle  reçoit  de  Saint- 
Lambert,  écrivain  correct  et  froid,  comme  en  témoignent  ses 
œuvres,  elle  ne  peut  pas  ne  pas  faire  la  différence  des  deux 
langages  et  aussi  des  deux  amours  qu'elle  inspire  et  ce  cri 
lui  échappe  un  jour,  cri  que  Rousseau,  j'en  jurerais,  n'a  pas 
inventé  :  «  non,  jamais  homme  ne  fut  si  aimable  et  jamais 
homme  n'aima  comme  vous.  »  Mais,  hâtons-nous  de  l'ajouter, 
dans  cet  élan  du  cœur  M"^^  d'Houdetot  n'avait  mis  que  de 
l'admiration  et  de  la  pitié  ;  car  cet  aveu,  qui  pouvait  sembler 
plein  de  promesses,  elle  empêchait  aussitôt  Jean-Jacques  d'en 
tirer  parti  en  prononçant  ces  mots  qui  n'étaient  pas  seule- 
ment un  reproche  pour  celui  qui  lui  avait  si  bien  parlé  d'amour, 


(1)  Annales  J.-Ji  Eous&eau,  iij  33i 
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mais  qui  était  peut-être  aussi  un  remords  pour  celle  qui  l'avait 
laissé  dire  :  ((  votre  ami  Saint-Lambert  nous  écoute  et  je  ne 
saurais  aimer  deux  fois.  » 

Quelle  fut  exactement ,  dans  cette  romanesque  liistoire, 
l'attitude  de  M™«  d'Houdetot?  Très  franclie  et  très  loyale,  elle 
avait,  dès  le  début,  déclaré  nettement  à  Rousseau,  qu'elle 
n'acceptait  que  son  amitié  :  seulement,  elle  laissa  s'étendre 
singulièrement  les  droits  et  même  les  privautés  de  cette 
amitié.  Au  lieu  de  congédier  Rousssau,  quand  il  devint  trop 
pressant,  ou,  tout  au  moins,  d'espacer,  si  l'on  peut  dire,  leurs 
entrevues,  elle  le  voyait  tous  les  jours  et  ces  «  longs  tête- 
à-tête  »,  ainsi  les  appelle  Jean-Jacques,  durèrent  quatre  mois. 
Elle  ne  déploya  aucune  coquetterie ,  car  elle  n'était  point 
coquette  ;  nous  le  savons  par  le  témoignage  non  suspect 
d'une  personne  très  clairvoyante  et  très  médisante,  M"^  d'Ette, 
une  amie  de  M™^  d'Epinay  ;  elle  écrit  au  chevalier  de 
Valory,  en  parlant  de  M™''  d'Houdetot  :  «  un  peu  étourdie, 
mais  pas  coquette.  »  Mais  nous  avons,  sur  ce  point,  un 
meilleur  garant  encore,  et  c'est  Rousseau  lui-même.  On  sait 
que  dans  ses  Confessions,  s'il  confesse  ses  propres  fautes,  il 
confesse  encore  mieux  celles  de  ses  amis,  ce  qui  lui  sert 
merveilleusement  à  pallier  les  siennes,  tout  en  gardant  le 
bénéfice  d'une  noble  franchise  ;  et,  en  effet,  ici  même,  Rous- 
seau n'a  garde  d'oublier  les  menues  libertés  que  lui  permettait, 
ou  lui  pardonnait,  M"'^  d'Houdetot,  dans  ce  qu'il  appelle 
(admirons  sa  délicate  courtoisie)  :  «  une  intimité  presque 
sans  exemple  entre  deux  amis  de  différent  sexe.  »  Mais  il 
reconnaît  et  proclame  bien  liaut  que  M"'^  d'Houdetot  ne  lui 
donna  jamais  la  moindre  lueur  d'espoir  et  s'efforça  de  son 
mieux  de  combattre  sa  passion  ;  il  semble  seulement  que  cette 
passion,  elle  fit  à  son  insu  tout  ce  qui  était  capable  de 
l'allumer  et  de  l'entretenir.  Dès  leur  seconde  entrevue,  avec 
son  ingénuité  étourdie,  elle  lui  parle  de  son  attachement 
pour  Saint-Lambert  :  on  parla  donc  de  Saint-Lambert  ; 
mais  on  parla  aussi  de  l'amour  ;  elle  prenait  ainsi  Rous- 
seau pour  son  confident  et  c'était  une  première  faute.  Etre 
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le  confident  d'une  jeune  femme,  cela  peut,  comme  on 
sait,  mener  très  loin  ;  cela  peut  mener  cette  femme  jus- 
qu'à lui  rendre  nécessaire  un  confident  nouveau,  a  Pour 
m'acliever,  elle  me  parla  de  Saint-Lambert  en  aniante  pas- 
sionnée. Elle  parlait  et  je  me  sentais  ému;  je  croyais  ne 
faire  que  m'intéresser  à  ses  sentiments  quand  j'en  prenais  de 
semblables...  Enfin,  sans  que  je  m'en  aperçusse  et  sans 
qu'elle  s'en  aperçût ,  elle  m'inspira  pour  elle-même  tout  ce 
qu'elle  exprimait  pour  son  amant.  »  Elle  s'en  aperçoit  enfin 
et  elle  est  même  certaine  du  sentiment  que  Rousseau  éprouve 
pour  elle,  puisqu'il  lui  fait  l'aveu  de  sa  passion  :  que  fait- 
elle  alors  ?  elle  le  voit  sans  cesse,  à  des  heures  et  dans  des 
endroits  convenus  ;  elle  a  entrepris,  naïve  chimère  d'une 
âme  candide  !  de  le  guérir  et  d'en  faire  son  meilleur  ami  ; 
et  quand  elle  le  revoit,  et  sans  nous  permettre  de  soulever 
ici  d'autres  voiles,  elle  l'accueille  par  un  baiser,  «  ce  mémo- 
rable baiser,  comme  l'appellera  Byron,  que  déposait  chaque 
matin,  sur  la  lèvre  tremblante  de  Rousseau,  celle  qui  ne 
répondait  à  son  amour  que  par  l'amitié.  »  Elle  l'appelait 
«  mon  doux  ami  »  et  Rousseau  pouvait  lui  écrire  plus  tard 
ces  phrases  singulières  qu'il  faut  citer  :  «  Ose  me  dire  que 
ton  amant  t'est  plus  cher  aujourd'hui  que  quand  tu  daignais 
m'écouter  et  me  plaindre  et  que  tu  m'attendrissâis  à  mon 
tour  aux  expressions  de  ta  passion  pour  lui.  Tu  l'adorais 
et  te  laissais  adorer  ;  tu  soupirais  pour  un  autre,  mais  ma 
bouche  et  mon  cœur  recueillaient  tes  soupirs.  Je  ne  te 
rappellerai  pas  ce  qui  s'est  passé  dans  ton  parc  ni  dans  ta 
chambre.  Ressouviens-toi  de  ces  mots  écrits  au  crayon  sous 
un  chêne.  ...Rappelle-toi  ces  temps  de  félicité  qui  ne  sor- 
tiront jamais  de  ma  mémoire.  » 

Ainsi  M'^^  d'Houdetot  écoutait,  inconsciente  complice,  in- 
quiète et  ravie  à  la  fois,  la  divine  romance  que  lui  murmurait 
cet  amoureux  de  génie;  puis,  prise  de  remords,  elle  reportait 
sur  Saint-Lambert  les  sentiments  nouveaux  et  les  troublantes 
images  dont  venait  d'agiter  son  âme  et  ses  sens  l'enchanteur 
qui  allait  révéler  à  son  siècle  toutes  les  ivresses  de  la  passion. 
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Et,  après  lui  avoir  tendu  ses  lèvres,...  elle  lui  tendait  la  main 
et  lui  offrait  son  amitié  I  II  est  vrai  que  Rousseau  tient  à 
nous  apprendre,  dans  ses  Confessions,  «  qu'elle  ne  lui  refusa 
rien  de  ce  que  la  plus  tendre  amitié  pouvait  accorder  »,  et 
la  discrétion  du  narrateur  nous  étant  connue  de  reste,  il  faut 
presque  lui  savoir  gré  de  nous  avoir  épargné,  et  d'avoir  épar- 
gné à  la  mémoire  de  M"^^  d'Houdetot,  le  détail  de  ces  faveurs 
purement  amicales.  Ce  qui  est  vraisemblable,  et  ce  qui  aussi 
excuse  un  peu  Rousseau,  c'est  que,  afTectueuse  et  tendre 
comme  était  M™^  d'Houdetot,  son  amitié  devait  avoir  un  ac- 
cent et  un  charme  qui  la  faisait  ressembler  à  un  sentiment 
plus  profond.  Elle  écrivait  un  jour  à  M"'^  Necker  :  «  Je  vous 
l'ai  dit  dans  les  commencements  de  notre  liaison  :  un  peu 
de  passion  se  mêle  à  mes  attachements.  »  Sa  bonté  naturelle 
même  se  tournait  contre  elle  :  elle  eut  sincèrement  pitié  de 
Rousseau  pour  lequel  elle  ressentait,  et  elle  le  lui  montrera 
plus  tard,  une  sérieuse  affection,  et  elle  ne  supportait  pas  l'idée 
de  le  faire  souffrir,  elle  qui  écrivait  à  la  même  M"'^  Necker, 
en  parlant  des  gens  qu'elle  aimait  :  «  Puissé-je  seulement  ne 
jamais  les  affliger,  car  c'est  une  des  plus  grandes  peines  que 
je  puisse  éprouver.  »  Or  Rousseau,  elle  le  lui  répétera  à  plu- 
sieurs reprises  dans  des  lettres  qui  ont  un  parfait  accent  de 
sincérité,  est  à  ce  moment  la  personne  qu'elle  aime  le  plus 
après  Saint-Lambert  ;  et  même  elle  revient  maintes  fois  sur 
le  rêve  qu'elle  a  fait  de  passer  sa  vie  entre  ces  deux  affections 
qui  suffisent  à  son  âme  :  l'amour  de  l'un  et  l'amitié  de  l'autre. 
Par  une  étrange  ironie  de  sa  destinée,  Rousseau  pouvait,  s'il 
voulait  entrer  dans  les  idées  de  M™^  d'Houdetot,  vivre  le 
dénoûment  même  qu'il  était  en  train  de  donner  à  sa  Noiwelle- 
Héloïse  :  M'"^  d'Houdetot  lui  offrait,  en  effet,  de  jouer  entre 
elle  et  Saint-Lambert,  le  rôle  même,  ou  presque,  qu'il  faisait 
jouer  à  Saint-Preux  entre  Julie  et  M.  de  Wolmar  :  «  Elle 
(M'"^  d'Houdetot)  ne  parlait  de  rien  avec  plus  de  plaisir  que 
de  l'intime  et  douce  société  que  nous  pourrions  former  entre 
nous  trois,  quand  je  serais  devenu  raisonnable.  »  Moins  rai- 
sonnable que  Saint-Preux,  Rousseau  ne  parait  pas  avoir  beau- 
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coup  goûté  cette  idéale  vie  à  trois  que  lui  proposait  sa  trop 
confiante  amie;  mais  il  pouvait  voir,  par  sa  propre  expé- 
rience, combien  était  invraisemblable  la  dernière  partie  de  sa 
Noiivelle-Héloïse  et  que,  dans  la  vie,  un  amant  passionné  et 
éconduit  a  difficilement  en  lui  l'étoffe  d'un  respectueux  et 
discret  ami. 

Et  d'ailleurs  Rousseau  avait-il  le  droit  de  se  dire  encore 
l'ami  de  Saint-Lambert?  Ce  qui  aggravait  ses  torts  envers 
celui-ci,  c'est  qu'il  y  avait  eu  entre  eux,  avant  le  séjour  à 
l'Hermitage,  des  rapports  de  sympathie  et  même  une  nais- 
sante amitié.  Rousseau  trouvait,  dit-il,  en  Saint-Lambert,  «  de 
l'esprit,  des  veiius  et  du  talent  »  ;  et  Saint-Lambert,  de  son 
côté,  écrivait  à  Rousseau,  au  moment  même  où  celui-ci  venait 
de  s'installer  à  l'Hermitage  :  «  M*"^  d'Epinay  m'écrit  qu'elle  a 
souvent  le  bonheur  de  vous  voir.  Je  lui  demande  des  nou- 
velles de  votre  santé  et  je  prie  tout  ce  qui  vit  avec  vous 
(entendez  par  là  :  M"'^  Houdetot),  de  vous  dire  et  de  vous 
répéter  que  je  vous  trouve  l'homme  que  j'imaginais  et  que  je 
ne  désire  rien  autant  que  de  mériter  et  de  cultiver  votre 
amitié  »  (1).  Et,  un  peu  plus  tard,  lorsque,  entre  deux  cam- 
pagnes, entre  la  campagne  de  Minorque  et  celle  de  Hanovre, 
il  vient  voir  M'"^  d'Houdetot,  apprenant  qu'elle  s'est  entre- 
mise entre  Diderot  et  Rousseau  pour  les  réconcilier,  et  ayant 
lu»  sans  doute  chez  elle,  les  deux  premières  parties  de  la 
Noiwelle-Héloïse,  que  Rousseau  venait  un  peu  confidentielle- 
ment de  lui  envoyer,  il  encourage  ce  commencement  de  liaison 
entre  son  ami  et  sa  maîtresse  qu'il  a  le  premier  rapprochés 
et  Rousseau  dit  formellement  :  «  c'était  un  peu  par  goût,  à 
ce  que  j'ai  pu  croire,  mais  beaucoup  pour  complaire  à  Saint- 
Lambert,  qu'elle  venait  me  voir  ;  il  l'y  avait  exhortée  et  il 
avait  raison  de  croire  que  l'amitié,  qui  commençait  à  s'éta- 
blir entre  nous,  rendrait  cette  visite  agréable  à  tous  les  trois.  » 

Ainsi,  d'une  part,  Saint-Lambert  était  un  ami  plein  de 
confiance  et  il  était  absent  ;   M"''^  d'Houdetot  devait  donc 

(1)  Lettre  inédite,  citée  par  M.  Brunei,  dans  son  joli  article  :  La  Nou- 
velle-Héloïse  et  M'^e  d'Houdetot.  (Aiinales  de  l'Est,  1888). 
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être  pour  Rousseau  doublement  sacrée.  Mais  le  grand 
sophiste,  qui  était  en  lui,  eut  vite  fait  de  rassurer  l'ami  traître  à 
l'amitié.  Il  se  dit,  et  feignit  de  croire,  que  vu  son  âge  (il  avait 
alors  45  ans  ;  mais  remarquons  que  Saint-Lambert  n'était  plus 
jeune  que  lui  que  de  quatre  ans),  et  étant  donné  ses  manières 
rustiques,  il  ne  risquait  guère  d'être  un  rival  dangereux  pour 
le  cavalier  parfait  qu'était  Saint-Lambert;  et  que,  d'aller  se 
figurer  que  ses  soupirs  pourraient  faire  tort  à  celui-ci,  c'était 
se  montrer  par  trop  fat  et  présomptueux;  il  pouvait  donc,  puis- 
que cela  était  bien  évidemment  sans  danger  pour  M'"^  d'Hou- 
detot,  l'aimer  à  sa  guise  et  s'abandonner  sans  remords  à 
sa  folie;  celle-ci  ne  pouvait  être  «  nuisible  qu'à  lui-même  ». 

Peut-être  aussi,  car  il  faut  toujours,  dans  ce  qu'il  dit,  chercher 
ce  qu'il  ne  dit  pas  et,  jusque  dans  ses  plus  cyniques  aveux, 
essayer  de  deviner  sa  pensée  de  derrière  la  tête,  peut-être 
s'était-il  avisé  qu'il  avait,  au  contraire,  tout  à  gagner  à  faire  le 
modeste  et  à  paraître  tout  différent  de  Saint-Lambert,  puisqu'il 
ne  pouvait,  en  effet,  pour  les  belles  manières  et  l'air  cavalier, 
lutter  sans  désavantage  avec  lui  ;  mais  s'il  se  présentait ,  lui 
«  l'ermite  et  l'ours  »  de  l'Hermitage,  comme  il  aimait  à  s'en- 
tendre appeler ,  sans  autre  séduction  que  cette  gaucherie  et 
cette  simplicité  même  et  ce  fier  stoïcisme ,  qui  faisaient  de 
lui  un  être  rare  et  même  unique  dans  son  siècle,  est-ce  qu'il 
ne  reprenait  pas  tous  ses  avantages  ?  est-ce  qu'une  femme  ne 
serait  pas  flattée  d'avoir  apprivoisé  cet  ours  et  séduit  ce  soli- 
taire qui  ne  tournait  pas  peut-être  aussi  bien  que  Saint- 
Lambert  des  petits  vers  insignifiants ,  mais  qui ,  du  sein  même 
de  sa  sublime  rusticité,  trouvait  des  accents  que  seuls  les 
nobles  cœurs  savent  entendre,  et  M»"^  d'Houdetot  n'était-elle 
pas  de  ces  cœurs  là,  elle  qui  venait  de  lui  écrire,  après  avoir 
lu  les  deux  premières  parties  de  VHéloïse,  que  lui  avait  envoyées 
Rousseau  :  «  Je  suis  de  ceux  qui  peuvent  entendre  ce  qu'elles 
valent».  Il  n'avait  donc  qu'à  persévérer  dans  cette  voie  et 
montrer  que  Vhomme  était  aussi  peu  galant  ou,  suivant  un  de 
ses  mots,  aussi  peu  «  mirliflor  »  que  l'auteur:  une  femme 
intelligente,  et  M'"^  d'Houdetot  l'était  beaucoup,  pouvait  pré- 
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férer  ce  genre  de  mérite,  c'est-à-dire,  après  tout,  le  vrai  mérite 
aux  belles  manières  d'un  homme  du  monde. 

Que  ma  supposition  soit  d'ailleurs  vraie  ou  fausse,  Rous- 
seau devait  toujours,  ne  fût  ce  que  pour  faire  taire  ses  re- 
mords par  l'excuse  qu'il  s'était  forgée,  affecter  de  paraître  à 
^me  d'Houdetot  sous  de  tout  autres  traits  que  ceux  d'un  jeune 
galant.  Mais  alors  le  danger  pour  lui,  et  cette  fois  pour  lui 
seul,  n'était-il  pas  qu'il  fût  pris  au  mot  et  que,  entrant  un 
peu  trop  dans  ses  vues,  M^^  d'Houdetot  ne  vît  en  lui,  plus 
qu'il  ne  le  souhaitait  lui-même,  simplement  le  contraire  et 
peut-être  même,  car  les  femmes  vont  facilement  aux  extrê- 
mes, la  caricature  du  véritable  amant  ?  Et  c'est  ce  qui  arriva, 
en  effet,  ou  plutôt,  —  et  cela  revenait  au  même  pour  lui,  — 
c'est  ce  que  Rousseau  alla  se  mettre  en  tête  qui  lui  était 
arrivé.  M"^  d'Houdetot,  malgré  les  coupables  aveux  de  Rous- 
seau, s'obstinait  à  rester  son  amie,  et  c'était  déjà  plus  qu'elle 
ne  lui  devait  et  plus  aussi  qu'elle  ne  se  devait  à  elle-même  ; 
mais  elle  alla  plus  loin  encore  ;  elle  fut,  on  l'a  vu,  cares- 
sante et  tendre  :  c'est  donc  qu'elle  se  moquait  de  lui  I  Car, 
puisqu'elle  ne  l'aimait  pas  d'amour,  et  la  chose  n'était  que 
trop  sûre,  comment  pouvait-elle  le  cajoler  ainsi  ?  Mais  écou- 
tons parler  Rousseau  :  «  Cette  amitié  m'eût  suffi,  je  le  pro- 
teste, si  je  l'avais  crue  sincère  ;  mais,  la  trouvant  trop  vive 
pour  être  vraie,  n'allai -je  pas  me  fourrer  dans  la  tête  que 
l'amour,  désormais  si  peu  convenable  à  mon  âge,  à  mon 
maintien,  m'avait  avili  aux  yeux  de  M""^  d'Houdetot  ;  que 
cette  jeune  folle  ne  voulait  que  se  diverlir  de  moi  et  de 
mes  douceurs  surannées  ;  qu'elle  en  avait  fait  confidence 
à  Saint-Lambert  et  que,  l'indignation  de  mon  infidélité  ayant 
fait  entrer  son  amant  dans  ses  vues,  ils  s'entendaient  tous  les 
deux  pour  achever  de  me  tourner  la  tête  et  de  me  persifler.  » 

Aussitôt  Rousseau,  incapable  comme  toujours  de  se  con- 
traindre, fait  part  brutalement  de  ses  soupçons  à  M"'^  d'Hou- 
detot. Là  dessus  que  fait  celle-ci  ?  Elle  lui  rit  d'abord  au  nez, 
car  elle  avait  l'humeur  enjouée  ;  mais  Rousseau  s'entêtant 
dans  ses  soupçons  injurieux,  au  lieu  de  le  chasser,  comme  il 
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le  méritait,  elle  tente  de  le  rassurer  :  n'est-ce  pas  peut-être  où 
il  en  voulait  venir,  c'est-à-dire  à  se  faire  consoler  et  à  sug- 
gérer la  manière  dont  il  voulait  l'être?  Qu'on  l'écoute  lui- 
même  :  «  J'exigeai  des  preuves  qu'elle  ne  se  moquait  pas  de 
moi.  »  Et  l'on  devine  de  quelle  nature  pouvaient  être  ces 
preuves.  Mais  c'est  elle,  au  contraire,  qui  aurait  dû  lui 
demander  des  preuves  qu'il  ne  se  moquait  pas  d'elle  et  de 
son  imprudente  bonté.  Il  était  temps  décidément  que  Saint- 
Lambert  apparût  et  vînt  arracher  la  pauvre  femme  à  tous  ces 
dangers  s'il  voulait  la  retrouver  encore  digne  de  son  amour. 

IV 

Une  indiscrétion  avait  averti  Saint-Lambert  et  avec  lui  vont 
entrer  en  scène  d'autres  personnages  et  cette  histoire  va  s'em- 
brouiller et  s'envenimer  de  soupçons  et  de  querelles  extrême- 
ment confuses  qu'il  faut  pourtant  s'efforcer  d'éclaircir  :  car 
c'est  bien  ici,  comme  l'a  dit  Rousseau,  «  que  commence  le 
long  tissu  des  malheurs  de  sa  vie.  »  Un  jour  que  Rousseau  va 
voir  M""^  d'Hondetot  à  Eaubonne,  il  s'aperçoit  qu'elle  a  pleuré 
et  elle  lui  apprend  que  Saint-Lambert  est  instruit  :  «  mes 
lettres,  lui  dit-elle,  étaient  pleines  de  vous,  ainsi  que  mon 
cœur  ;  je  ne  lui  ai  caché  (et  n'est-ce  pas  ce  qu'elle  pouvait 
se  reprocher  ?)  que  votre  amour  insensé,  dont  j'espérais  vous 
guérir  et  dont,  sans  m'en  parler,  je  vois  bien  qu'il  me  fait  un 
crime.  »  Et,  consciente  cette  fois  de  ses  torts,  elle  lui  tient 
le  seul  langage  qui  convienne  et  qu'elle  eût  dû  lui  tenir  dès 
le  début  :  «  ou  rompons  tout  à  fait,  ou  soyez  tel  que  vous 
devez  être.  Je  ne  veux  plus  rien  avoir  à  cacher  à  mon 
amant.  » 

Qui  donc  avait  prévenu  Saint  -  Lambert  ?  on  ne  sait  au 
juste  :  peut-être  tout  simplement  la  rumeur  publique  ;  car 
Rousseau,  uniquement  occupé  de  sa  passion,  et  M"*^  d'Hon- 
detot, satisfaite  de  n'avoir,  elle  le  croyait  du  moins,  rien  à 
se  reprocher,  se  cachaient  aussi  peu  l'un  que  l'autre  ;  Rous- 
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seau  avoue  même  qu'à  la  Chevrette  il  était  devenu  la  fable 
de  la  maison  et  des  survenants,  et  que,  par  exemple,  le  baron 
d'Holbach,  invité  chez  M"'^  d'Epinay,  s'était  fort  amusé  de 
voir  «  le  citoyen  »  amoureux.  Je  croirais  plutôt  qu'une  lettre 
anonyme  avait  été  écrite,  ou  inspirée,  par  l'une  des  deux  per- 
sonnes de  l'entourage  de  Rousseau  qui  avaient  le  plus  d'inté- 
rêt à  le  dénoncer  et  qui  étaient,  je  crois,  les  seules  capables 
de  le  faire  :  je  veux  parler  de  Thérèse  et  de  sa  mère.  En  tous 
cas,  s'il  était^  semble-t-il,  une  personne  que  Rousseau  n'eût 
pas  le  droit  de  soupçonner,  c'était,  semble-t-il,  M"'^  d'Epinay. 
Or  ses  soupçons  tout  de  suite  se  portèrent  sur  elle  et  ils  se 
changèrent  bien  vite  en  certitude  quand  il  sut  tout  ce 
qu'avait  machiné  cette  infernale  M"'^  d'Epinay  :  n'avait- elle 
pas  supplié  Thérèse  de  lui  donner  les  lettres  de  M"^^  d'Hou- 
detot  adressées  à  Rousseau,  l'assurant  d'ailleurs  qu'elle  les 
recachèterait  si  bien  qu'il  n^y  paraîtrait  pas  ?  et,  comme  Thé- 
rèse refusait  noblement  de  livrer  ces  lettres,  M"'^  d'Epinay 
avait  essayé  de  les  prendre  de  force  dans  sa  bavette  ! 

Si  Thérèse  n'était  pas  intelligente,  elle  était  rusée  et  elle 
connaissait  admirablement  toutes  les  faiblesses  de  Rousseau  ; 
elle  s'entendait  à  merveille,  on  le  voit  par  cet  exemple,  à 
exploiter'  sa  promptitude  à  soupçonner  ses  meilleurs  amis. 
Rousseau,  qui  la  savait  bornée,  la  croyait  véridique,  n'ima- 
ginant pas,  lui,  le  profond  psychologue,  qu'on  put  allier  la 
rouerie  à  la  bêtise.  Il  lui  attribuait  beaucoup  de  sens,  parce 
qu'elle  abondait  dans  son  sens  à  lui,  et  parce  qu'elle  lui 
donnait  raison  quand  il  accusait  tout  le  monde  :  elle  voyait 
juste,  puisqu'elle  voyait  comme  lui  :  ce  fut,  je  crois,  tout  le 
secret  de  sa  déplorable  influence  sur  Rousseau.  Seulement, 
dans  le  cas  présent,  il  y  a  lieu  de  se  demander  pourquoi  elle 
inventa  de  toutes  pièces  (la  chose  peut- elle  être  douteuse  pour 
qui  connait  M"'^  d'Epinay?)  ces  contes  bleus,  si  saugrenus 
d'ailleurs,  qu'il  fallait  être  un  Rousseau  pour  les  gober. 

D'ordinaire,  quand  Thérèse  ment,  et  elle  ne  fait  guère  que 
cela,  c'est  pour  se  faire  valoir  aux  dépens  des  gens  avec 
qui  elle  a  intérêt  à  brouiller  Rousseau  :  mais,  dans  le  cas 
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présent,  son  intérêt  n'élait-il  pas  d'être  au  mieux  avec  sa  pro- 
priétaire, —  c'est  M'""  d'Epinay  que  je  veux  dire,  —  car  où 
aurait-elle  pu  être  mieux  logée  et  à  si  bon  compte  ?  Si  donc 
elle  l'a  accusée,  contrairement  à  son  intérêt  tout  matériel,  c'est 
qu'elle  devait  avoir  un  intérêt  d'un  autre  ordre,  et  qu'elle 
jugeait  supérieur,  à  diriger  de  ce  côté  les  soupçons  de  Rous- 
seau :  par  là,  en  effet,  elle  les  détournait  de  sa  tête  et  c'est 
ce  qui  me  confirme  dans  l'idée  que  «  la  main  d'où  était 
parti  le  coup  »,  comme  s'exprime  Rousseau,  c'était  la  sienne. 
Elle  voyait,  mieux  et  de  plus  près  que  personne,  la  folie  qui 
s'était  emparée  de  Rousseau  et  l'avait  détaché  d'elle  :  il  fallait, 
à  tout  prix,  rompre  cette  intrigue,  il  y  allait  de  tout  son 
avenir  peut-être,  et  elle  avait  pris  pour  cela  le  meilleur 
moyen,  qui  était  d'avertir,  ou  de  faire  avertir  Saint-Lambert. 
Seulement,  si  Rousseau  apprenait  la  chose?  ou  encore,  et  cela 
revenait  absolument  au  même  pour  les  conséquences  :  si,  en 
supposant  qu'elle  n'eût  pas  à  se  reprocher  cette  dénonciation, 
Rousseau  allait  tout  de  même  l'en  croire  coupable?  et  il  était 
impossible  qu'il  ne  la  soupçonnât  pas,  car  il  devait  être  sûr 
(il  en  savait  trop  bien  les  raisons)  que  Thérèse  détestait 
^/[me  d'Houdetot  :  dès  lors,  coupable  ou  non  d'avoir  prévenu 
Saint-Lambert,  elle  risquait  d'être  cliassée  par  Rousseau  fu- 
rieux, car  depuis  trois  mois  il  n'écoutait  plus  que  sa  passion 
et  semblait  ne  plus  exister  que  pour  M'"^  d'Houdetot.  Il  fallait 
donc,  une  fois  Saint-Lambert  averti,  ne  pas  laisser  à  Rous- 
seau le  temps  de  la  soupçonner  (et  de  l'accuser,  ce  qui  était 
tout  un  pour  lui)  et  il  n'y  avait  pour  cela  qu'à  diriger  tout 
de  suite  les  soupçons  de  celui-ci  (ce  qu'elle  savait  si  bien 
faire),  sur  la  personne  dont  Rousseau  avait  ou  croyait  avoir 
en  ce  moment  à  se  plaindre.  Justement  Rousseau  avait  déjà 
dû  étaler  au  logis,  devant  Thérèse,  comme  il  l'a  fait  complai- 
samment  dans  les  Confessions,  les  ridicules  sujets  de  plainte  qu'il 
avait  à  ce  moment  même  contre  M™^  d'Epinay  ;  et  voilà,  je 
crois,  comment  M""^  d'Epinay  était  devenue  une  espionne. 

Il  y  a  bien  une  seconde  hypothèse  qui  ne  laisse  pas  d'être 
vraisemblable,  d'autant  plus  qu'elle  pourrait  s'accorder  très 
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bien  avec  la  première  ;  la  mère  Levasseur  s'ennuyait  à  mort 
à  l'Hermitage  jusqu'à  mettre  en  mouvement  tous  les  amis  de 
Rousseau  pour  l'en  faire  déguerpir.  D'autre  part,  elle  voyait 
le  manège  de  Rousseau  avec  cette  grande  dame  qui,  dans  son 
idée,  et  les  apparences  l'autorisaient  à  penser  ainsi,  était  sa 
maîtresse  :  qu'allait-il  advenir  dès  lors  d'elle  et  de  sa  fille?  Si 
elle  donnait  l'éveil  à  Saint-Lambert  par  quelqu'avis  anonyme 
dont  elle  accuserait  ou  ferait,  par  Thérèse,  accuser  M"'^  d'Epi- 
nay?  Du  même  coup,  elle  délivrait  Thérèse  d'une  dangereuse 
rivale  et,  ayant  brouillé  Rousseau  avec  M™^  d'Epinay,  elle 
retournerait  à  la  ville  et  aux  commérages  de  son  quartier.  Je 
ne  sais  si  la  mégère  fut  assez  maligne,  elle  paraît  l'avoir  été 
passablement,  pour  imaginer  ce  petit  complot  qui  servait  si 
bien  ses  intérêts  ;  mais  je  reste  convaincu  que  l'une  ou  l'autre 
des  deux  Levasseur,  et  peut-être  toutes  deux  à  la  fois  et  de 
concert,  furent  les  ressorts  cachés  de  cette  louche  intrigue  et 
conséquemment  les  premiers  auteurs  des  malheurs  de  Rous- 
seau. Le  témoignage  de  M"'^  d'Epinay  peut  être  invoqué  ici 
parce  qu'elle  ne  doit  que  répéter  ce  qu'on  disait  autour  d'elle  : 
((  Le  marquis  de  Saint-Lambert,  dit-elle,  reçut  une  lettre 
anonyme  (1)  qui  lui  apprenait  que  Rousseau  et  M™^  d'Houdetot 
le  jouaient  et  vivaient  ensemble  dans  l'union  la  plus  intime 
et  la  plus  scandaleuse...  J'ai  toujours  soupçonné  Thérèse  et 
cette  idée  est  venue  à  tous  ceux  qui  ont  été  témoins  de  cette 
aventure.  » 

Et  puis  il  convient  peut-être  d'ajouter  que  ces  deux  femmes, 
si  elles  ont  réellement  commis  les  méfaits  dont  il  nous  paraît 
raisonnable  de  les  soupçonner,  ne  faisaient,  après  tout,  que 
défendre  à  leur  manière,  la  vieille,  son  bien-être,  et  la  fille, 
son  foyer  et  son  pain  quotidien  ;  et  Rousseau  qui,  à  l'hôtel 
Saint-Quentin,  avait  eu  tout  le  temps  de  les  estimer  à  leur 
prix,  n'avait  qu'à  ne  pas  se  les  mettre  sur  les  bras  et 
qu'à  ne  pas  s'empêtrer  pour  la  vie  de  leurs  commérages 
et  de  leurs  tripotages.  Il    avait   vécu  jadis  à  l'office,  avec 

(1)  «  Cette  lettre  anonyme  est  une  bourde  »,  dit  M.  Ritter  (Annales  J.-J. 
Rousseau,  ii,  42).  Je  ne  vois  pas  la  bourde,  je  l'avoue  humbblement. 
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les  domestiques,  et  maintenant  il  avait  pour  compagnes 
deux  blanchisseuses  :  à  force  de  frayer,  je  crois,  avec  de 
telles  gens,  il  avait  pris  goût  à  ces  petites  médisances  et 
à  ces  propos  d'antichambre  qu'il  a  consignés  avec  une  joie 
manifeste  dans  maintes  pages  de  ses  Confessions  et  qui  font 
ressembler  tels  de  ses  récits  aux  bavardages  d'une  portière. 
Ainsi,  pour  l'histoire  qui  nous  occupe,  que  M"^^  d'Epinay  ait 
prévenu  Saint-Lambert  de  ce  qui  se  passait  entre  M'"^  d'Hou- 
detot  et  Rousseau,  c'est  ce  qui  pour  Rousseau  ne  fait  pas 
l'ombre  d'un  doute  :  M"'^  d'Epinay  n'est-elle  pas  en  commerce 
de  lettres  avec  Saint-Lambert  et  si  cette  preuve,  car  il  paraît 
que  c'en  est  une,  ne  suffit  pas,  est-ce  que  Grimm  n'est  pas  à 
l'armée  et  en  Westphalie,  où  est  justement  Saint-Lambert,  et 
ne  sait-on  pas  que  Grimm  avait  fait  jadis  auprès  de  M'"^  d'Hou- 
detot  des  tentatives  qui  n'avaient  pas  réussi  ?  qu'on  juge,  en 
apprenant  que  Rousseau  avait  été  selon  toute  apparence  mieux 
accueilli,  alors  que,  nouvelle  mortification  pour  l'amant  évincé, 
Rousseau  était  plus  âgé  que  lui,  qu'on  juge  de  ce  qu'avait  dû 
ressentir  Grimm,  si  orgueilleux,  et  surtout  de  ce  qu'il  avait 
dû  dire  à  Saint -Lambert,  car  il  était  avéré  «  qu'ils  se  voyaient 
quelquefois.  »  Or  Grimm,  de  qui  pouvait-il  tenir  la  nouvelle  ? 
sans  nul  doute  de  Mme  d'Epinay,  dont  il  était  l'assidu  corres- 
pondant (1).  Mais  pourquoi  donc  enfin  M'^^  d'Epinay  avait- 
elle  commis  cette  «  trahison  »  ?  et  que  lui  avaient  donc  fait 
ou  Rousseau  ou  M""^  d'Houdetot?  L'un  était  son  intime  ami 
et  l'autre  était  sa  belle-sœur.  Elle  voulait,  dit  Rousseau, 

(1)  Que  M"™e  d'Epinay  ait,  dans  ses  lettres,  entretenu  Grimm  des  «  mj^sté- 
rieux  rendez-vous  de  Rousseau  et  de  M^e  d'Houdetot  dans  la  forêt,  »  c'est  ce 
que  nous  témoignent  ses  Mémoires  et  ce  que  prouve  une  lettre  authentique 
de  Saint-Lambert  {Mém.  de  ilf">«  d'Epinay,  ii,  259).  Et  il  résulte  même  de 
cette  lettre  que  Grimm  a  vu,  avant  de  la  terminer  et  de  la  fermer,  Saint- 
Lambert  ;  mais  cela  suffit-il  pour  conclure  avec  certitude,  comme  fait 
M.  Ritter  [Annales  J.-J.  Rousseau,  ii,  36),  que  c'est  Grimm  qui  a  instruit 
Saint-Lambert?  Grimm  était  honnête  homme  et  dans  ce  qu'il  dit  de  sa 
conversation  avec  Saint-Lambert,  il  est  surtout  question  de  M^e  d'Epinay, 
que  Saint  Lambert  «  venait  de  quitter.  »  11  a  été  aussi  question  de  Rousseau 
et  ce  qu'en  dit  Saint-Lambert  semble  plutôt  prouver  que  Grimm  n'a  pas 
trahi  Rousseau  :  «  il  (Rousseau)  pense  que  vous  (Mme  d'Epinay)  lui  avez 
tourné  la  tête  depuis  longtemps  et  que  je  suis  devenu  sa  bête.  Cela  est-il 
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«  détacher  l'un  de  l'autre  Saint-Lambert  et  M"^*^  d'Houdetot.  » 
Mais  alors  elle  n'avait  qu'à  laisser  faire  Rousseau  :  il  s'y 
prenait  assez  bien,  ce  me  semble,  et,  dès  qu'il  ne  s'agissait 
que  de  «  détacher  »  Sophie  de  Saint-Lambert,  elle  n'avait  pas 
de  meilleur  auxiliaire  ni  de  plus  éloquent  que  Rousseau. 
C'est  qu'il  y  avait  autre  chose  :  Rousseau  aurait  bien  voulu, 
je  crois,  insinuer  ici  que  M"'^  d'Epinay  était  amoureuse  de 
lui  et,  par  conséquent,  jalouse  de  sa  belle-sœur  ;  mais  c'est 
ce  qu'il  lui  était  difficile  de  soutenir,  parce  que  tout  le  monde 
savait  qu'auprès  de  M"^^  d'Epinay  la  place  était  prise  par 
Grimm.  Je  crois  même  que,  s'il  avait  dit  toute  la  vérité  sur 
ses  relations  avec  M'^^^  d'Epinay,  il  aurait  eu  à  nous  apprendre 
que  c'est  au  contraire  lui  qui  avait  été  amoureux  d'elle  ;  je 
le  crois  (et  même  j'en  jurerais),  parce  qu'il  est  sans  exemple 
dans  la  vie  de  Rousseau  qu'il  ait  connu  un  peu  intimement 
une  femme  sans  lui  offrir  son  cœur.  Je  sais  bien  que  dans 
ses  Confessions,  il  se  défend  d'avoir  jamais  eu  de  l'amour 
pour  M"'^  d'Epinay  :  mais  précisément  il  s'en  défend  trop  et 
il  éprouve  trop  le  besoin  de  nous  énumérer  toutes  les  raisons, 
même  d'ordre  physiologique,  qu'il  avait  —  et  il  aurait  dû  en 
tous  cas  les  garder  pour  lui  —  de  ne  pas  aimer  M'"^  d'Epinay. 
Sur  ce  point,  j'en  crois  volontiers  Grimm,  quoique  son  ennemi, 
car  ce  que  dit  Grimm  est  en  parfait  accord  avec  tout  ce  que 
nous  savons  du  caractère  de  Rousseau  :  «  Rousseau,  dit -il, 
fut  très  amoureux  de  M*"^  d'Epinay,  comme  il  n'a  jamais 
manqué  de  l'être  de  toutes  les  femmes  qui  ont  bien  voulu 
l'admettre  dans  leur  société.  »  Et  je  pense  néanmoins  que 

vrai  ?  »  Si  Grimm  avait,  comme  on  le  veut,  «  informé  Saint-Lambert  de  ce 
qui  s'était  passé  »,  Saint-Lambert  aurait -il  parlé  en  ces  termes  de  la  passion 
de  Rousseau  pour. . .  M"ie  (j['Epinay  ?  M.  Ritter  refuse  de  croire  que,  dans  sa 
correspondance  avec  Saint-Lambert  (nous  savons,  par  les  Mémoires,  qu'elle 
était  en  commerce  de  lettres  avec  lui),  M""  d'Epinay  ait  trahi  Rousseau,  parce 
que,  dit-il,  elle  était  c<  une  personne  bien  née  ».  Ce  que  d'Epinay  n'au- 
rait pas  osé  faire,  je  ne  crois  pas  sans  preuve  que  Grimm  l'ait  fait.  On  dit 
(Mme  Macdonnld  :  J.-J.  R.,  a  nciv  crilicism)  :  Grimm  a  remanié  chez  lui  à  sa 
guise  les  Mémoires  de  M'""  d'Epinay;  justement,  c'est  s'il  avait  parlé  qu'il 
aurait  eu  l'idée  de  faire  disparaître  sa  lettre,  citée  plus  haut,  à  M"»e  d'Epinay  ; 
mais  il  n'y  songe  pas. 
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]\|me  d'Epinay  fut  bel  et  bien  jalouse  de  M'"^  d'Houdetot,  mais 
ce  n'est  pas  le  moins  du  monde  dans  le  sens  où  Rousseau 
l'entend  ou,  du  moins,  le  veut  faire  entendre.  Il  me  paraît 
très  naturel  que  M'"^  d'Epinay,  qui  avait  compté  sur  l'amitié 
de  Rousseau,  et  qui  avait  plus  que  personne  le  droit  d'y 
compter,  ne  vît  pas  sans  un  certain  déplaisir,  et  même  sans 
une  jalousie  très  légitime,  sa  belle-sœur  accaparer  complète- 
ment un  homme  qu'elle  avait  logé  près  d'elle  pour  jouir  de 
sa  société.  Or,  si  nous  en  croyons  Rousseau  lui-même,  et  les 
billets  de  M"'^  d'Houdetot  confirment  son  récit,  les  deux 
«  amis  »  se  donnaient  sans  cesse  rendez- vous  à  la  Chevrette 
et  quelle  y  était  leur  condnite  ?  «  Nous  nous  promenions 
tous  les  jours  tête  à  tête,  dans  le  parc,  vis-à-vis  de  l'appar- 
tement et  sous  les  fenêtres  de  M"'^  d'Epinay.  »  Franchement 
ce  n'était  pas  pour  jouir  tous  les  jours  de  ce  spectacle  que 
^me  d'Epinay  avait  installé  Rousseau  a  l'Hermitage. 

Quoi  qu'il  en  soit,  sur  les  belles  preuves  que  je  viens  de 
dire,  voilà  Rousseau  pleinement  convaincu  que  M"^^  d'Epinay 
l'a  trahi.  Fou  d'indignation  et  de  fureur,  nous  dit-il,  —  et  il 
était  surtout  furieux  de  voir  M"'^  d'Houdetot  lui  échapper,  — 
il  éclata  ouvertement  et  se  livra  sans  mesure  à  ce  qu'il 
appelle  «  l'impétuosité  »,  et  à  ce  qui  aurait  été  mieux  appelé  : 
la  grossièreté  de  son  caractère  naturel.  Il  avait  laissé  passer 
huit  jours  sans  voir  M'^'^  d'Epinay  ;  probablement  il  était  en 
train  de  se  documenter  contre  elle,  lorsque  celle-ci,  inquiète 
de  ne  plus  le  voir,  lui  écrivit  un  aimable  billet,  que  Rousseau 
nous  a  conservé  avec  la  réponse  qu'il  y  fit  et  trois  autres 
billets  qu'ils  échangèrent  dans  la  journée,  ce  qui  a  fait  baptiser 
cette  journée  par  M.  Eugène  Ritter  :  la  journée  des  cinq 
billets. 

Le  premier  billet  de  M™^  d'Epinay  respire  la  plus  tendre 
sollicitude  pour  son  voisin,  dont  elle  sait  la  mauvaise  santé 
et  l'humeur  chagrine  :  «  Pourquoi  donc  ne  vous  vois-je  pas, 
mon  cher  ami  ?  Je  suis  inquiète  de  vous.  Vous  m'aviez  tant 
promis  de  ne  faire  qu'aller  et  venir  de  l'Hermitage  ici.  Sur 
cela,  je  vous  ai  laissé  libre  ;  et,  point  du  tout,  vous  laissez 
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passer  huit  jours.  Si  l'on  ne  m'avait  pas  dit  que  vous  étiez 
en  bonne  santé,  je  vous  croirais  malade.  Mon  Dieu  !  qu'avez- 
vous  donc  ?  vous  n'avez  point  d'afïaires  ;  vous  n'avez  pas  non 
plus  de  chagrins,  car  je  me  flatte  que  vous  seriez  venu  sur 
le  champ  me  les  confier.  Vous  êtes  donc  malade  !  tirez-moi 
d'inquiétude  bien  vile,  je  vous  en  prie.  Adieu,  mon  cher  ami  ; 
que  cet  adieu  me  donne  un  bonjour  de  vous.  »  Rousseau  fit 
une  réponse  ambiguë,  vaguement  accusatrice  et  qui  sentait 
l'orage.  De  plus  en  plus  inquiète  —  elle  connaissait  son  Rous- 
seau — ,  M""^  d'Epinay  le  supplie  de  venir  lui  expliquer  sa 
réponse  à  laquelle  ((  elle  ne  comprend  rien  »,  et,  à  tout 
hasard,  dit-elle,  elle  lui  conseille  d'arrêter  les  progrès  que  fait 
l'inquiétude  dans  la  solitude  :  une  mouche  y  devient  un 
monstre. 

Au  lieu  d'aller  s'expliquer,  comme  l'y  invitait  amicalement 
j\/[me  d'Epinay,  Rousseau  lui  écrivit  la  lettre  suivante  qu'il  faut 
qu'on  me  permette  de  citer,  car  elle  nous  édifie  pleinement 
à  la  fois  sur  le  caractère  et  sur  le  cœur  de  Rousseau  :  «  Je 
ne  puis  vous  aller  voir  ni  recevoir  votre  visite  tant  que  durera 
l'inquiétude  où  je  suis.  La  confiance  'dont  vous  parlez  n'est 
plus,  et  il  ne  vous  sera  pas  aisé  de  la  recouvrer.  Je  ne  vois 
à  présent,  dans  votre  empressement,  que  le  désir  de  tirer  des 
aveux  d'autrui  quelqu'avantage  qui  convienne  à  vos  vues  ; 
et  mon  cœur,  si  prompt  à  s'épancher  dans  un  cœur  qui 
s'ouvre  pour  le  recevoir,  se  ferme  à  la  ruse  et  à  la  finesse. 
Je  reconnais  votre  adresse  ordinaire  dans  la  difficulté  que 
vous  trouvez  à  comprendre  mon  billet.  Me  croyez-vous  assez 
dupe  pour  penser  que  vous  ne  l'ayez  pas  compris  ?  Non  ;  mais  je 
saurai  vaincre  vos  subtilités  à  force  de  franchise.  Je  vais 
m'expliquer  plus  clairement  afin  que  vous  m'entendiez  encore 
moins.  Deux  amants  bien  unis  et  dignes  de  s'aimer  me  sont 
chers  :  je  m'attends  bien  que  vous  ne  saurez  pas  qui  je  veux 
vous  dire,  à  moins  que  je  ne  vous  les  nomme.  Je  présume 
qu'on  a  lenlé  de  les  désunir  et  que  c'est  de  moi  qu'on  s'est  servi 
pour  donner  de  la  jalousie  à  l'un  des  deux.  Le  choix  n'est 
pas  fort  adroit,  mais  il  a  paru  commode  à  la  méchanceté. 
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et  celte  méchanceté,  c'est  vous  que  j'en  soupçonne.  J'espère 
que  ceci  devient  plus  clair.  Ainsi  donc  la  femme  que  j'estime 
le  plus  aurait,  de  mon  su,  l'infamie  de  partager  son  cœur 
et  sa  personne  entre  deux  amants,  et  moi  celle  d'être  un  de 
ces  deux  lâches  ?  Si  je  savais  qu'un  seul  moment  de  la  vie 
vous  eussiez  pu  penser  ainsi  d'elle  et  de  moi,  je  vous  haïrais 
jusqu'à  la  mort.  Mais  c'est  de  l'avoir  dit,  et  non  de  l'avoir 
cru,  que  je  vous  taxe. 

...Je  n'imagine  pas  que  les  perplexités  où  je  suis  puissent 
durer  plus  longtemps.  Je  ne  tarderai  pas  à  savoir  si  je  me 
suis  trompé.  Alors  j'aurai  peut-être  de  grands  torts  à  réparer 
et  je  n'aurai  rien  fait  en  ma  vie  d'aussi  bon  cœur.  Mais  savez- 
vous  comment  je  rachèterai  mes  fautes  durant  le  peu  de  temps 
qui  me  reste  à  passer  près  de  vous  ?...  en  vous  disant  fran- 
chement ce  qu'on  pense  de  vous  dans  le  monde  et  les  brè- 
ches que  vous  avez  à  réparer  à  votre  réputation.  » 

Cette  lettre  pourrait  se  passer  de  commentaires  :  (1)  si 
l'on  se  rappelle,  d'une  part,  ce  qu'avait  été  pour  Rousseau 
M™^  d'Epinay,  et,  d'autre  part,  ce  qu'avait  été  ou  voulu 
être  Rousseau  pour  M™^  d'Houdetot,  c'est  là  la  lettre,  il  n'y 
a  pas  d'autres  termes  qui  servent,  d'un  goujat  et  d'un  men- 
teur. La  grossièreté  des  termes  mêmes  saute  aux  yeux  et 
que  Rousseau  ait  osé,  non  seulement  l'écrire  à  celle  qui 
l'avait  comblé  de  bienfaits,  mais  encore  la  transcrire  en 
entier  dans  ses  Confessions,  en  reconnaissant,  je  le  veux  bien, 
qu'elle  contient  «  les  insultes  les  plus  ouvertes  et  les  plus 
atroces  »,  mais  en  y  voyant  surtout  une  «  énorme  impru- 
dence »  de  sa  part,  cela  nous  montre  à  plein  le  fond  même, 
c'est-à-dire  toute  la  bassesse  de  son  âme. 

Mais  Rousseau  ne  se  contente  pas  d'insulter,  il  ment  en- 
core, disais-je  :  car  n'est-ce  pas  mentir  que  de  montrer, 
comme  il  le  fait,  sa  situation  vis-à-vis  de  M™^  d'Houdetot  ? 
«  deux  amants  bien  unis  me  sont  chers  ?...  »  et  la  suite.  Mais 

(1)  M.  Ritter  appelle  les  lettres  de  Rousseau  à  M'"»  d'Epinay  «  violentes  et 
inconsidérées.  »  C'est  se  montrer  bien  indulgent  pour  Rousseau,  dont  il 
blâme  «  la  terrible  imprudence  »  ;  impudence  me  paraîtrait  plus  juste. 
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qui  donc  a  tenté  de  «  désunir  »  ces  deux  amants,  si  ce  n'est 
Rousseau?  et  qui  donc  a  tout  fait  précisément  «  pour  donner 
de  la  jalousie  à  l'un  deux  »,  si  ce  n'est  encore  Rousseau  ?  Et 
il  continue  avec  un  redoublement  d'imposture  :  «  ainsi  la 
femme  que  j'estime  le  plus  (il  le  lui.  a  bien  montré  I)  aurait, 
de  mon  su,  l'infamie  de  partager  son  cœur  et  sa  personne 
entre  deux  amants  et  moi  d'être  un  de  ces  deux  lâches.  » 
Mais  cette  infamie  et  cette  lâcheté,  si  l'on  n'en  peut  accuser 
]^me  d'Houdetot,  il  les  a,  lui,  cent  fois  commises  dans  son 
cœur,  comme  il  l'a  très  cyniquement  avoué  dans  ses  Confes- 
sions ;  et  alors  de  quoi  ose-t-il  s'indigner  et  quelle  est  cette 
comédie  qu'il  joue  de  l'innocence  offensée  ?  Mais  ce  qu'il  y 
a  de  plus  révoltant  dans  cette  lettre,  qui  sera  une  éternelle 
flétrissure  pour  celui  qui  a  pris  plaisir,  on  le  sent,  à  y  entas- 
ser tant  d'outrages  et  de  faussetés,  c'est  la  phrase  suivante 
que  nous  n'avons  pas  encore  citée  :  «  Je  n'ai  caché  ni  à  vous, 
ni  à  elle  (à  M"^^  d'Houdetot)  tout  le  mal  que  je  pense  de 
certaines  liaisons  (entendez  :  la  liaison  de  M^"^  d'Houdetot 
avec  Saint-Lambert)  ;  mais  je  veux  qu'elles  finissent  (il  veut  I) 
par  un  moyen  aussi  honnête  que  sa  cause  (?)  et  qu'un  amour 
illégitime  se  change  en  une  éternelle  amitié.  »  Entendez-vous 
le  vertueux  «  citoyen  »,  le  Caton  du  siècle  :  il  ne  faut  pas  que 
^me  d'Houdetot  brûle  pour  Saint-Lambert  d'un  «  amour  illé- 
gitime »  ;  et  ne  croyez  pas  que  ce  noble  appel  à  la  vertu 
soit  une  simple  boutade  :  nous  savons,  par  les  lettres  de 
M"'^  d'Houdetot,  qu'il  lui  prêche  le  plus  sérieusement  du  monde 
de  renoncer  à  un  amour  coupable,  et  c'est  l'homme  qui  a 
tout  fait  pour  la  ravir  à  Saint-Lambert,  c'est  l'amant  de  Thé- 
rèse qui  catéchise  M™^  d'Houdetot  et  lui  parle  en  directeur 
de  conscience  I  En  vérité,  ce  n'est  pas  seulement  l'Alceste 
de  Molière  qu'il  peut,  comme  il  s'en  fait  gloire,  se  vanter  de 
bien  jouer  dans  le  monde  :  il  s'entend  parfaitement  aussi  à 
jouer  Tartufe  avec  ses  amis  et  avec  les  maîtresses  de  ses 
amis  (1). 

(1)  Dans  une  curieuse  lettre,  publiée  récemment,  on  voit  Rousseau 
s'essayer  gaucliement  et  sournoisement  dans  ce  rôle  de  convertisseur  et>  (de 
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En  lisant  l'affreux  réquisitoire  de  Rousseau,  M"^«  d'Epinay 
fut  suffoquée  :  à  de  telles  insolences  la  seule  réponse  à  faire 
était  de  lui  renvoyer  sa  lettre,  et,  si  elle  tenait  à  y  répondre 
autrement,  elle  n'avait  qu'à  lui  écrire  ces  trois  mots  :  «  vous 
êtes  fou  »,  —  et  cela,  je  crois,  l'eût  subitement  rendu  sage. 
Bonne,  comme  le  lui  reprochait  justement  Grimm,  jusqu'à 
la  faiblesse,  M"^«  d'Epinay  prit  la  peine  de  lui  faire  savoir 
qu'il  «  lui  faisait  pitié  »  et  que  néanmoins  il  serait  reçu  mieux 
que  ne  le  méritaient  ses  odieux  soupçons.  Jean-Jacques,  qui 
avait  eu  le  temps  de  se  calmer,  et  surtout  d'envisager  les 
conséquences  de  sa  folie,  —  à  savoir  que  si  la  réponse  de 
M"^^  d'Epinay  était  telle  qu'il  la  méritait,  il  ne  lui  restait  plus 
qu'à  déloger,  —  respira  en  lisant  cette  réponse  qui,  dit-il  ingénû- 
ment,  «  le  tira  d'un  terrible  embarras  »  ;  cela  veut  simplement 
dire  qu'il  n'était  pas,  comme  il  pouvait  s'y  attendre,  congédié. 
Pourtant  la  réponse  de  M™^  d'Epinay  était  telle  qu'il  «  fallait 
sortir  de  l'Hermitage  ou  l'aller  voir  sur  le  champ.  »  Quel 
parti  va-t-il  prendre  ? 

Il  a  eu  bien  des  ennuis  à  l'Hermitage  et  il  en  a  longuement 
entretenu  le  lecteur  des  Confessions  :  M"'^  d'Epinay  abuse 
de  sa  complaisance  ;  à  tout  instant,  et  quand  il  se  croit  maître 
de  sa  journée,  il  faut  aller  l'entretenir,  ou,  ce  qui  est  pire, 
écouter  la  lecture  de  ce  qu'elle  écrit  ;  car  elle  s'est  «  fourré 
dans  la  tête  de  faire  bon  gré  mal  gré  des  romans  et  des  contes 
et  autres  fadaises  de  ce  genre  »  et  à  son  premier  mot,  il  faut 
courir  et  «  se  soumettre  au  joug  »  ;  bref,  il  a  compris  qu'il 
s'est  donné  ((  une  chaîne  ».  Si  l'on  ajoute  à  tant  de  griefs  la 

même  qu'il  veut  ici  détacher  M'"e  d'Houdetot  de  Saint-Lambert),  s'efforcer 
de  ramener  à  la  vertu  M™e  d'Epinajs  alors  pervertie  par  Grimm.  Il  écrit  dès 
le  27  février  1757  au  docteur  Tronchin,  que  M^^  d'Epina}'^  va  consulter  à 
Genève  :  «  Quant  à  elle  (M'n«  d  Epinay),  son  cœur  et  son  corps  ont  grand 
besoin  de  ce  voyage  ;  la  différence  est  qu'elle  sent  ses  maux  physiques  et 
sera  docile  ;  mais  elle  tient  aux  maximes  des  beaux  philosophes  musqués  et 
je  ne  crois  pas  que  vous  l'en  guérissiez  facilement.  N'est-il  pas  assez  étrange 
qu'étant  femme  sensée,  bonne  amie,  excellente  mère  de  famille...,  elle  ne 
veuille  pas  faire  honneur  à  sa  raison  de  ce  qu'elle  refuse  à  ses  penchants  1 
car,  quoi  qu'elle  en  puisse  dire,  le  moyen  d'être  honnête  gens  sans  com- 
battre ?  »  c'est-à-dire,  en  somme,  sans  donner  son  congé  à  l'ami  Grimm. 
Annales  J.-J.  Rousseau,  i,  34. 
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trahison  de  M*"^  d'Epemay,  voilà  le  moment  ou  jamais  de 
s'affranchir  et  de  rompre  «  sa  chaîne  »  :  Rousseau  préféra 
aller  voir  M"'^  d'Epinay ,  c'est-à-dire  aller  au  devant  d'une 
explication  qui  était,  par  sa  faute,  diablement  embarrassante. 
C'est  que,  entre  temps,  le  souvenir  des  infinies  bontés  de 
M"™^  d'Epinay  lui  était  revenu  à  l'esprit  ;  il  pouvait,  par  exem- 
ple, se  rappeller  certain  billet  qu'il  avait  reçu  un  jour  qu'il 
gelait  fort  et  que  lui  avait  écrit  M"'^  d'Epinay,  inquiète  de 
le  savoir  seul,  en  hiver,  au  milieu  des  bois  ;  et  ce  billet  doit 
avoir  sa  place  ici,  puisqu'il  fait  bien  connaître  la  femme 
que  Rousseau  avait  si  brutalement  outragée  :  «  J'envoie,  mon 
ermite,  de  petites  provisions  à  mesdames  Levasseur;  et  comme 
c'est  un  commissionnaire  nouveau  dont  je  me  sers,  voici  le 
détail  dont  il  est  chargé  :  un  petit  baril  de  sel,  un  rideau  pour 
la  chambre  de  M"™^  Levasseur,  et  un  cotillon  tout  neuf  à  moi 
(que  je  n'ai  pas  porté,  au  moins),  d'une  flanelle  de  soie  très 
propre  à  lui  en  faire  un,  ou  à  vous-même  un  bon  gilet.  Bonsoir, 
le  roi  des  ours  ;  un  peu  de  vos  nouvelles.  »  J'ai  toujours 
conservé,  dit  Rousseau,  ce  petit  billet  et  n'y  ai  jamais  repensé 
sans  attendrissement  :  il  y  repensa  peut-être  en  ce  moment 
et  à  tant  d'autres  gâteries  dont  il  avait  été  l'objet,  et  dont  il 
allait  se  priver  ;  et  il  estima,  sans  doute,  que,  malgré  tant 
de  petits  cadeaux  qui  l'avaient  mis  si  souvent  en  colère,  il 
n'était  point  trop  mal  à  l'Hermitage  ;  ses  yeux  peu  à  peu  se 
dessillant,  il  s'avisa  que  M™^  d'Epinay  n'était  peut-être  pas  si 
coupable  qu'il  avait  cru  ;  et  alors,  n'écoutant  que  son  bon  cœur, 
qui  avait  besoin  de  s'épancher,  il  se  rendit  à  la  Chevrette. 
A  sa  vue,  M"^^  d'Epinay  lui  sauta  au  cou,  ils  mêlèrent  leurs 
larmes  et  tout  fut  oublié  :  c'est  ainsi  qu'on  s'explique,  quand 
on  est  une  bonne  femme,  comme  M'"^  d'Epinay  et  une  grande 
âme,  comme  était  Rousseau  ;  c'est  ainsi,  du  moins,  qu'il  nous 
a  raconté  leur  réconciliation. 

Le  récit  de  M'"<^  d'Epinay  est  un  peu  différent  et  un  peu  plus 
vraisemblable  :  «  Rousseau,  dit  elle,  s'est  jeté  à  mes  genoux 
avec  toutes  les  marques  du  plus  violent  désespoir  ;  il  n'a  pas 
hésité  à  convenir  de  ses  torts  ;  sa  vie,  m'a-t-il  juré,  ne  suffira 
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pas  à  son  gré  à  les  réparer.  »  Je  sais  ce  qu'on  peut  alléguer 
contre  la  véracité  des  deux  récits  :  les  deux  narrateurs  écri- 
vent de  mémoire  et  ils  sont  devenus  ennemis  quand  ils  tiennent 
la  plume,  mais  ce  n'est  pas  une  raison  suffisante  pour  les  ren- 
voyer dos  à  dos.  Mme  d'Epinay,  pour  peu  qu'elle  eût  le  souci 
de  sa  dignité,  devait  attendre  les  explications  de  Rousseau, 
et  Rousseau,  après  l'infamie  dont  il  venait  de  se  rendre  cou- 
pable, n'avait  qu'un  moyen  de  faire  agréer  ses  explications 
et  c'était  de  les  offrir  à  genoux.  Les  choses  ont  dû  se  passer 
à  peu  près  comme  les  raconte  M"'^  d'Epinay.  Quoi  qu'il  en 
soit,  celle-ci  avait  pardonné  et  Rousseau  pouvait  rester  son 
hôte,  en  attendant  une  nouvelle  occasion,  elle  ne  va  pas  tarder 
à  s'offrir,  de  lui  montrer  son  originale  façon  d'entendre  les 
devoirs  de  la  reconnaissance  et  de  l'amitié. 

V 

Rousseau  avait  à  peine  fait  sa  paix  avec  M™^  d'Epinay  qu'il 
était  en  train  de  se  chamailler  avec  Diderot.  Il  faut  en  prendre 
son  parti  :  à  partir  de  1757,  l'histoire  de  Rousseau  est  surtout 
l'histoire  de  ses  querelles  avec  ses  amis.  Ces  querelles  sont 
fort  embrouillées  et  nous  n'avons  pas  toujours  toutes  les  pièces 
du  procès.  Pour  ce  qui  est,  par  exemple,  des  démêlés  de  Rous- 
seau avec  Diderot,  Aa  fille  de  Diderot,  M'"^  de  Vandeul,  qui 
avait  dû  les  entendre  raconter  par  son  père,  avouait  qu'elle 
n'était  pas  parvenue  à  en  débrouiller  l'écheveau  :  «  c'est,  a-t-elle 
écrit,  un  tripotage  de  société  où  le  diable  n'entendrait  rien.  » 
Je  crois  qu'un  critique  diligent  peut  être  plus  malin  que  le 
diable  et  y  entendre  au  moins  quelque  chose,  s'il  veut  bien 
s'armer,  à  la  fois,  de  patience  et  d'impartialité,  deux  choses 
qui  ont  peut-être  fait  défaut  à  beaucoup  d'historiens  du 
xviii^  siècle  :  si  les  uns  ont  reculé,  par  exemple,  devant  les 
broussailles  de  ces  débats  entre  Rousseau  et  ses  amis,  les 
autres,  qui  y  ont  regardé  de  plus  près,  l'ont  fait  avec  des 
yeux  prévenus  et  ont  plaidé,  les  Roussauistes  surtout,  plus 
qu'ils  n'ont  raconté.  Il  faut,  de  toute  nécessité,  si  l'on  veut  bien 
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connaître  Rousseau,  ses  amis  et  ses  ennemis,  lire  attentivement 
leurs  lettres,  écouter  leurs  propos,  ne  pas  craindre  de  les  citer 
et  de  les  confronter  même  sur  des  points  qui  semblent  insi- 
gnifiants au  premier  abord  et  dont  l'importance  apparaît  dans 
la  suite.  Si  le  lecteur  veut  bien  me  suivre  dans  ce  dédale,  je 
promets,  l'ayant  plus  d'une  fois  parcouru,  de  lui  épargner  les 
pas  inutiles  et  d'éclairer  de  mon  mieux  le  chemin. 

Les  amis  de  Rousseau  n'avaient  rien  compris  à  cet  amour 
de  la  solitude  qui  était  venu  si  subitement  à  celui-ci  et  l'avait 
éloigné  d'eux  et  de  Paris.  Ils  comprenaient  d'autant  moins 
que  Rousseau  par  ses  deux  Discours  avait  réussi  à  se  faire 
un  nom,  à  devenir  quelqu'un  dans  cette  société  d'écrivains 
qu'on  appelait  la  République  des  lettres  :  ses  Discours  et  son 
Devin  de  Village  l'avaient  mis  au  premier  rang  et  c'est  au  len- 
demain même  de  son  triomphe  que  brusquement  il  s'éclipsait  ; 
et,  nouvelle  surprise  pour  ses  amis,  pour  Diderot  entre  autres, 
qui  savaient  les  difficultés  de  sa  vie  domestique  :  il  se  sauvait 
de  Fontainebleau  le  jour  même  où  on  lui  offrait  une  pension 
du  roi,  c'est-à-dire  un  supplément  fort  utile  pour  faire  aller  son 
ménage  et  nourrir  cette  tribu  des  Levasseur  qui,  à  la  suite  de 
Thérèse,  s'était  abattue  chez  lui.  Mais  l'étonnement  de  ses  amis 
devint,  je  crois,  de  l'agacement,  quand  ils  virent  ce  même 
homme,  qui  avait  été  jusque  là,  au  Panier  fleuri  et  ailleurs, 
leur  compagnon  de  plaisir,  et  dont  ils  r^jnnaissaient  la  vie 
intime  avec  ses  défaillances  et  ses  misères,  tout  à  coup  changer 
d'allures  et  prendre  au  grand  sérieux  ce  rôle  emphatique  (qu'il 
n'avait  joué,  pensaient-ils,  que  pour  la  galerie),  de  héros  à  la 
Plutarque  et  de  censeur  des  vices  du  temps. 

Si  l'on  veut  bien  comprendre  les  dissentiments  qui  vont 
de  plus  en  plus  éloigner  Rousseau  des  Diderot,  des  Grimm 
et  des  d'Holbach  et  de  ce  qu'il  appellera  la  coterie  holba- 
chique,  il  faut  bien  marquer  tout  d'abord  cet  effet  d'ahuris- 
sement que  ne  put  manquer  de  produire  sur  tous  ses  amis 
la  fameuse  réforme,  à  la  fois  matérielle  et  morale,  de  Rous- 
seau :  de  tous,  le  plus  interloqué  dut  être  Diderot,  car  nous 
avons  vu  que  Rousseau  savait,  même  avec  lui,  cacher  son 
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jeu;  et  d'ailleurs  Rousseau  lui-même  n'avait-il  pas  été  surpris 
tout  le  premier  de  ce  qu'il  nous  montre  comme  une  brusque 
révolution  et,  en  partie  du  moins,  involontaire,  dans  ses 
sentiments  et  dans  tout  son  être.  Ceux  qui  m'ont  lu  jusqu'ici 
m'accorderont,  je  crois,  que  Rousseau  était  tout  au  moins  à 
demi-sincère  dans  sa  réforme  :  mais  ses  amis  ne  pouvaient 
pas  se  donner,  comme  nous,  la  peine  de  lire  dans  son  cœur  : 
ils  n'avaient  pas  les  Confessions  et  la  Nouvelle  Héloïse  pour 
les  y  aider!  Ils  crurent  donc  que  l'ermite  et  le  citoyen, 
comme  il  aimait  à  se  faire  appeler,  ou  se  moquait  d'eux,  ou, 
s'il  était  sérieux,  soutenait  une  gageure  dont  il  se  lasserait 
bien  vite  et  qu'on  allait  le  voir  rentrer  à  Paris. 

Si  l'on  veut  bien,  en  effet,  se  rappeler  ce  qu'était  Paris  à 
cette  date,  la  ville  du  monde  où  il  était,  pour  un  homme 
de  lettres,  le  plus  doux  de  vivre,  le  projet  de  Rousseau,  d'aller 
vivre  loin  de  Paris,  et  où  ?  au  milieu  des  bois  en  vertueux 
anachorète,  un  tel  projet  ne  pouvait  être,  pour  un  d'Holbach 
ou  un  Diderot,  que  la  ridicule  affectation  d'un  pédant.  Quand 
ils  parlent  entre  eux  de  Rousseau  ou  même  quand  ils  lui 
écrivent,  on  sent,  à  travers  leurs  plaisanteries  sur  sa  nouvelle 
vie  «  forestière  »,  que,  pour  tous  ses  amis,  et  suivant  un 
terme  très  familier,  qui  n'est  pas  encore  français  dans  ce  sens, 
mais  qui  seul  rend  bien  le  fond  de  leur  pensée,  on  sent, 
dis-je,  et  qu'on  me  pardonne  le  mot,  que  pour  eux  Rousseau 
est  un  «  poseur.  »  Ce  qu'il  y  avait  de  sincère  dans  la 
réforme  ou,  en  tous  cas,  dans  les  projets  de  réforme,  de  ce 
Genevois  et  de  ce  protestant,  sinon  vertueux,  du  moins 
enthousiaste  de  la  vertu  et  moralisateur  né,  tout  cela  leur 
échappait  ;  de  là  des  malentendus,  qui  étaient  inévitables, 
et  les  fautes  des  uns  et  des  autres ,  qui  ne  l'étaient  pas 
moins;  car  sensibles  et  prompts  à  la  riposte  comme  des 
gens  de  lettres,  ils  obéissaient  à  l'impression  du  moment  et 
la  traduisaient  séance  tenante,  et  faute  d'éducation  première, 
en  paroles  véhémentes  et  blessantes  :  c'est  ainsi  que  Diderot 
et  Rousseau  vont  se  faire  l'un  à  l'autre,  comme  ils  s'en  sont 
mutuellement  accusés,  «  de  mortelles  blessures.  )) 
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En  1757  Diderot  fit  paraître  son  Fils  naturel  avec  cette 
préface  dialoguée  qu'il  a  intitulée  :  Entretiens  sur  le  Fils  naturel. 
En  lisant,  dans  cette  préface,  la  phrase  suivante  :  «  il  n'y 
a  que  le  méchant  qui  soit  seul  »,  Rousseau  devient  perplexe  : 
à  qui  donc,  se  demande-t-il ,  a  pensé  Diderot  en  écrivant 
cette  phrase  ?  à  moi,  c'est  certain,  car  depuis  que  nous 
vivons  séparés,  Diderot  n'a  cessé  de  me  harceler;  et  'd'ail- 
leurs, s'il  n'avait  pas  voulu  me  viser  personnellement  par 
son  impertinente  maxime,  est-ce  qu'il  ne  devait  pas,  en  la 
formulant,  songer  à  l'ami  qui  vivait  solitaire  et  faire  à  sa 
vérité  générale  une  exception  tout  au  moins  en  faveur  de 
cet  ami?  Au  reste,  à  la  réflexion,  quel  singulier  ami  lui- 
même  que  ce  Diderot  !  un  donneur  de  conseils,  oui,  et  sur- 
tout de  conseils  qu'on  ne  lui  demande  pas  ;  et  encore  un 
donneur  de  rendez-vous  auxquels  il  ne  se  rend  jamais.  Mais 
quand  cessera-t-il  donc,  lui,  «  plus  jeune  que  moi  »  de  pré- 
tendre «  me  gouverner  comme  un  enfant  »  ?  et  de  me  faire 
aller  jusqu'à  Saint-Denis  pour  me  laisser  dîner  seul  après 
l'avoir  attendu  des  heures  entières  ?  Et  voilà  qu'à  ces  torts 
«  multipliés  »  il  vient  en  ajouter  un  plus  grave  encore  dans 
sa  Préface  ! 

Aussi  le  cœur  «  navré  »,  Rousseau  envoie  à  Diderot  une 
lettre  qu'il  a  écrite,  dit-il,  avec  une  douceur  et  un  attendris- 
sement qui  le  font  inonder  de  larmes  son  papier.  La  lettre  est 
perdue  :  l'auteur  avait  dû  y  verser,  outre  ses  larmes,  un  peu 
de  la  bile  concentrée  qu'il  nourrissait  depuis  longtemps  contre 
Diderot.  Il  aurait  mieux  fait  de  remarquer  tout  simplement 
que,  prise  à  la  lettre,  la  phrase  de  l'auteur  du  Fils  naturel  ne 
s'appliquait  à  personne,  puisque,  pour  être  méchant,  c'est-à- 
dire  pour  nuire  à  quelqu'un,  il  ne  faut  pas  vivre  tout  seul  et 
que  cette  sentence,  comme  tant  d'autres  de  cette  force  de  Dide- 
rot, ne  signifiait  rien  du  tout.  Cette  bêtise,  échappée  à  Diderot, 
Rousseau  l'a  plus  tard  jugée  à  sa  valeur,  mais  il  avait  besoin, 
pour  son  humeur  présente,  de  prendre  Diderot  en  flagrant 
délit  de  malignité  et  de  perfidie.  Il  a  transcrit,  dans  ses 
Confessions,  la  réponse  que  lui  fit  Diderot  et  qu'il  donne,  assure- 
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t-il,  mot  pour  mot  ;  il  n'en  donne,  en  réalité,  qu'un  très  court 
extrait  (1).  «  Venez  donc,  lui  disait  en  substance  Diderot,  passer 
deux  jours  chez  moi  ;  j'irai  vous  prendre  en  fiacre  à  Saint- 
Denis  ;  nous  passerons  ces  deux  jours  à  revoir  ensemble  votre 
ouvrage  (la  Nouvelle-Héloïsé).  Quant  aux  ermites,  dites  en 
tant  de  bien  qu'il  vous  plaira  :  vous  serez  le  seul  au  monde 
dont  j'en  penserai,  encore  y  aurait-il  à  dire  là-dessus  si  l'on  pou- 
vait vous  parler  sans  vous  fâcher.  Une  femme  de  80  ans  !... 
Adieu  citoyen!  c'est  pourtant  un  citoyen  bien  singulier  qu'un 
ermite.  »  Rousseau ,  en  copiant  cette  lettre  de  Diderot,  s'est 
bien  gardé  de  citer  le  trait  final  :  c'est  qu'il  était  aussi  amu- 
sant que  juste.  Mais  que  signifiait  l'exclamation  de  Diderot 
sur  cette  femme  de  80  ans?  Il  s'agissait  de  la  vieille  Levas- 
seur,  sur  laquelle  le  trop  sensible  Diderot  éprouvait  le  besoin 
de  s'apitoyer.  M*"^  Levasseur  s'ennuyait,  on  l'a  vu,  à  l'Hermi- 
tage  et  elle  allait  faire  ses  jérémiades  et  prêcher  misère  chez 
les  amis  de  Rousseau  :  elle  en  recevait  des  consolations  et 
aussi,  ce  qu'elle  prisait  davantage,  et  dont  elle  se  gardait  bien 
de  parler  à  Rousseau,  de  temps  à  autre  quelques  petites 
sommes  ou  menus  cadeaux  :  c'était  une  pleurnicheuse  et  une 
quémandeuse  et  Diderot  avait  tort  de  l'écouter  et  encore  plus 
tort  de  faire  à  Rousseau  un  reproche  de  l'avoir,  malgré  les 
susdits  80  ans,  emmenée  à  la  campagne.  Mais  Diderot  ne 
serait  pas  Diderot  s'il  ne  se  mêlait  que  de  ses  affaires.  Il  a 
remarqué,  dans  sa  Poésie  dramatique,  que  les  poètes  devraient 
tirer  parti  de  certains  personnages  qu'il  appelle  des  a  inter- 
venants »,  et  qu'il  définit  ainsi  :  «  Ce  sont  des  personnages 
qui  se  fourrent  partout  sans  être  appelés,  qui  se  mêlent  de 
nos  affaires  et  les  terminent  ou  les  brouillent  malgré  nous.  » 
C'est  justement  le  personnage  qu'il  avait  dû  souvent  jouer 
(mais,  ne  l'oublions  pas,  sans  avoir  eu  jusque  là  à  s'en  re- 
pentir) avec  un  Rousseau,  faible  de  caractère  et  auteur  à  la 
fois  inconnu,  hésitant  et  cherchant  sa  voie  :   alors  Diderot 

(l)  La  lettre  entière  est  dans  Streckeisen-Moulton.  J.-J.  Rousseau,  ses  amis 
ses  ennemis,  i,  272. 
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était  «  le  bon  Diderot  »  ,  et  ce  conseiller  était  un  «  Aris- 
tarque  ».  Mais  depuis  le  Devin  du  village ,  Rousseau  s'est 
redressé,  il  prétend  maintenant  marcher  seul  et  faire  à  sa 
tête;  c'est  enfin  un  nouveau  Rousseau  qui  est  né  :  Diderot  va 
l'apprendre  à  ses  dépens. 

A  l'invitation  de  Diderot,  Rousseau  répond  par  une  lettre 
que  nous  n'avons  pas,  mais  où  il  lui  signifie  qu'il  «  n'ira 
plus  à  Paris  ».  Eh  bien  !  alors,  lui  réplique  Diderot,  «  samedi 
matin,  quelque  temps  qu'il  fasse,  je  pars  pour  THermitage  ; 
...  il  faut  bien  que  je  me  venge  de  tout  le  mal  que  vous  me 
faites  depuis  quatre  ans  »  (ils  n'en  étaient  donc  pas  à  leur  pre- 
mière pique)  ;  et  il  trouve  d'ailleurs  moyen  d'invoquer,  dans  sa 
lettre,  à  la  fois  Scipion  l'ancien  et  cette  pauvre  M"'**  Levasseur. 
Rousseau  est  outré  :  il  informe  M'"^  d'Epinay  que  Diderot  lui 
a  écrit  une  lettre  qui  lui  «  perce  l'âme  »  et  la  très  bonne 
M*"^  d'Epinay,  dans  une  longue  épître,  essaie  d'apaiser  cet 
atrabilaire  :  «  prenez  garde,  mon  cher  ami,  à  ne  point  laisser 
cheminer  le  germe  de  l'aigreur...  j'ai  entendu  dire  hier  chez 
le  baron  (d'Holbach)  que  Diderot  allait  vous  voir  samedi.  Je 
n'y  conçois  rien  »  ;  et,  en  effet,  il  lui  est  difficile  de  concevoir 
pourquoi  Diderot  tient  tant  à  voir  samedi  (et  quelque  temps 
qu'il  fasse  a  affirmé  Diderot,  et  même  il  a  ajouté,  par  un 
retour  pathétique  sur  sa  pauvreté,  qu'il  ira  à  pied),  pourquoi, 
dis-je,  Diderot  tient  tant  à  voir  cet  homme  qui  lui  a  fait 
«  tant  de  mal  »  et  dont  il  vient  si  cruellement  lui  -  même 
de  «  percer  l'âme  ».  Heureusement  Rousseau  vient  l'éclairer 
en  lui  envoyant  :  1°  Cette  lettre  où  Diderot  lui  avait  fait 
entendre,  paraît-il,  que  «  c'est  par  grâce  qu'il  ne  le  regardait 
pas  comme  un  scélérat  »  ;  2°  la  réponse  qu'il  se  propose  de 
faire  à  la  lettre  de  Diderot  (lettre  de  Rousseau,  du  mercredi 
soir  1757)  ;  et  3°  une  lettre  d'explication  (sans  date  dans  la 
correspondance  de  Rousseau).  M"'^  d'Epina}^  lit  tout  cela  et, 
le  même  jour,  lui  écrit  une  seconde  lettre  (comme  ces  gens 
du  xviiF  siècle  étaient  écrivassiers  I)  où  elle  dit,  cette  fois 
en  connaissance  de  cause,  son  impression  sur  le  tout  et  sa 
lettre,  qui  est  le  bon  sens  même,  peut  se  résumer  en  ces 
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mots,  qui  résument  à  leur  tour  tout  ce  chamaillis  :  «  de  grâce, 
ne  vous  brouillez  pas  pour  rien,  exactement  rien,  avec  votre 
meilleur  ami  (1).  » 

Rousseau  avait  supplié  M«i«  d'Epinay  d'empêcher  Diderot  de 
venir  le  voir  :  dans  l'état  d'exaspération  où  il  se  trouvait,  c'eût 
été,  dit-il,  la  rupture.  Alors  M^^  d'Epinay,  par  un  mensonge 
de  l'amitié,  avait  prévenu  Diderot  d'attendre  Rousseau  chez 
lui,  espérant  décider  Rousseau  à  aller  voir  lui-même  son 
ami  :  Rousseau  ne  bouge  pas  de  chez  lui  ;  là-dessus  nouvelle 
lettre  de  Diderot,  où  Rousseau  cette  fois  est  bel  et  bien  traité 
de  «  méchant  et  de  féroce  »  ;  Diderot,  il  est  vrai,  «  en  pleure  de 
douleur  »,  et  cela  amène  une  nouvelle  explication  de  Rousseau 
où  il  reprend,  dit-il,  l'histoire  de  leurs  démêlés  ;  et  chacun,  de 
son  côté,  accable  son  ami  des  reproches  les  plus  amers  qu'il 
entrecoupe  d'effusions  lyriques  et  de  sanglots  mal  étouffés  ; 
et  l'on  ne  sait  plus,  au  milieu  de  toutes  ces  explosions  con- 
traires, si  c'est  la  haine  ou  Tamour  qui  éclate  et  l'emporte 
chez  chacun  d'eux  :  mais  l'on  croit  deviner  que  Rousseau,  en 
toute  cette  affaire,  n'est  peut-être  pas  fâché  de  se  détacher  peu 
à  peu  d'un  conseiller  qu'il  juge  maintenant  inutile  et,  par 
conséquent,  importun.  C'est  la  conclusion  à  tirer  de  ces  premiers 
démêlés  et  c'est  celle  aussi  qu'entrevoit  enfin  Diderot  :  «  Je 
crains  que  les  liens  les  plus  doux  ne  vous  soient  devenus 
fort  indifférents.  » 

La  personne  qui  avait,  et  pour  les  raisons  que  l'on  sait, 
le  plus  d'ascendant  sur  Rousseau,  c'était  M""^  d'Houdetot. 
Elle  intervint  en  faveur  de  Diderot  et  obtint  que  Rousseau 
fît  les  premier  pas  et  allât  voir  «  le  philosophe  ».  Celui-ci  avait, 
à  ce  moment  même,  à  tenir  tête  à  la  fois  à  l'orage  déchaîné 
contre  l'Encyclopédie  et  à  la  fâcheuse  accusation  d'avoir  pillé 
chez  Goldoni  son  Fils  naturel.  Un  ami,  commun  aux  deux 
écrivains  en  querelle,  Deleyre,  écrivait  à  Rousseau  (23  août 
1757)  :  «  le  déchaînement  est  tous  les  jours  plus  terrible  contre 
Diderot.  M'"«  de  Graffigny  fait  courir  le  bruit  que  vous  avez 


(1  Streckeisen-Mouitou,  ibid.,  I,  338. 
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rompu  avec  votre  ami  depuis  qu'on  le  traite  si  mal.  »  L'occa- 
sion était  belle  pour  Rousseau  de  faire  le  généreux  et  de 
montrer  à  tout  Paris  que,  malgré  ses  justes  griefs,  il  savait 
pardonner  à  un  ami  malheureux  :  il  alla  passer  deux  jours 
entiers  chez  Diderot.  On  s'embrassa  et  surtout  on  pleura 
ensemble,  toute  bonne  réconciliation,  au  xvin^  siècle,  devant 
être  cimentée  par  d'abondantes  larmes  et,  en  attendant  de  nou- 
veaux orages,  on  se  jura  une  éternelle  amitié  1  «  On  nous 
réconcilia,  dit  Fabrice  dans  Gil  Blas,  nous  nous  embrassâmes 
et,  depuis  lors,  nous  fûmes  ennemis  mortels.  » 

Dans  cette  première  brouille  avec  Diderot,  Rousseau  n'avait 
certes  pas  eu  tous  les  torts  ;  M™^  d'Epinay  convient  elle- 
même,  dans  ses  Mémoires,  que  les  lettres  de  Diderot  étaient 
«  un  peu  dures  »  ;  et  l'on  peut  même  dire ,  une  fois  pour 
toutes  ,  que  les  amis  de  Rousseau ,  connaissant  sa  sensibilité 
maladive  et  sachant  très  bien  que  le  meilleur  moyen  de  le 
ramener  était  de  lui  parler  avec  douceur,  auraient  dû  parfois, 
s'ils  l'aimaient  véritablement,  et  même  quand  ils  avaient  rai- 
son, commencer  par  céder  quelque  chose  de  leurs  droits,  sauf 
à  le  gronder  après  l'avoir  apaisé  :  au  contraire,  voilà  Diderot 
lui-même ,  le  cordial  et  expansif  Diderot  (et  que  sera-ce  de 
l'imperturbable  Grimm  ?)  qui  lui  fait  la  leçon  et  s'applique  à 
le  morigéner.  Rousseau  alors  se  révolte ,  s'indigne  de  plus 
belle  :  «  ne  savent-ils  pas  qu'il  n'y  a  point  d'incendie  au  fond 
de  mon  cœur  qu'une  larme  ne  pût  éteindre  ?  »  Supposons, 
dit-il  à  M"^^  d'Epinay,  qu'il  m'arrive  de  mal  interpréter  un 
discours  de  votre  part,  comme  j'ai  peut-être  fait  la  malen- 
contreuse maxime  de  Diderot  et  d'autres  passages  de  ses 
lettres  :  vous  vous  hâteriez  assurément  de  m'expliquer  votre 
idée  (et,  au  fait,  pourquoi  Diderot  n'a-t-il  pas  tout  simple- 
ment répondu  à  Rousseau  qu'il  n'avait  pas  pensé  à  lui  en 
écrivant  sa  maxime  ?)  et  vous  vous  garderiez  de  soutenir 
durement  et  sèchement  ces  mêmes  propos  dans  le  mauvais 
sens  où  je  les  aurais  entendus  (lettre  du  jeudi  1757).  Mais 
eux  I  ils  ne  cèdent  rien,  n'expliquent  rien  ;  il  leur  suffit  d'avoir 
raison  à  leurs  yeux.  Tous  ces  gens-là,  voyez-vous,  sont  si 


ROUSSEAU  A  L'HERMITAGE 


369 


hauts,  si  maniérés  ,  si  secs  !  Le  moyen  d'oser  les  aimer  encore  ? 
(Mémoires  de  M'"^  d'Epinay,  ii,  173). 

Et  enfin,  dans  cetle  même  lettre,  si  curieuse,  à  M*"^  d'Epinay, 
où  Rousseau  explique,  avec  une  candeur  qui  stupéfie,  tout 
ce  qu'il  se  croit  en  droit  d'exiger  de  ses  amis,  a-t-il  com- 
plètement tort  lorsqu'il  avance  qu'en  sa  qualité  de  solitaire, 
il  est  plus  sensible  qu'un  autre,  et  qu'en  sa  qualité  de  malade  il 
a  droit  à  des  ménagements  ?  Tout  cela  est  vrai  et  si  peut- 
être  ce  n'était  pas  à  Rousseau  à  le  dire,  c'était  assurément 
à  ses  amis  à  s'en  souvenir. 

Voilà  donc ,  si  l'on  veut ,  les  torts  de  ses  amis  :  ils  ont 
manqué  de  patience  et  de  charité.  Mais  convenons  tout  de 
suite  qu'il  devenait  de  plus  en  plus  malaisé  de  vivre  en 
bonne  harmonie  avec  Rousseau  ,  depuis  que  sa  gloire  nais- 
sante et  sa  folle  passion  avaient  concouru  à  lui  faire  perdre 
la  tête.  Ce  qu'il  veut  désormais  de  ses  amis  (lettre  du 
jeudi  1757),  c'est  qu'ils  soient  tout  simplement  ses  amis,  non 
ses  maîtres  ;  il  veut  bien  «  endurer  leurs  bienfaits  »,  mais 
c'est  à  la  condition  que,  pour  le  servir,  ils  consulteront  son 
goût,  non  le  leur.  «  Que  si  lui,  Rousseau,  se  met  en  colère 
mal  à  propos,  son  ami  n'a  pas  le  droit  de  s'emporter  à  son 
tour  :  il  n'a  qu'à  le  caresser  de  son  mieux  et  attendre  que 
sa  colère  soit  passée.  Il  sait  parfaitement  d'ailleurs  et,  loin 
de  s'en  défendre,  il  reconnaît  hautement  qu'il  exige  de  son 
ami  bien  plus  qu'il  ne  permet  à  celui  -  ci  d'exiger  de  lui- 
même  ;  mais  ne  sait-on  pas  que  les  duretés  d'un  ami  l'occu- 
pent la  nuit,  à  la  promenade,  partout,  et  lui  donnent  en  un 
seul  jour  des  années  de  douleur  !  » 

Ce  que  Rousseau  demande ,  en  somme ,  à  ses  amis ,  des 
caresses  et  de  douces  paroles,  en  échange  de  ses  moments 
d'humeur  et  de  ses  furieuses  colères,  et  aussi,  ne  l'oublions 
pas,  de  ses  injurieux  et  perpétuels  soupçons,  ce  n'est  pas 
d'eux  —  ils  sont  des  hommes  et  cèdent,  comme  lui,  à  leur 
égoïste  passion  —,  c'est  des  femmes  seules  qu'il  pourra  l'obte- 
nir :  toutes  celles,  en  effet,  qui  resteront  un  certain  temps 
ses  amies,  n'y  réussiront  que  grâce  à  une  patience  infinie  et 
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à  une  infatigable  douceur.  Voyez,  en  effet,  et  précisément 
dans  cette  lettre  où  il  fait  ses  conditions  à  ceux  qui  veulent 
de  son  amitié  ;  tout  ce  qu'il  demande  avec  tant  d'aplomb, 
il  l'a  trouvé  justement  chez  M"'^  d'Epinay  :  «  tous  ces  ména- 
gements que  j'exige,  vous  les  avez  eus  sans  que  j'en  parlasse;  » 
et  M™*^  d'Houdetot  les  aura  aussi,  et  aussi  M™^  de  Luxem- 
bourg et  tant  d'autres  femmes  qu'il  ne  cessera  de  rudoyer  et 
qui  ne  cesseront  pas  de  le  caresser;  ce  qui  prouvera, je  crois, 
ces  trois  choses  :  premièrement  que  Rousseau  est  un  ours 
mal  léché,  mais  ceci  qui  ne  le  sait  de  reste  ?  Secondement, 
que  les  femmes  qui  ont  réussi  à  rester  plus  de  quinze  jours 
les  amies  de  Rousseau  étaient  des  anges  ;  et  troisièmement 
que  Rousseau,  malgré  tout,  malgré  son  ourserie,  malgré  ses 
innombrables  et  incontestables  défauts  de  caractère,  savait 
pourtant  être  aimable  :  on  ne  s'expliquerait  pas  sans  cela 
que  «  les  amoureuses  de  Rousseau  »  aient  été  si  nombreuses 
et  leur  indulgence  pour  lui  si  inépuisable.  N'est-il  pas  curieux, 
par  exemple,  que  cette  même  M"'^  d'Epinay,  à  qui  il  a  fait 
un  si  sensible  outrage,  lui  écrive,  au  moment  de  sa  querelle 
avec  Diderot  —  et  ses  lettres  d'alors  ne  sont  pas  de  celles 
qu'elle  a  imaginées  après  coup  dans  le  roman  historique  que 
sont  ses  Mémoires  ;  mais  l'original  même  nous  en  est 
resté  (1)  —  n'est-il  pas  curieux,  dis-je,  qu'elle  lui  écrive  sur 
ce  ton  :  «  adieu,  mon  cher  et  malheureux  ami.  Que  je  vous 
aime,  que  je  vous  plains  I  Si  vous  vouliez  venir  passer  vingt- 
quatre  heures  avec  moi  (M^^^  d'Epinay  était  à  Paris),  et  ne 
voir  uniquement  que  moi,  je  vous  enverrais  mon  carrosse 
lundi  matin  à  Montmorency  qui  vous  ramènerait  le  mardi 
matin...  Mon  ami,  ne  m'écouterez-vous  pas,  en  attendant 
que  vous  soyez  en  état  de  vous  écouter  vous  même  ?  » 

Voilà  comment  lui  parlait  encore  la  femme  qu'il  avait 
traitée  comme  on  a  vu  et  dont  il  a  osé  dire,  à  ce  propos,  dans 
ses  Confessions,  que  la  comtesse  d'Houdetot  l'avait  soup- 
çonnée de  la  même  noirceur  que  lui  :  «  nous  ne  restâmes 


(1)  Streckeisen-Moultouj  ibid.  i,  339. 


ROUSSEAU  A  l'hERMITAGE 


371 


pas  longtemps  en  doute  sur  la  main  dont  partait  le  coup  » 
(la  dénonciation  à  Saint-Lambert).  Et  cette  charmante  Sophie, 
dont  tous  les  contemporains  s'accordent  à  dire  qu'elle  ne 
soupçonnait  pas  même  le  mal  chez  autrui,  nous  l'accuserions 
aujourd'hui  d'une  bien  coupable  légèreté,  si  l'on  n'avait  retrouvé 
un  billet  d'elle,  de  cette  date  (2  octobre  1757),  où  elle  sup- 
plie Rousseau  de  n'être  pas  trop  prompt  à  condamner  Diderot  ; 
et,  pour  le  mettre  en  garde  contre  lui-même,  elle  ajoute  :  «  je 
vous  ai  vu  soupçonner  M'"^  d'Epinay  d'une  étrange  méchan- 
ceté. »  Ce  qui  prouve,  une  fois  de  plus,  que  les  Confessions 
ne  disent  pas  toujours  la  vérité. 

VI 

L'intervention  si  chaleureuse  de  M"^^  d'Epinay  dans  les 
démêlés  de  Rousseau  avec  Diderot  nous  atteste,  non  seule- 
ment que  Rousseau  était  rentré  en  grâce  auprès  d'elle, 
mais  qu'elle  était  redevenue  son  amie  et  sa  confidente  : 
le  retour  de  Grimm  va  promptement  faire  cesser  cette  inti- 
mité. Grimm,  que  M"'^  d'Epinay  tenait  au  courant  de  tous 
ses  faits  et  gestes,  et  qui,  de  Westphalie  où  il  avait  suivi, 
à  l'armée ,  M.  de  Castries ,  prodiguait  ses  conseils  et  ses 
remontrances  à  M™^  d'Epinay ,  avait  blâmé  celle  -  ci  quand 
elle  avait  offert  à  Rousseau  un  asile  à  l'Hermitage.  Clair- 
voyant et  sagace  comme  il  était,  il  n'avait  pas  passé  plusieurs 
années  dans  l'intimité  de  Rousseau  sans  le  pénétrer  et  le 
connaître  à  fond;  il  avait  prédit  à  M™^  d'Epinay  qu'elle  ne 
tarderait  pas  à  se  repentir  de  l'avoir  accueilli  chez  elle  et 
l'événement  lui  avait  donné  raison  :  et  maintenant  il  reve- 
nait bien  décidé  à  reprendre  sur  M"^^  d'Epinay  l'ascendant 
que  lui  assuraient  à  la  fois  son  propre  caractère,  très  ferme 
et  volontiers  tyrannique,  et  la  tendresse  de  cœur  qu'elle  lui 
avait  gardée  pendant  son  absence  ;  et  il  était  non  moins 
décidé  à  user  de  cet  ascendant  pour  éloigner  peu  à  peu  de 
M™«  d'Epinay  l'inquiétant  et  compromettant  voisin  qu'elle 
s'était  donné. 
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A  peine  débarqué  à  la  Chevrette,  Grimm  fit  sentir  à  Rous- 
seau qu'il  était  le  maître  de  céans  :  «  Son  abord,  dit  Rousseau, 
lut  celui  du  comte  de  TuMère  ;  à  peine  daigna-t-il  me  rendre  le 
salut  ;  il  passait  partout  le  premier,  prenait  partout  la  pre- 
mière place  sans  jamais  faire  attention  à  moi  ».  Cette  attitude, 
que  Rousseau  donne  à  Grimm,  est  tout  à  fait  vraisemblable  ; 
elle  nous  est,  pour  ainsi  dire,  confirmée  par  toute  la  conduite 
qu'il  va  tenir  à  l'égard  de  Rousseau,  qui  le  gêne,  et  elle 
s'accorde  parfaitement  avec  ce  que  nous  savons  de  son  carac- 
tère :  en  effet,  il  a  déjà  délivré  M""^  d'Epinay  des  assiduités 
et,  pour  ainsi  parler ,  des  retours  offensifs  de  Francueil  et 
il  n'a  eu,  pour  cela,  qu'à  parler  ferme  et,  sans  doute  aussi, 
qu'à  faire  valoir  ses  droits  ;  car  il  avait  supplanté,  dans  le 
cœur  de  M'"^  d'Epinay ,  le  séduisant,  mais  trop  volage  Fi  an- 
cueil.  Dans  toute  cette  société  d'hommes  et  de  femmes  qui 
se  retrouvent  si  fréquemment  à  la  Chevrette,  Grimm  semble 
être  le  seul  qui  ait  de  la  décision  et  de  l'esprit  de  suite  : 
c'est  aussi  lui  qui  les  mène  tous.  Quand  Rousseau  imagi- 
nera plus  tard  le  fameux  complot  préparé  de  longue  main 
contre  lui  et  toutes  les  intrigues  ténébreuses  que  l'on  sait, 
évidemment  son  esprit  alors  battra  la  campagne  ;  pourtant 
il  voyait  juste  dans  sa  folie  quand  il  tenait  Grimm  pour  son 
plus  redoutable  ennemi.  Ce  n'est  pas,  en  effet,  l'indulgente  et 
faible  M""^  d'Epinay,  ni  l'inconsistant  Diderot  qui  lui  auraient 
tenu  rigueur  bien  longtemps  :  mais  Grimm  était  derrière  eux, 
prêt  à  les  faire  rougir  de  leur  défaillance.  Cet  impérieux  et 
arrogant  Germain  ne  courait,  lui,  le  danger  de  trop  s'atten- 
drir que  devant  les  monarques  et  les  princes.  Les  brutales 
plaisanteries  et  les  amicales  avanies  dont  l'honoreront  un  Fré- 
déric et  une  Catherine  le  feront  pleurer  de  tendresse:  mais 
le  baron  Grimm  n'aura  point  de  faiblesse  humaine  quand  il 
s'agira  de  remettre  à  sa  place  le  simple  citoyen  de  Genève. 
Sans  doute,  dans  ses  démêlés  avec  Rousseau,  il  a  raison 
contre  lui,  on  le  verra  de  reste  ;  mais  il  a  trop  orgueilleu- 
sement raison  contre  son  ancien  ami  ;  et,  dans  la  conduite 
qu'il  dicte  à  M'"''  d'Epinay,  pour  la  mettre  à  l'abri  des  incartades 


ROUSSEAU  A  l'hERMITAGE 


373 


de  Rousseau,  il  est  bien  le  plus  ferme  et  le  plus  judicieux 
des  Mentors;  mais  il  oublie  trop  que  s'il  peut  jouer  un  tel 
rôle,  c'est,  en  définitive  à  Rousseau  qu'il  le  doit,  puisque 
c'est  Rousseau  qui  l'a  introduit  à  la  Chevrette  :  or  travailler, 
avec  une  telle  intrépidité  et  un  tel  esprit  de  suite  ,  à  faire 
chasser  d'une  maison  celui  qui  vous  y  a  fait  entrer,  et  quels  que 
soient  d'ailleurs  les  torts  de  celui-ci,  n'est-ce  pas  montrer  un 
acharnement  et  une  habileté  dont  ne  serait  pas  capable  une 
âme  vraiment  délicate?  Les  torts  de  Rousseau,  et  ils  sont 
énormes,  ne  sauraient  absoudre  un  Grimm  de  sa  sécheresse 
d'âme,  ni  même  un  Diderot  de  son  indiscrétion  et  de  ses 
importunités.  Il  y  a  une  part  de  vérité  dans  les  amères  récri- 
minations de  Rousseau  contre  Grimm  :  «  Je  lui  ai  donné  tous 
mes  amis  ;  non  seulement  il  ne  m'a  fait  connaître  aucun  des 
siens,  mais  il  m'a  ôté  tous  les  miens  ». 

Ajoutons  qu'au  dire  de  Rousseau  il  lui  ôtait  aussi  ses  pra- 
tiques :  n'avait-il  pas  décrié  ses  copies  de  musique,  et  non  pas 
par  manière  de  plaisanterie,  puisqu'il  se  servait  lui-même  d'un 
autre  copiste!  qui  lui  achèterait  désormais  ses  copies,  si  ses 
amis  eux-mêmes  n'en  voulaient  plus  et  qu'allait  devenir  son 
gagne-pain?  L'auteur  de  la  Noavelle-Héloïse  se  plaignant  du 
discrédit  jeté  sur  son  petit  commerce  de  musique,  cela  paraît, 
au  premier  abord,  assez  bouffon  :  c'était  pourtant  un  de  ses 
griefs  les  plus  sérieux  contre  Grimm.  Grimm  ayant  relevé  des 
fautes  dans  ses  copies,  il  en  résultait  pour  lui  plusieurs  consé- 
quences :  un  préjudice  matériel,  que  nous  ne  pouvons  pas, 
il  est  vrai,  apprécier,  mais  qui  n'a  pas  dû  être  bien  considé- 
rable, car  les  gens  qui  lui  commandaient  des  copies  les  lisaient- 
ils  toujours?  Il  y  avait  sans  doute  là,  pour  eux,  une  manière 
détournée  et  honnête  de  venir  en  aide  à  Rousseau;  mais  préci- 
sément c'est  cela  même,  cette  aumône  déguisée,  que  les  criti- 
ques de  Grimm  faisaient  ressortir  et  c'est  de  quoi ,  ce  me 
semble ,  lui  en  voulait  Rousseau  :  si  on  lui  achetait  de  la 
mauvaise  copie,  c'est  donc  qu'on  ne  prenait  pas  le  copiste 
au  sérieux  ;  l'on  pourrait  dire  de  plus,  comme  on  l'a  dit, 
que  Grimm,  par  ses  plaisanteries  et  ses  critiques,  ne  faisait 
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que  démasquer  la  chailalanerie  de  ce  faux  artisan;  et  cela 
serait  vrai  s'il  élait  absolument  prouvé  que  Rousseau ,  en 
prenant  un  métier,  ne  fut,  en  effet,  qu'un  charlatan  d'indé- 
pendance et  de  vertu ,  mais  c'est  ce  qui  n'est  pas  du  tout 
démontré.  Les  déclarations  républicaines  de  Rousseau  et  ses 
éloges  emphatiques  de  la  vertu  ne  nous  donnent  pas  le  droit 
de  penser  qu'il  n'aimait  pas  sincèrement  la  vertu  et  ne  profes- 
sait pas  un  sincère  enthousiasme  pour  la  liberté  individuelle 
et  la  fierté  civique  :  on  peut  déclamer  et  être  pourtant  sin- 
cère. Qu'y  a-t  il  de  plus  aisément  déclamatoire  que  le  véri- 
table amour  et  faudra-t-il  accuser  de  fausseté  la  plupart  des 
femmes,  parce  que,  sous  le  coup  d'une  grande  émotion,  elles 
se  laissent  aller  à  exagérer  et  à  déclamer?  Or  justement  quel 
auteur  a  été,  par  son  ardente  sensibilité,  par  sa  vive  et  mobile 
imagination,  plus  féminin  que  Rousseau?  Si  donc  Grimm  avait 
eu  un  peu  de  cette  sympathie  et  de  ces  égards  qu'on  doit, 
même  aux  manies  de  ses  amis ,  il  aurait  dû  s'abstenir  de 
railler,  avec  cette  froide  ironie  qui  était  dans  son  caractère, 
la  manie  —  innocente,  après  tout,  à  supposer  que  ce  fût  une 
simple  manie,  —  qu'avait  Rousseau  de  vouloir  gagner  sa  vie 
en  copiant  de  la  musique.  Mais  il  y  avait  là,  j'en  suis  sûr, 
autre  chose  qu'une  manie  et  autre  chose  que  ce  qu'y  voyait 
Grimm  et  que  ce  qu'ont  vu  certains  critiques,  à  savoir  :  une 
simple  affectation. 

Pour  être  complètement  juste  envers  Rousseau,  il  faut,  tout 
en  blâmant  l'ostentation  et  l'emphase  qu'il  met  aussi  bien 
dans  ce  qu'il  fait  que  dans  ce  qull  dit,  lui  tenir  compte  de 
ses  sérieux  efforts  vers  une  vie  plus  indépendante  et  plus 
régulière  que  celle  de  la  plupart  des  hommes  de  lettres,  ses 
contemporains.  Il  sent  très  bien,  je  crois,  qu'il  ne  sera  plei- 
nement lui  et  qu'il  ne  donnera  tout  son  essor  à  son  génie» 
que  s'il  peut  développer  tout  à  son  aise,  et  jusqu'aux  plus 
extrêmes  conséquences  où  le  pousse  sa  fougueuse  dialectique> 
ses  idées  les  plus  originales,  les  plus  paradoxales  même;  or, 
s'il  ne  compte,  pour  vivre,  que  sur  le  produit  de  ses  ouvrageSj 
le  voilà  à  la  merci  des  libraires  et  du  public  à  la  fois.  Il  devra 
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en  outre  se  hâter ,  lui  qui  ne  travaille  qu'à  ses  heures  et 
qui  pense  avec  lenteur  ;  modifier  peut-être,  en  vue  du  succès 
immédiat,  des  idées  qui  pourraient  choquer  le  lecteur,  abréger 
enfin,  et  bâcler,  si  le  besoin  le  presse,  un  ouvrage  tel  que 
YÉmile  ou  la  Nouvelle -Héloïse,  alors  qu'il  prend  plaisir  au 
contraire,  son  pain  étant  assuré,  à  développer  tranquillement 
ces  travaux  de  longue  haleine,  à  les  retoucher  sans  cesse  ou 
à  les  recopier  de  sa  belle  écriture  sur  ce  fameux  papier  doré 
qu'il  réservait  à  sa  Julie.  Il  nous  a  expliqué  son  idée  lui- 
même,  en  y  mêlant  un  peu  trop  de  cette  jactance  dont  il  ne 
peut  pas  se  départir  quand  il  parle  de  lui,  mais  pourtant  avec 
une  fermeté  et  une  sincérité  d'accent  qui  doivent  faire  impres- 
sion :  «  Je  sentais  qu'écrire  pour  avoir  du  pain  eût  bientôt 
étouffé  mon  génie  et  tué  mon  talent,  qui  était  moins  dans 
ma  plume  que  dans  mon  cœur  et  né  uniquement  d'une  façon 
de  penser  élevée  et  fière  qui  seule  pouvait  le  nourrir.  Rien 
de  vigoureux,  rien  de  grand  ne  peut  partir  d'une  plume  toute 
vénale.  Il  est  trop  difficile  de  penser  noblement  quand  on 
ne  pense  que  pour  vivre . . .  Mon  métier  pouvait  me  nourrir 
si  mes  livres  ne  se  vendaient  pas  ;  et  voilà  précisément  ce 
qui  les  faisait  vendre.  »  (1) 

Mais  il  y  a  plus  :  ce  métier,  qu'il  avait  pris,  et  qu'il  avait 
peut-être  le  tort  de  trop  afficher,  ne  lui  assurait  pas  seule- 
ment une  plus  grande  indépendance  de  pensée  :  il  l'affran- 
chissait bien  réellement  de  certaines  servitudes  et  même,  le 
mot  n'est  pas  trop  fort,  de  certaines  apparences  de  domesti- 
cité avilissante  auxquelles  n'échappèrent  pas,  malgré  l'indul- 
gence du  siècle,  les  Grimm  et  les  Saint -Lambert.  Sans  doute, 
que  Rousseau  ait  accepté  d'être  l'hôte  de  M"^^  d'Epinay,  cela 
jure  bien  un  peu,  il  en  faut  convenir,  avec  ses  grands  airs 
de  citoyen  qui  ne  doit  rien  à  personne  ;  et  il  le  sent  très 
bien  et  c'est  même,  je  crois,  en  partie  pour  cela,  qu'il  est 
parfois  si  rogue  avec  sa  bienfaitrice  :  mais  cependant  qu'est- 
ce  donc  qu'accepter  l'hospitalité  dans  une  bicoque  abandonnée 


(1)  Confessions,  II,  9. 
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et  sommairement  restamée  comme  l'était  l'Hermitage,  si  l'on 
songe  à  ce  que  recevaient  de  leur  «  amie  »  un  Grimm  ou  un 
Saint-Lambert?  Car  enfin  ce  que  l'un,  Grimm,  chez  M^""  d'Epi- 
nay,  dans  ses  longs  séjours  à  la  Chevrette,  et  l'autre,  Saint- 
Lambert,  pendant  ce  fameux  demi-siècle  de  fidélité  quasi- 
conjugale,  à  Eaubonne  ou  ailleurs,  chez  M'"^  d'Houdelot,  ce 
qu'ils  trouvaient  tous  deux,  pour  prix  de  leur  constance, 
c'était  bel  et  bien,  comme  dit  le  fabuliste  :  bon  souper,  bon 
gîte  et  le  reste.  Et,  pour  nous  en  tenir  à  la  Chevrette,  veut-on 
voir  le  gîte?  c'est  une  chambre  contiguë  à  celle  de  M'"^  d'Epi- 
nay  avec  porte  masquée  de  communication  ;  et  voici  le  sou- 
per :  une  petite  table  au  coin  du  feu,  deux  couverts,  Grimm 
installé  dans  un  fauteuil  en  face  de  M"^^  d'Epinay. 

Tous  ces  piquants  détails,  nous  les  devons,  bien  entendu, 
à  l'indiscrétion  de  Rousseau,  qui  enrage  de  se  voir  confiné, 
quand  il  est  invité,  «  au  bout  de  la  table  et  loin  du  feu  »  ! 
Il  avait  eu,  jusque  là,  la  première  place  à  la  Chevrette  : 
l'arrivée  de  Grimm  le  réléguait  au  second  rang ,  d'où  sa 
fureur  contre  «  ce  fat  aux  yeux  troubles  et  à  la  figure 
dégingandée  ».  Excédé  enfin  de  ses  airs  d'empereur  romain, 
il  prend  le  parti  de  ne  plus  le  voir  et  il  en  avertit  M"^^  d'Epi- 
nay :  avertissement  judicieux,  car  cesser  de  voir  Grimm, 
n'était  ce  pas  renoncer  à  la  Chevrette,  où  Grimm  s'était  impa- 
tronisé,  et  se  condamner  peut-être  aussi,  la  situation  s'aggra- 
vant,  à  renoncer  un  jour  à  l'Hermitage  lui-même  ?  Tiraillée 
ainsi,  en  sens  contraires,  par  les  exigences  de  son  «  tyran- 
nique  »  amant  (on  appelait  Grimm  Tyran  Le  Blanc)  et  par 
les  jérémiades  de  son  ombrageux  ami,  M'^^  d'Epinay,  qui  ne 
pouvait  encore  se  décider  (elle  ne  s'y  résignera  qu'à  la  der- 
nière extrémité),  à  sacrifier  son  ami  à  son  amant,  écrivit  à 
Rousseau  une  lettre  aussi  affectueuse  que  sensée,  et  sans 
doute  amadoua  Grimm  en  lui  adressant  la  même  prière  que 
Diderot  avait  un  jour  faite  au  critique  :  «  de  la  douceur  !  »  ; 
bref,  elle  prévint  une  rupture  définitive  :  Rousseau  consentit 
à  faire  les  premiers  pas  et  tout  fut  oublié.  La  réconciliation 
eut  vraisemblablement  lieu  trois  ou  quatre  semaines  après 
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l'arrivée  de  Grimm.  M™«  d'Epinay  conservait  toujours  pour 
Rousseau  une  affection  très  vive,  «  mêlée  de  commisération 
pour  cette  âme  «  ulcérée  et  noircie  par  l'amertume  »  (c'est 
ce  qu'elle  lui  écrivait  à  cette  date).  Elle  espérait,  malgré  tout, 
que  Rousseau  lui  saurait  gré  des  mille  prévenances  qu'à 
l'insu  de  Grimm  elle  allait  continuer  à  avoir  pour  son  cher 
et  malheureux  «  ermite  »  et,  ainsi  que  sa  belle-sœur,  M'"^  d'Hou- 
detot,  elle  se  flattait  de  garder  près  d'elle  Rousseau  comme 
un  fidèle  et  reconnaissant  ami  :  c'était  se  faire  sur  le  carac- 
tère de  Rousseau  d'étranges  illusions  que  Rousseau  va  se 
charger  lui-même  de  dissiper. 


VII 


Nous  voici  arrivés  à  «  la  grande  révolution  dans  la  des- 
tinée »  de  Rousseau,  à  ce  qu'il  appelle  encore  «  la  catas- 
trophe qui  a  partagé  sa  vie  en  deux  parties  si  différentes  et 
qui,  d'une  bien  légère  cause,  a  tiré  de  si  terribles  effets.  » 
Un  jour,  M™^  d'Epinay  annonce  qu'elle  va  partir  pour  Genève  : 
sa  santé,  qui  est  mauvaise,  s'est  délabrée  au  point  qu'il  faut 
qu'elle  aille  consulter,  à  Genève,  le  médecin  alors  en  vogue, 
Tronchin.  Rousseau  lui  ayant  demandé  qui  elle  emmenait 
avec  elle  :  mon  fils,  lui  répond-elle,  et  son  précepteur,  Linant  ; 
et  elle  ajoute  «  négligemment  »,  dit  Rousseau,  qui  veut  par  là 
insinuer  qu'elle  cachait  son  jeu  :  «  et  vous,  mon  ours,  ne 
viendrez-vous  pas  aussi  ?  »  On  était  à  l'entrée  de  la  mau- 
vaise saison,  et  Rousseau,  à  qui  l'hiver  faisait  d'ordinaire 
sentir  plus  vivement  ses  incommodités,  ne  se  souciait  pas 
du  tout  de  se  mettre  en  route.  Il  se  contenta,  pour  toute 
réponse,  de  plaisanter  sur  l'utilité  dont  un  malade  tel  que  lui 
serait  à  une  autre  malade  et  M™^  d'Epinay  n'ayant  pas  du 
tout  insisté,  il  ne  fut  plus  question  du  départ  de  Rousseau  : 
ce  récit  ne  peut-être  mis  en  doute ,  puisque  c'est  celui  des 
Confessions.  Tout  semblait  fini,  puisque,  au  dire  de  Rousseau 
lui-même,  M'"*'  d'Epinay  ((  ne  paraissait  pas  lui  avoir  fait 
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tout  de  bon  la  proposition  de  l'accompagner  »,  Rousseau 
pouvait  donc  retourner  à  ses  livres  et  à  ses  rêveries  et 
^me  (i'Epinay  faire  tranquillement  ses  préparatifs  de  voyage. 

Malheureusement  Diderot  veillait  et,  comme  d'ordinaire,  il 
veillait,  en  insupportable  ami,  en  ami  enragé,  sur  la  réputa- 
tion de  Rousseau  ;  et,  pour  l'engager  à  accompagner  M"^^  d'Epi- 
nay,  il  écrivit  tout  ce  qu'il  fallait  pour  lui  en  ôter  l'envie  et 
le  mettre  en  fureur  :  «  J'apprends  que  M'"^  d'Epinay  va  à 
Genève  et  je  n'entends  point  dire  que  vous  l'accompagnez. 
Mon  ami,  content  de  M"'^  d'Epinay,  il  faut  partir  avec  elle  ; 
mécontent,  il  faut  partir  plus  vite...  L'hiver?  voyez,  mon 
ami...  êtes-vous  plus  mal  aujourd'hui  que  vous  ne  l'étiez,  il 
y  a  un  mois  On  vous  soupçonnera,  ou  d'ingratitude,  ou 
d'un  autre  motif  secret...  Si  mon  billet  vous  déplaît,  jetez-le 
au  feu.  »  Diderot  est  bien  bon  de  terminer  une  telle  lettre 
en  conseillant  à  Rousseau  de  la  jeter  simplement  au  feu,  et 
qu'il  n'en  soit  plus  question  ?  mais  qu'on  se  mette  à  la  place 
de  Rousseau  :  il  est  d'âge  (à  45  ans)  à  savoir  se  conduire,  il 
est  l'aîné  de  Diderot  ;  il  sait  apparemment  mieux  que  per- 
sonne et  ce  qu'il  doit  à  M™^  d'Epinay  et  les  raisons  qu'il 
peut  avoir  de  rester  au  logis.  M""*"  d'Epinay,  et  c'est,  je  crois, 
la  vérité,  ne  tient  pas  à  ce  qu'il  l'accompagne  ;  elle  ne  lui 
en  a  parlé  qu'en  passant,  provoquée  par  la  question  de  Rous- 
seau et  parce  qu'elle  va  dans  son  pays.  Diderot,  obséquieux 
pour  le  compte  d'autrui,  en  a  décidé  autrement  :  il  suffit, 
et  il  envoie  à  Rousseau  sa  feuille  de  route,  et  isi  Rousseau 
ne  part  pas  sur-le-champ,  eh  bien  !  c'est  qu'il  est  un  monstre 
d'ingratitude.  Même  s'il  n'y  avait  pas  eu  entre  les  deux  amis 
la  brouille  que  l'on  sait,  une  telle  lettre,  écrite  d'un  tel  ton, 
était  faite  pour  exaspérer  Rousseau  ;  mais  que  Diderot  ait  pu 
l'écrire  après  ce  qui  venait  de  se  passer  entr'eux  ;  et,  qu'ayant 
déjà  fâché  Rousseau  par  ses  indiscrétions  et  ses  interven- 
tions intempestives,  que  Diderot  ait  récidivé  et  si  brutale- 
ment, cela  prouve  à  la  fois  sa  maladresse  et  son  infatuation, 
et  son  entêtement  à  vouloir  gouverner  Rousseau,  car  il  lui 
parle  comme  à  un  enfant  ;  bref,  Diderot  a  la  mémoire  si 
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courte,  et,  pour  la  seconde  fois,  la  main  si  lourde  qu'on  ne 
peut  pas  dire  de  lui  autre  chose,  sinon  qu'il  est  positivement 
indécrottable. 

A  la  lecture  de  cet  impertinent  billet,  Rousseau  eut,  et  qui 
ne  l'excuserait  ?  «  un  tremblement  de  colère  et  un  éblouis - 
sèment  »,  et  naturellement,  cédant  à  cette  colère,  il  va  se  hâter 
de  gâter  ses  affaires  et  de  se  donner  tous  les  torts  possibles. 
M*"^  d'Epinay,  il  l'a  dit  lui-même,  ne  lui  avait  pas  d'abord 
paru  tenir  le  moins  du  monde  à  ce  qu'il  l'accompagnât  à 
Genève  :  maintenant  il  est  convaincu  du  contraire,  convaincu 
aussi  que  c'est  M""^  d'Epinay  qui  a  inspiré  le  fatal  billet  de 
Diderot  ;  c'est  par  Diderot  qu'elle  lui  a  donné  à  entendre 
qu'elle  désirait  l'avoir  pour  compagnon  de  voyage.  Mais  il  a 
bien  vite  deviné  «  ce  ricochet  )),  puisque  maintenant  il  est 
averti,  et  par  qui  ?  par  Thérèse.  Il  serait  sans  doute  resté 
bien  heureux  à  l'Hermitage,  où  M"»®  d'Epinay  l'eût  retrouvé 
et  embrassé  au  retour,  et  il  aurait  mis  à  profit  les  loisirs  plus 
grands  d'une  complète  solitude  :  mais  tout  cela  allait  devenir 
impossible  parce  que  la  plume  de  Diderot  et  la  langue  de  Thé- 
rèse ne  pouvaient  pas  rester  tranquilles.  C'est  Thérèse,  en  effet, 
qui  lui  révèle  «  le  secret  »  du  voyage  de  M^^^  d'Epinay  : 
et  ce  secret,  elle  le  tient  elle  même  du  maître  d'hôtel,  qui 
le  tient  de  la  femme  de  chambre,  et  l'on  sait  d'ailleurs  que 
tous  ces  gens-là  sont  incapables  de  mentir  et  de  potiner. 
Voilà  donc  sur  quels  commérages  cette  autre  commère  qu'est 
lui-même  Jean-Jacques  admet,  sans  hésiter,  les  suppositions 
les  plus  outrageantes  pour  M"'^  d'Epinay  î  Quel  est  donc  ce 
secret  plein  d'horreur,  sur  lequel  Rousseau  déclare  qu'il  aura 
la  discrétion  de  se  taire,  mais  qu'il  nous  livre  bel  et  bien  par 
les  expressions  dont-il  se  sert  soi-disant  pour  voiler  la  vérité  : 
pour  ne  pas  comprendre,  il  faudrait  le  faire  exprès.  Tout 
le  monde  savait  les  relations  de  Grimm  avec  M"^^  d'Epinay  : 
or  qui  ne  devinerait  ce  que  Rousseau  appelle  «  le  vrai  motif  » 
du  voyage  à  Genève,  quand  d'abord  on  sait  par  Rousseau  que 
ce  motif  caché,  c'est  la  femme  de  chambre  qui  l'a  révélé  à 
Thérèse  ;  qu'ensuite  si  M"^«  d'Epinay  veut  emmener  Rousseau 
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dans  cette  visite  à  un  médecin,  c'est  parce  qu'elle  a  besoin 
d'un  «  chaperon  »,  —  et  Rousseau  déclare  qu'il  aurait  fait  là 
un  beau  personnage  ;  et  qu'enfin  M™*'  d'Epinay  gagna  beaucoup 
à  son  refus  d'aller  avec  elle,  car  alors  «  elle  vint  à  bout  d'en- 
gager son  mari  même  à  l'accompagner  ». 

Que  faut-il  penser  de  la  grave  accusation  lancée  par  Rous- 
seau contre  M""^  d'Epinay  ?  Sur  le  fait  même,  dont  Rousseau 
parle  à  mots  couverts,  il  n'y  a  aucune  preuve  :  MM.  Perey 
et  Maugras  (1)  ont  fait  soigneusement  examiner  les  archives 
de  l'état  civil  de  Genève,  à  l'époque  du  voyage  de  M™®  d'Epinay 
et,  de  même,  les  registres  des  décès  :  il  n'y  ont  pas  trouvé 
trace  d'un  enfant  étranger  :  «  or  dans  une  ville  comme  Genève 
et  sous  la  direction  d'un  médecin  du  caractère  de  Tronchin,  la 
dissimulation  d'un  enfant  était  impossible.  »  Impossible  est 
peut-être  excessif  et  si  l'on  ne  discute  que  sur  la  matérialité 
du  fait,  nous  dirions  plutôt,  avec  M.  Eugène  Ritter,  que  «  tout 
est  possible  ».  M.  Ritter  invoque  ici  le  fait,  attesté  par 
George  Sand  (2),  de  la  naissance  clandestine  d'un  enfant  que 
^me  d'Epinay  avait  eu  de  Francueil  :  et  si ,  comme  il  est 
très  vraisemblable,  Rousseau  a  eu  connaissance  de  ce  fait 
(Francueil  étant  intime  avec  lui  et  très  peu  discret),  il  a  pu 
alors  raisonner  par  analogie  —  d'autant  plus  aisément  qu'il 
pratiquait  très  bien  lui-même,  et  à  sa  façon,  l'art  de  se  débar- 
rasser des  enfants  gênants.  Mais  d'abord  le  récit  même  de 
George  Sand  nous  montre  que,  pour  accoucher  clandestine- 
ment, si  elle  l'avait  voulu.  M"'®  d'Epinay  n'avait  pas  besoin 
d'aller  à  Genève  et  ce  récit  ne  prouverait  rien  de  certain 
pour  la  question  qui  nous  occupe. 

On  est  donc  réduit  à  des  suppositions  ;  or  elles  se  tournent 
toutes  contre  Rousseau.  Car,  tout  d'abord,  comment  supposer 
que  M"^^  d'Epinay,  si  elle  avait  à  cacher  son  état,  ait  eu  l'idée 
d'aller  se  montrer  à  Genève,  où  sa  vie  était  publique,  et  à 
Ferney,  où  passait  tout  l'univers?  Et,  en  outre,  elle  aurait 

(1)  Jeunesse  de  M"*  d'Epinay,  Iiitrod.  p.  XXIV. 

(2)  Mémoires  de  ma  vie,  chap.  V,  iv»  partie. 
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donc,  pour  cette  belle  aventure,  pris  l'étonnante  résolution 
d'emmener  avec  elle  son  fils,  le  précepteur  de  son  fils,  ce 
Linant,  «  une  commère  et  un  véritable  espion  »,  a-t-elle  dit  de 
lui  dans  ses  Mémoires,  et  enfin  son  mari  lui-même,  qui  eût  été 
alors  d'une  complaisance  à  toute  épreuve  !  Mais  il  y  a  plus  et 
il  y  a  bien  plus  :  Rousseau  n'avait  pas  le  droit  de  penser 
pareille  chose  sur  le  dire  de  Thérèse.  Que  Thérèse  lui  ait 
donné  la  chose  comme  sûre,  cela  ne  fait  pas  de  doute  :  il  n'y 
a  qu'à  voir  où  était  son  intérêt.  Si  Rousseau  partait  pour 
Genève,  où  il  avait  naguère  songé  à  s'établir,  quand  revien- 
drait-il et  lui  reviendrait-il  jamais?  Seulement  l'accusation 
partie  de  Thérèse,  Rousseau,  même  en  y  ajoutant  foi,  n'avait 
pas  le  droit  de  la  reproduire  dans  ses  Confessions,  puisque  c'était 
la  faire  savoir  à  la  postérité.  Mais  je  vais  bien  plus  loin  :  et 
si  j'insiste  ici,  c'est  parce  que  le  récit  des  Confessions  a  passé, 
plus  ou  moins  atténué,  dans  bon  nombre  d'ouvrages  sur 
Rousseau  ;  j'affirme  que  cette  aventure,  telle  que  Rousseau  la 
présente,  ne  pouvait  pas  être  vraie  et  voici,  à  mon  sens,  en 
faveur  de  M™^  d'Epinay  le  meilleur  des  arguments.  J'admets 
à  la  lettre  le  récit  de  Rousseau  :  M"»^  d'Epinay  a  une  faute  à 
cacher  et  elle  essaie  d'embaucher  Rousseau  pour  lui  faire 
endosser  cette  faute.  Eh  bien  !  alors  M"™^  d'Epinay  est  la 
dernière  des  femmes  et  le  terme  le  plus  dur  est  le  seul  qui  lui 
convienne  :  elle  est,  qu'on  me  pardonne  la  grossièreté  du 
mot,  mais  il  s'impose  :  elle  est  une  franche  coquine.  Or  ce 
mot,  qui  révolte,  peut-il  convenir  à  une  telle  femme?  tout  ce 
que  nous  savons  d'elle  proteste  contre  une  telle  injure  : 
Rousseau  donc  est  jugé  et  il  a  été  un  calomniateur,  car  il  ne 
peut  pas  échapper  à  cette  réfutation  par  l'absurde. 

En  vérité  tout  l'accable  ici  :  car  ce  n'est  pas  seulement  la 
probité  indiscutable  de  M"™*^  d'Epinay  qui  le  réfute,  mais  c'est 
encore  le  simple  bon  sens  de  celle-ci  et  c'est  le  souci  même 
de  sa  réputation.  Sa  liaison  avec  Grimm  est  connue  de  tous  : 
elle  part;  et,  avant  de  partir,  elle  a  l'idée  d'emmener  Rousseau 
afin  de  le  faire  passer  pour  son  amant  :  elle  allait  donc  avoir, 
aux  yeux  du  public,  deux  amants  et  la  voilà  prête  à  jouer 
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les  Messaline  I  L'absurdité  des  accusations  de  Rousseau  saute 
donc  aux  yeux;  la  vérité  est  toute  simple  :  M"'''  d'Epinay 
pensait  que  Rousseau  aurait  du  plaisir  à  voyager  dans  sa 
société  et  à  revoir  sa  ville  natale.  Mais  en  ceci  elle  se  trom- 
pait ;  car  Rousseau,  qui  faisait  le  Caton  à  Paris  et  qui  était 
«  pauvre  »  avec  ostentation,  et  un  peu  à  la  façon  de  Diogène, 
n'était  pas  du  tout  désireux  (une  lettre  de  lui  à  Saint-Lambert  le 
prouve)  de  montrer,  à  la  grande  dame  qu'était  M'"^  d'Epinay, 
que  «  le  citoyen  de  Genève  »  n'était  chez  lui  qu'un  bien  petit 
personnage. 

Quoi  qu'il  en  soit,  Rousseau,  en  possession  du  beau  «  secret  » 
que  l'on  sait,  est  désormais  sûr  de  lire  dans  le  jeu  de  Diderot, 
qui  a  évidemment  écrit  sa  malencontreuse  lettre  sous  la 
dictée  de  Grimm  et  de  M""^  d'Épinay,  tous  deux  également 
intéressés  à  le  voir  partir  en  chaperon  ;  il  imagine  en  consé- 
quence le  coup  de  théâtre  que  voici  :  il  répond,  point  par 
point,  à  la  lettre  de  Diderot,  sans  oublier,  bien  entendu,  de 
souligner  tout  ce  qui  concerne  M'"^  d'Epinay,  et,  sa  réponse 
faite,  il  se  précipite  à  la  Chevrette;  il  y  trouve  à  la  fois 
Grimm  et  M""*^  d'Epinay  :  voilà  justement  son  affaire  et  il 
leur  jette  au  nez  la  lettre  de  Diderot  et  sa  belle  réponse  à  lui. 
Il  leur  lut  les  deux  lettres,  dit-il,  «  à  haute  et  claire  voix  », 
entendez  :  d'une  voix  où  perçait  sa  colère,  puis,  de  peur  que 
les  deux  lettres  ne  fussent  pas  assez  explicites  —  et  elles 
l'étaient  au  delà  de  ce  que  permettaient  les  plus  simples 
convenances  — ,  il  ajouta,  pour  les  commenter,  «  quelques 
discours  qui  ne  démentirent  point  son  intrépidité.  » 

L'effet  fut  tel  qu'il  l'avait  espéré  :  Grimm  et  M™^  d'Epinay 
furent,  dit-il  triomphalement,  «  attérrés  et  abasourdis  »  ;  il  y 
avait  de  quoi,  car  ils  étaient  certainement  à  cent  lieues  de  se 
douter  de  la  fantastique  intrigue  que  leur  révélaient  si  bruta- 
lement les  insolentes  insinuations  de  Rousseau.  M'"^  d'Epinay 
raconte  cette  scène  d'une  façon  un  peu  différente,  mais  qui 
ne  change  rien  en  somme,  et  c'est  là  l'essentiel,  à  l'étrange 
conduite  de  Rousseau  à  son  égard.  Suivant  le  récit  des  Mé- 
moires, Rousseau,  qui  avait  reçu  la  lettre  de  Diderot  à  la  Che- 
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vrette,  des  mains  de  M'"^  d'Epinay,  seule  présente,  aurait  jeté 
la  lettre  à  terre  avec  force  exclamations  contre  la  tyrannie  de 
Diderot.  M"'^  d'Epinay,  ramassant  alors  la  lettre  de  Diderot, 
y  aurait  lu  les  suppositions  odieuses  qui  la  visaient,  en 
aurait  demandé  compte  à  Rousseau  et,  sur  l'explication  embar- 
rassée de  celui-ci,  qui  était,  dit-elle,  tombé  à  genoux,  elle 
l'aurait  chassé  de  son  salon  ;  et  c'est  le  lendemain  seule- 
ment, au  moment  du  départ  de  M'"^  d'Epinay,  que  Rousseau 
aurait  chargé  cette  dernière  de  remettre  à  Diderot  sa  réponse, 
comptant  bien  que  M""^  d'Epinay  la  lirait,  et  l'y  engageant 
même  par  ces  mots  :  «  Cette  lettre  contient  tout  ce  qu'il  me 
convient  de  dire.  »  Il  aurait  même  ajouté  :  a  II  me  reste  à 
vous  prier  de  me  laisser  à  l'Hermitage  jusqu'à  votre  retour, 
ou,  du  moins,  jusqu'au  printemps.  —  Vous  en  êtes  le  maître. 
Monsieur,  répondit-elle,  tant  que  vous  vous  y  trouverez  bien. 
—  Elle  prit  la  lettre  et  monta  en  voiture.  »  Les  récits  ne 
s'accordent  pas  :  lequel  est  le  vrai?  Il  a  pu  y  avoir,  ce  qui 
permettrait  de  les  concilier,  plusieurs  scènes  au  sujet  de  la 
fameuse  lettre  de  Diderot  et  M'"^  d'Epinay  a  pu  les  confondre 
en  une  seule.  En  effet,  il  paraît  certain,  d'une  part,  que  Rous- 
seau a  bien  lu,  comme  il  dit,  à  Grimm  et  à  M'"^  d'Epinay,  sa 
réponse  à  Diderot,  car  Diderot  le  lui  reproche  expressément  ; 
et,  d'autre  part,  il  a  pu,  un  peu  plus  tard,  avoir,  avec 
M™^  d'Epinay,  une  explication  orageuse,  à  la  suite  de  laquelle 
il  a  demandé  pardon  à  M™®  d'Epinay;  car  celle-ci,  dans  une 
lettre  datée  de  Genève,  lui  dit  formellement  :  ce  que  vous 
venez  de  m'écrire  «  n'est  pas  d'un  homme  qui,  la  veille  de 
mon  départ,  me  jurait  qu'il  n'aurait  pas  assez  de  sa  vie  pour 
réparer  les  outrages  qu'il  m'avait  faits.  »  (1). 

Je  ne  crois  pas  enfin  qu'il  faille  prendre  à  la  lettre  la  fin 
du  récit  où  M""^  d'Epinay  nous  montre  Rousseau  suppliant 
celle-ci  de  le  laisser  à  l'Hermitage  jusqu'au  printemps  :  cette 
supplication  ne  répond  pas  du  tout  à  ce  que  nous  savons  du 
caractère  de  Rousseau.  M"^«  d'Epinay,  pensant  à  ce  qui  devait 

(1)  Voir,  sur  ce  point,  Eugène  Ritter  :  Zeitschrift,  p.  334. 
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se  passer  plus  tard  et  au  désir  que  laissera  trop  voir  Rousseau 
de  ne  pas  déménager  à  l'entrée  de  l'hiver,  a  brouillé  les  dates 
et  mis  dans  la  bouche  même  de  Rousseau  ce  qu'elle  ne  devait 
que  lire  plus  tard  dans  ses  lettres  et  encore  en  termes  moins 
humiliants. 

Quoi  qu'il  en  soit,  M^^  d'Epinay  était  partie  mortellement 
blessée  et  l'on  peut  croire  que  Grimm  ne  s'était  pas  employé 
à  adoucir  sa  blessure.  Le  jour  du  départ  de  M"'®  d'Epinay  (le 
24  octobre  1757),  M'"^  d'Houdetot,  qui  venait  faire  ses  adieux 
à  la  vallée,  apportait  à  Rousseau  la  réponse  de  Saint-Lambert 
à  une  lettre  que  Rousseau  lui  avait  écrite  pour  se  plaindre 
du  refroidissement  de  M^"^  d'Houdetot  à  son  égard.  Mais  pour 
comprendre  ces  deux  lettres  et  aussi  ce  qui  va  suivre,  il  nous 
faut  revenir  un  peu  en  arrière,  c'est-à-dire  au  moment  où 
Saint-Lambert,  averti,  on  s'en  souvient,  de  ce  qui  s'était  passé 
entre  Rousseau  et  M""^  d'Houdetot,  était  rentré  à  Paris  et  avait 
revu  M'"^  d'Houdetot,  puis  Jean-Jacques  lui-même.  Ils  se 
rencontrèrent  tous  les  trois,  d'abord  à  la  Chevrette  où,  dit 
M"^^  d'Epinay,  «  Saint-Lambert  et  M™^  d'Houdetot  avaient  l'air 
très  soucieux,  et  Rousseau  n'était  pas  gai  »,  et  cela  se  com- 
prend de  reste;  puis,  à  l'Hermitage,  où  Saint-Lambert  alla 
galamment,  avec  M'"^  d'Houdetot,  demander  à  dîner  à  l'ermite. 
«  Il  me  traita,  dit  Rousseau,  durement,  mais  amicalement.  » 
M™^  d'Houdetot  n'était  sans  doute  pas  la  moins  gênée  entre 
son  amant  et  son  trop  passionné  ami.  Le  mieux  était,  pour 
ne  se  point  fâcher,  de  ne  pas  parler  du  passé,  et  de  glisser, 
par  exemple,  vers  la  littérature.  Probablement  sur  la  propo- 
sition de  Saint-Lambert,  Rousseau  lut  sa  lettre  à  Voltaire  sur 
la  Providence,  dont  «  Saint-Lambert  avait  entendu  parler  ». 
Mais  durant  la  lecture,  Saint-Lambert  s'endormit  et  il  poussa 
même  sa  vengeance,  car  c'en  était  une  et  très  cruelle  pour 
Rousseau,  jusqu'au  ronflement.  Rousseau  n'osa  pas  s'inter- 
rompre et,  nous  dit-il,  il  continua  de  lire  tandis  que  Saint- 
Lambert  continuait  de  ronfler  et,  sans  doute  aussi,  tandis  que 
]V[me  d'Houdetot,  qui  était  l'enjouement  et  la  gaîté  en  personne, 
se  tenait  à  quatre  pour  ne  pas  pouffer. 
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Mais  ce  n'est  pas  tout  :  à  peine  Saint-Lambert  était-il 
reparti  pour  l'armée,  Rousseau  remarqua  que  M"^  d'Houdetot 
était  «  fort  cliangée  à  son  égard  ».  Elle  lui  redemanda  ses 
lettres  et,  quand  Rousseau  s'exécuta,  elle  vérifia  devant  lui 
si  le  paquet  était  bien  complet,  ce  qui  mortifia  profondé- 
ment Rousseau. 

Ne  pouvant  supporter  «  ce  refroidissement  »  de  M'"^  d'Hou- 
detot, et  devinant  sans  peine  à  qui  il  devait  l'imputer,  il 
écrivit,  pour  s'en  plaindre,  à  Saint-Lambert,  et,  en  attendant 
sa  réponse,  il  composa,  pour  la  dédicace  de  la  chapelle  de 
la  Chevrette,  un  mottet  qui,  paraît-il,  fut  superbe  :  «  jamais 
musique  plus  étoffée  n'était  sortie  de  ses  mains  ».  Le  dépit 
et  l'amour  à  la  fois  Fa  valent  inspiré  :  car  s'il  voulait  prouver 
à  ses  détracteurs  qu'il  savait  la  musique  —  on  en  doutait 
donc  encore  après  le  Devin  du  village  ?  —  il  désirait  aussi 
se  faire  honneur,  auprès  de  M™^  d'Houdetot,  d'un  genre  de 
talent  qu'elle  estimait.  Le  mottet  eut  un  très  grand  succès 
et  Rousseau  prit  là,  sous  les  yeux  de  M"'^  d'Houdetot,  une 
éclatante  revanche  du  sommeil,  plus  irrespectueux  que  spi- 
rituel, de  Saint-Lambert. 

Mais  que  venait-il  donc  d'écrire  à  ce  dernier  ?  L'idée  était 
tout  à  fait  originale,  non  seulement  d'oser  se  plaindre  de  la 
réserve  de  M"'^  d'Houdetot  à  son  égard,  mais  d'aller  s'en 
plaindre  à  Saint-Lambert,  c'est-à-dire,  à  celui-là  même  qu'il 
avait  mis,  lui,  Rousseau,  dans  la  nécessité  d'imposer  cette 
réserve  à  son  imprudente  amie.  Entre  Rousseau  et  M™^  d'Hou- 
detot, nous  savons  tout  ce  qui  s'est  passé  et  nous  devinons 
même  sans  trop  de  peine  tout  ce  qui  a  failli  se  passer  :  ce 
n'est  pas  la  faute  à  Rousseau,  s'il  n'est  pas  devenu  l'amant 
de  M"'^  d'Houdetot  ;  et  si  Saint-Lambert  ne  sait  pas  tout,  du 
moins,  expérimenté  comme  il  est  en  cette  matière,  il  a  par- 
faitement compris  où  en  voulait  venir  Rousseau  ;  d'autant 
plus  que  M™^  d'Houdetot,  qui  est  la  franchise  même,  si  elle 
ne  lui  a  pas  tout  dit,  ne  lui  a  pas  non  plus  tout  caché. 
Voyons  donc,  à  un  homme  ainsi  averti,  ce  qu'à  bien  pu 
écrire  Rousseau  :  ce  Pourquoi,  s'écrie-t-il  avec  amertume,  faut-il 
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que  vous  m'ayez  affligé  l'un  et  l'autre?  Laissez- moi  prompte- 
ment  délivrer  mon  âme  du  poids  de  vos  torts...  Elle  trouvait 
un  ami  sensible  à  ses  peines,  dites-moi  d'où  vient  son  refroi- 
dissement? auriez-vous  pu  craindre  que  je  cherchasse  à  vous 
nuire  auprès  d'elle?...  Non,  non,  Saint-Lambert,  la  poitrine 
de  Rousseau  n'enferma  jamais  le  cœur  d'un  traître. . .  Je  ne 
veux  pas  vous  ôter  l'un  à  l'autre  ;  je  ne  veux  que  prévenir 
l'infaillible  terme  de  l'amour  en  vous  unissant  d'un  lien  plus 
durable  dont  vous  puissiez  vous  honorer  à  la  face  des 
hommes  »  (1). 

Cette  lettre  nous  fait  toucher  du  doigt  la  duplicité  de  Rous- 
seau :  dans  ses  Confessions,  il  se  présente  à  nous  tel  qu'il 
fut  réellement  à  cette  époque,  c'est-à-dire  amoureux  très  fou 
et,  ne  l'oublions  pas,  très  entreprenant  ;  et  même  lorsque, 
Saint-Lambert  étant  de  retour,  il  essaie  de  se  justifier  de  ses 
torts  envers  lui,  quels  sont,  toujours  dans  ses  Confessions, 
les  termes  dont  il  se  sert?  «  des  trois,  j'étais  le  seul  coupa- 
ble. »  Il  est  vrai  qu'il  se  hâte  d'ajouter,  pour  montrer  à  quel 
point  il  était  excusable  :  «  était-ce  moi  qui  avais  recherché 
sa  maîtresse?  n'était-ce  pas  lui  qui  me  l'avait  envoyée?  (ce 
qui  est,  d'ailleurs,  exact).  N'était-ce  pas  elle  qui  m'avait 
cherché  ?  (et  c'est  vrai  encore).  A  ma  place  Saint-Lambert 
en  eût  fait  autant,  peut-être  pis  (comment  donc  s'y  serait-il 
pris)  ?  car  enfin,  continue-t-il,  quelque  fidèle,  quelqu'esti- 
mable  que  fût  M"^^  d'Houdetot,  elle  était  femme  (la  jolie  insi- 
nuation I)  ;  il  était  absent  (la  belle  excuse  1),  les  occasions 
étaient  fréquentes,  les  tentations  étaient  vives  (même  pour 
M*"^  d'Houdetot?)  et  il  eût  été  bien  difficile  de  se  défendre 
toujours  avec  le  même  succès  (elle  eut  donc  à  se  défendre), 
contre  un  homme  plus  entreprenant  ».  Mais  à  moins  de  lui  faire 
violence,  que  pouvait-il  donc  entreprendre  de  plus  ?  il  pou- 
vait simplement  se  rendre  un  bon  témoignage  : 

Et  si  de  réussir  je  n'emporte  le  prix. 

J'aurai  du  moins  l'honneur  de  l'avoir  entrepris» 


(1)  Lettre  du  4  septembre  1757. 
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En  définitive,  il  s'avoue  coupable  et  nous  savons  très  bien 
que  s'il  y  eut,  comme  il  s'en  vante,  «  des  limites  qu'ils  ne 
se  permirent  jamais  de  franchir  o,  le  respect  de  ces  limites- 
là,  il  en  faut  faire  honneur  à  la  vertu  seule  de  M'"^  d'Hou- 
detot.  Ainsi,  et  en  résumé,  dans  ses  Confessions,  il  est  tout 
simplement  un  amant  éconduit  :  or,  on  l'a  vu,  dans  la  lettre 
à  Saint-Lambert,  il  n'est  et  n'a  jamais  été  qu'un  ami  res- 
pectueux, aussi  soucieux  du  repos  de  M™""  d'Houdetot  que 
de  l'honneur  de  son  ami.  Et  alors  il  ne  s'explique  pas 
d'où  vient  le  «  refroidissement  »  de  M"'^  d'Houdetot.  Saint- 
Lambert  «  aurait-il  pu  craindre  que  je  ne  cherchasse  à  lui  nuire 
auprès  d'elle  ?  »  Il  semble  bien  en  eff'et,  que  Saint-Lambert, 
à  moins  d'être  un  Géronte,  pouvait  avoir  cette  crainte-là.  Mais 
nous  comprenons  mal  Rousseau  :  ce  n'est  pas  Rousseau  amou- 
reux et  galant  que  Saint-Lambert  a  pu  craindre  ;  de  celui-là 
il  n'est  pas  du  tout  question  dans  sa  lettre  —  puisqu'il  n'a 
jamais  existé  I  —  Ce  qui  a  pu  seulement  alarmer  Saint-Lam- 
bert, c'est  ((  la  vertu  »  de  Rousseau,  cette  vertu  qui  avait  noble- 
ment pris  à  tâche  de  purifier  l'amour  de  Saint-Lambert  et 
de  M'"^  d'Houdetot  ;  car  c'est  précisément  parce  qu'il  les 
aime,  «  qu'il  ne  leur  laissera  jamais,  ainsi  s'exprime-t-il,  la 
sécurité  de  l'innocence  dans  leur  état.  »  Et  voilà  à  quoi  sert 
l'amitié  d'un  homme  vertueux  I 

Imagine-t'On  Saint-Lambert,  qui  connaissait  Rousseau,  qui 
connaissait  Thérèse,  qui  avait  enfin  reçu  certaines  confidences 
de  M""^  d'Houdetot  sur  les  plus  récentes  manifestations  de 
«  la  vertu  »  de  Rousseau,  l'imagine-t-on  lisant  cette  capucinade 
effrontée  ?  Mais,  d'autre  part^  comment  expliquer  que  Rous- 
seau ait  la  naïveté,  ou  l'impudence,  de  présenter,  sous  un 
jour  aussi  faux,  des  faits  que  Saint-Lambert  doit  connaître 
à  peu  près  aussi  bien  que  lui  ?  L'attitude  même  de  Saint- 
Lambert,  à  la  Chevrette  et  à  l'Hermitage,  ses  conseils  de 
prudence  à  M"'^  d'Houdetot,  tout  cela  n'indique-t  il  pas  suffi- 
samment à  Rousseau  que  Saint-Lambert  .sait  à  quoi  s'en 
tenir  ?  et  si  M"^^  d'Houdetot  a  par  hasard  montré  à  Saint- 
Lambert  les  lettres  enflammées  de  Rousseau  ?  alors  la  réponse 
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de  Saint-Lambert  devient  bien  simple  :  il  n'a  qu'à  renvoyer 
à  Rousseau  une  de  ses  propres  lettres.  Mais  Rousseau  est 
bien  tranquille  :  d'abord,  quand  il  écrit  à  Saint-Lambert, 
Mme  d'Houdetot  lui  a  déjà  affirmé  qu'elle  a  brûlé  toutes  ses 
lettres  ;  il  sait,  en  outre,  qu'une  femme  intelligente,  et 
M""^  d'Houdetot  l'est  beaucoup,  ne  dit  pas  tout  à  son  mari  — 
ou  à  celui  qui  en  tient  la  place;  et  enfin,  au  plus  fort  de 
sa  passion,  il  n'a  pas  tout  à  fait  perdu  la  tête  :  malgré  la 
défense  que  lui  en  avait  faite  M™^  d'Houdetot,  il  a  continué 
à  la  tutoyer  dans  ses  lettres  et  sait-on  pourquoi  ?  «  il  avait 
exprès,  dit-il,  pris  un  ton  qui  mit  ses  lettres  à  l'abri  des  com- 
munications. »  Il  ne  peut,  à  ce  propos,  se  tenir  d'ajouter  : 
si  ces  lettres  voient  jamais  le  jour  «  on  connaîtra  comment 
j'ai  aimé.  »  Il  a  donc  aimé  d'amour  et  son  orgueil  lui  a  joué 
ici  le  même  tour  que  lorsqu'il  l'a  incité  à  nous  faire  connaître 
ce  cri  de  M'"''  d'Houdetot  qui  fait  tant  d'honneur  à  son  amou- 
reuse éloquence  :  «  non,  jamais  homme  n'aima  comme  vous  !  » 
Seulement  si  Saint-Lambert  connaissait  par  hasard  ce  cri 
fameux,  n'allait-il  pas  répondre  à  la  lettre  qu'il  venait  de 
recevoir  de  Rousseau  :  «  non,  jamais  homme  ne  mentit  comme 
vous  ?  » 

Eh  bien  !  point  du  tout  ;  une  nouvelle  surprise  nous  attend 
et  c'est  la  réponse  de  Saint-Lambert  :  «  Elle  (M""^  d'Houdetot) 
vous  a  moins  vu,  parce  qu'elle  a  voulu  m'éviter  des  peines 
que  vous  n'auriez  pas  dû  me  faire,  mais  que  vous  ne  m'aviez 
pas  moins  faites...  Je  crus,  à  mon  dernier  voyage,  voir  en  elle 
quelque  changement...  Je  vous  avoue  que  je  vous  crus  d'abord 
la  cause  de  ce  que  je  crus  avoir  perdu.  Ne  pensez  pas,  mon 
cher  ami,  que  je  vous  crusse  ni  perfide,  ni  traître  :  je  connais- 
sais l'austérité  de  vos  principes...  Nous  n'avons  ni  l'un  ni 
l'autre  cessé  de  vous  estimer  et  de  vous  aimer...  Regardez-moi 
et  traitez-moi  comme  votre  ami  et  soyez  sûr  que  cette  amitié 
fera  un  des  plus  grands  charmes  de  ma  vie  (1).  » 

Qu'est-ce  à  dire  ?  Saint-Lambert  serait-il  dupe  et  aurait-il 

(1)  Streckeisen-Moultou,  ibid.  I,  416, 
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la  candeur  de  croire  à  la  grandeur  d'âme  et  à  l'austérité 
dont  Rousseau  avait  fait  parade  dans  sa  lettre  ?  Rien  de  tout 
cela  :  il  répond  à  Rousseau  en  homme  du  monde  et  en 
homme  d'esprit.  Il  a  revu  M'"'^  d'Houdetot,  et  il  est  rassuré  : 
c'était  pour  lui  l'essentiel.  Il  dit  à  Rousseau  ses  griefs,  très 
légitimes,  mais  cela  rapidement,  et  il  s'appesantit  sur  leurs 
bonnes  relations,  qui  ne  doivent  pas  s'altérer  :  rompre  ouver- 
tement, en  effet,  avec  Rousseau  —  comme  celui-ci  n'eût  pas 
manqué  de  le  faire,  à  la  place  de  Saint-Lambert,  —  c'était 
apprendre  à  tout  Paris  que  Rousseau  avait  été  son  rival, 
c'était  montrer  aussi  qu'il  n'était  pas  sûr  du  cœur  de  sa 
maîtresse.  Ne  valait-il  pas  mieux,  pour  M™^  d'Houdetot  et 
pour  lui ,  faire  comme  si  rien  ne  s'était  passé  et  affecter  de 
croire  à  la  pureté  des  intentions  de  Rousseau  ?  c'était  le 
désarmer,  l'empêcher  de  songer  à  une  vengeance,  toujours 
à  craindre  avec  un  tel  caractère,  et  c'était  enfin  garder  un 
ami  qui  leur  faisait  honneur  à  tous  deux.  Et  je  crois  même 
que  Saint-Lambert  avait  dû  prendre,  lors  de  sa  récente  entre- 
vue avec  Rousseau,  cette  attitude  très  sage,  et  que  Rousseau, 
moins  homme  du  monde  et  qui  s'attendait  à  un  éclat ,  se 
figura  que,  si  Saint-Lambert  ne  lui  faisait  pas  de  scène, 
c'était  parce  que  M"^«  d'Houdetot  n'avait  pas  parlé.  C'est  même, 
je  pense,  dans  cette  persuasion  où  il  était  de  l'ignorance  de 
Saint-Lambert  sur  ses  torts  véritables  qu'il  s'était  décidé  à 
lui  écrire  sa  vertueuse  épître. 

A  la  fin  de  sa  lettre  Saint  -  Lambert  disait  à  Rousseau  : 
«  Je  ne  sais  ce  qu'il  y  a  entre  Grimm  et  vous  ;  mais  je 
vous  dois  de  vous  dire  qu'il  m'a  parlé  de  vous  comme  d'un 
homme  qu'il  respectait,  mais  dont  l'injustice  faisait  son 
malheur.  »  Saint-Lambert  répondait  par  là  au  mot  «  d'ingrat  » 
que  Rousseau  dans  sa  lettre  à  Saint-Lambert,  avait  appliqué 
à  Grimm,  et  ceci  nous  ramène  à  ce  qui  ce  passait  en  ce  mo- 
ment même  à  la  Chevrette.  Rousseau  sentait  très  bien  qu'ayant 
offensé  gravement,  et  pour  la  seconde  fois,  M"^^  d'Epinay, 
il  ne  pouvait  pas  rester  plus  longtemps  à  l'Hermitage  sans 
compromettre  sa  dignité  de  «  citoyen  »  ou,  plus  simplement, 
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sans  faire  douter  de  sa  délicatesse  d'honnêle  homme.  Il  dut 
être  extrêmement  perplexe  :  on  était  à  l'entrée  de  l'hiver  et 
un  déménagement,  dans  cette  saison,  et  aussi  dans  l'état  de 
santé ,  toujours  précaire ,  où  il  se  trouvait ,  lui  était  natu- 
rellement fort  pénible.  Et  d'ailleurs  où  aller?  il  avait  juré 
à  tous  ses  amis  qu'il  ne  reviendrait  plus  jamais  à  Paris,  et 
il  tenait,  du  reste,  et  pour  toutes  les  raisons  que  j'ai  dites, 
à  sa  vie  champêtre,  c'est-à-dire  laborieuse.  Malheureusement 
il  n'y  avait  qu'un  Hermitage  et  qu'une  M™^  d'Epinay  I 
y[me  d'Houdetot,  en  lui  faisant  ses  adieux,  l'avait  supplié, 
pour  éviter  les  fâcheux  commentaires  sur  leurs  relations,  de 
ne  pas  quitter  en  ce  moment  l'Hermitage.  Rousseau  nous 
explique  à  sa  manière  sa  situation  embarrassée  :  M^^  d'Hou- 
detot voulait  qu'il  restât  à  l'Hermitage  et  qu'il  donnât  ses 
raisons  de  n'avoir  pas  accompagné  M"™^  d'Epinay  :  car  ne 
dirait-on  pas  que,  s'il  n'était  pas  parti  (sur  ce  que  lui  avait 
dit  Rousseau,  elle  croyait  qu'on  avait  voulu  le  faire  partir), 
c'était  pour  ne  pas  s'éloigner  de  M^^  d'Houdetot  ?  Mais  s'il 
faisait  ce  que  lui  demandait  M"^«  d'Houdetot,  il  outrageait, 
nous  dit-il,  M*"^  d'Epinay  en  révélant  pour  quelle  cause 
il  avait  refusé  de  l'accompagner.  «  Tout  bien  considéré,  je 
me  trouvai  dans  la  dure  alternative  de  manquer  à  M"'^  d'Epi- 
nay, à  M"^^  d'Houdetot,  ou  à  moi,  et  je  pris  le  dernier  parti. 
Je  le  pris  hautement,  sans  tergiverser,  et  avec  une  généro- 
sité digne  de  laver  les  fautes  qui  m'avaient  conduit  à  cette 
extrémité.  »  Rousseau  enfle  la  voix  :  méfions-nous  et  scru- 
tons bien  ce  qui  va  venir  :  «  Grimm  était  le  seul  qui  n'eût 
pas  pris  parti  dans  cette  affaire  et  ce  fut  à  lui  que  je  résolus 
de  m'adresser.  »  Ainsi  Grimm,  qui  était  un  ((  ingrat  »  dans  la 
lettre  à  Saint-Lambert  écrite  un  mois  auparavant,  Grimm 
qui  était,  et  Rousseau  le  savait  mieux  que  personne,  le 
conseiller  et  le  guide  de  M'"^  d'Epinay,  Grimm  enfin  à  qui 
on  avait  voulu  le  substituer,  lui  Rousseau,  auprès  de 
M'"*'  d'Epinay,  pour  y  faire,  à  sa  place,  le  personnage  que 
l'on  sait,  ce  même  Grimm  était  le  seul  qui  n'eût  pas  pris 
parti  dans  cette  affaire  !  quelle  bizarrerie  !  et  ce  n'est  pas 
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d'ailleurs  que  je  veuille  prétendre  le  contraire  ;  car  puisqu'il 
n'y  avait  au  fond  pas  même  eu  d'affaire,  si  ce  n'est  dans 
l'imagination  de  Rousseau,  il  est  bien  certain  que,  pour  ce 
qui  était  du  départ  de  Rousseau,  Grimm  n'avait  pas  pu 
prendre  parti. 

Mais  Rousseau  ayant  sur  toute  cette  histoire,  et  sur  Grimm 
en  particulier,  les  idées  que  nous  savons  et  qu'il  nous  a  dites 
lui-même,  il  est  tout  à  fait  étrange  que,  dans  les  conjonctures 
où  il  se  trouve,  ce  soit  aux  bons  offices  de  Grimm  qu'il  ait 
recours.  Sa  lettre  (du  19  octobre  1757)  n'est  pas  moins  surpre- 
nante et  il  faut  qu'on  nous  permette  d'en  citer  les  passages 
les  plus  curieux  :  «  Dites-moi,  Grimm,  pourquoi  tous  mes 
amis  prétendent  que  je  dois  suivre  M"'*^  d'Epinay.  .  Qu'est-ce 
qui  peut  m'y  obliger?  L'amitié,  la  reconnaissance,  l'utilité 
qu'elle  peut  tirer  de  moi  ?  examinons  ces  trois  points. . .  Quant 
aux  bienfaits,  premièrement  je  ne  les  aime  point...  Qu'a  fait 
pour  moi  M'"^  d'Epinay?  elle  a  fait  bâtir,  à  mon  occasion, 
une  petite  maison  à  THermitage.  Qu'ai-je  fait  de  mon  côté 
pour  M^^  d'Epinay  ?  dans  le  temps  que  j'étais  prêt  à  me 
retirer  dans  ma  patrie,  que  je  le  désirais  vivement  (On  se 
rappelle  ce  qui  en  était),  elle  remua  ciel  et  terre  pour  me 
retenir.  A  force  de  sollicitations,  et  même  d'intrigues,  elle 
vainquit  ma  trop  juste  résistance  :  mes  vœux,  mon  goût,  mon 
penchant,  tout  céda  à  la  voix  de  l'amitié  :  je  me  laissai 
entraîner  à  l'Hermitage.  (C'est  M"^e  d'Epinay  qui  est  son  obli- 
gée). Dès  ce  moment,  j'ai  toujours  senti  que  j'étais  chez  autrui. 
M"*^  d'Epinay,  souvent  seule  à  la  campagne,  souhaitait  que 
je  lui  tinsse  compagnie;  c'est  pour  cela  qu'elle  m'avait  retenu. 
Or  cherchez  combien  d'argent  vaut  une  heure  de  la  vie  et  du 
temps  d'un  homme  (il  n'ose  pas  dire,  mais  il  pense  :  d'un 
grand  homme).  Pour  l'amitié,  c'est  un  beau  nom  qui  sert 
souvent  de  salaire  à  la  servitude;  mais  où  commence  l'escla- 
vage, l'amitié  finit  à  l'instant. ..  Pendant  ce  voyage,  je  lais- 
serai ici  un  ménage  qu'il  faut  entretenir...  Si  le  voyage  est 
long  et  que  mes  souliers  s'usent,  mes  bas  se  percent;  s'il  faut 
blanchir  son  linge,  faire  sa  barbe^  accommoder  sa  perruque. 
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il  est  triste  d'être  sans  le  sou  ;  et  s'il  faut  que  j'en  demande 
à  M"^^  d'Epinay,  à  mesure  que  j'en  aurai  besoin,  mon  parti 
est  pris  :  qu'elle  garde  bien  ses  meubles  (toujours  le  laquais 
qui  reparaît!);  car,  pour  moi,  je  vous  déclare  que  j'aime 
mieux  être  voleur  que  mendiant...»  Au  reste,  à  Genève,  «  mieux 
mis,  j'y  pourrai  passer  pour  son  valet  de  chambre...  »  La 
conclusion  est  inattendue  :  «  Pesez  mes  raisons,  mon  ami, 
et  dites-moi  ce  que  je  dois  faire  :  je  veux  remplir  mon  devoir. 
Si  vous  jugez  que  je  doive  partir,  prévenez  M»»^  d'Epinay,  puis 
envoyez-moi  un  exprès  et  soyez  sûr  que,  sans  balancer,  je 
pars  à  l'instant.  »  (1) 

Comment  donc  expliquer  cette  singulière  épître  ?  le  plus 
simplement  du  monde  :  cette  lettre  à  Grimm,  ce  n'est  pas 
pour  Grimm  que  Rousseau  l'a  écrite,  mais  pour  le  public.  Ce 
qu'il  voudrait  éviter,  c'est  d'être  obligé  de  quitter  sur  le 
champ,  comme  il  le  devrait,  cet  Hermitage  où  il  comptait 
bien  passer  l'hiver;  car  c'est  cette  dernière  considération  qui 
l'y  retient  encore,  bien  plus  que  le  désir  d'être  agréable  à 
Mme  d'Houdetot.  Mais  ce  qu'il  craint  par  dessus  tout,  c'est 
ceci  :  s'il  part  maintenant,  c'est-à-dire  tout  de  suite  après 
l'affront  nouveau  qu'il  vient  de  faire  à  M"'"  d'Epinay,  on  va 
dire,  dans  le  monde,  et  on  ne  se  trompera  pas,  qu'il  est  chassé  ; 
et  pourquoi  chassé?  très  exactement  parce  qu'il  a  entretenu 
chez  Diderot  contre  M™^  d'Epinay  des  soupçons  injurieux  et 
faux,  dont  il  avait  lui-même  demandé  pardon  à  M™^  d'Epinay. 
Ainsi  il  était  chassé  parce  qu'il  avait  mérité  de  l'être.  Mais 
comme  les  choses  se  présenteraient  tout  autrement,  et  comme 
il  serait  en  meilleure  posture  s'il  était  bien  établi,  dans  le 
public,  qu'il  s'était  brouillé  avec  M*"^  d'Epinay  uniquement 
parce  qu'on  ne  lui  avait  pas  pardonné  de  n'avoir  pas  voulu, 
lui  malade  et  pauvre,  partir  pour  Genève  et  laisser  derrière 

(1)  Pour  M^"  Macdonald  {J.-J.  R.  :  a  new  crilicisme,  T.  282)  cette  lettré 
«  élant  adressée  à  Grimm  et  pouvant  circuler  librement  en  public  avec  les 
commentaires  de  celui-ci,  était  un  prodige,  non  d'ingratitude  mais  d'im- 
prudence. »  Mon  opinion  est,  on  va  le  voir,  le  contre-pied  de  celle  de 
M™«  Macdonald. 
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lui  deux  femmes  qui,  sans  lui,  allaient  mourir  de  faim.  Il 
avait  donc  fallu  ou  abandonner  ces  deux  malheureuses  ou 
renoncer  à  l'hospitalité  de  M'"^  d'Epinay  :  il  avait  préféré 
quitter  l'Hermitage  I  Et  que  les  choses  se  fussent  passées  de 
la  sorte,  qui  donc  en  pourrait  douter?  On  n'avait  qu'à  voir 
la  lettre,  pleine  d'abandon,  qu'il  avait  écrite  à  Grimm,  et  cette 
lettre  tout  le  monde  pourrait  la  lire,  et  on  la  lirait  telle  qu'il 
qu'il  l'avait  écrite,  car  il  en  avait  le  double  (on  l'a  retrouvé 
dans  sa  correspondance). 

Maintenant,  que  répondrait  Grimm  ?  Rousseau  l'avait  laissé 
maître  de  son  sort  ;  mais  il  savait  très  bien  que  Grimm  ne  lui 
répondrait  pas  :  «  il  faut  partir  »,  puisque  ni  M*"^  d'Epinay,  ni 
Grimm  ne  tenaient,  il  le  savait,  à  ce  qu'il  se  mit  en  route. 
Remarquez,  du  reste,  que,  dans  l'hypothèse  même  de  Rousseau, 
si  M™^  d'Epinay  veut  l'avoir  avec  elle,  c'est  qu'elle  a  besoin  d'un 
chaperon.  Or,  quand  il  écrit  à  Grimm,  Rousseau  sait  (il  lui  en 
parle  dans  sa  lettre)  que  M.  d'Epinay  accompagne  sa  femme  : 
dès  lors,  il  n'a  plus  à  craindre  qu'on  le  prenne  au  mot  quand 
il  offre  de  partir,  personne  au  monde,  et  pas  plus  Diderot  qu'un 
autre,  ne  pouvant  lui  reprocher  de  ne  pas  faire  escorte  à  une 
femme  qui  part  au  bras  de  son  mari. 

Que  demandait-il,  d'ailleurs  ?  qu'on  le  laissât  à  l'Hermitage 
seulement  jusqu'au  printemps  «  je  crois  devoir,  disait-il  encore 
à  Grimm,  ne  pas  quitter  l'Hermitage  d'un  air  de  méconten- 
tement qui  supposerait  de  la  brouillerie  entre  nous  ; . . .  il  vaut 
mieux  attendre  au  printemps,  où  mon  départ  sera  plus  naturel  »  ; 
et  tout  cela  était  n'est-ce  pas  ?  dans  l'intérêt  de  M'"^  d'Epinay, 
car  il  ne  fallait  pas  qu'on  crût  qu'ils  étaient  brouillés  pour 
cette  misérable  question  du  voyage  à  Genève  ;  il  ne  fallait  pas, 
dans  l'intérêt  de  M""^  d'Epinay,  qu'on  sût  à  quelles  tyranni- 
qnes  exigences  Rousseau  avait  dû  se  soustraire.  Après  l'hiver 
il  déménagerait  bien  tranquillement  et  sans  «  brouillerie  ». 

Ainsi  Rousseau  pourrait  garder  ses  quartiers  d'hiver  à  l'Her- 
mitage après  avoir  forcé  Grimm  à  lui  en  donner  le  conseil 
dans  la  réponse  qu'il  lui  dictait  d'avance  et  dont  il  se  ferait, 
lui,  une  arme  contre  Diderot  et  contre  les  ennemis  de  son 
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repos  et  de  son  honneur.  Mais  Grimm  va-t-il  tomber  dans 
le  piège  ?  Le  28  octobre,  Rousseau  n'a  pas  reçu  sa  réponse 
et  il  sait  que  M'"^  d'Epinay  doit  partir  le  lendemain  29.  Une 
lettre  qu'il  écrit  ce  28  octobre  à  Saint-Lambert  témoigne  de 
son  «  agitation  ».  Il  ne  peut  se  tenir  de  lui  ouvrir  son  cœur, 
il  cherche  à  s'en  faire  un  allié  contre  «  la  ligue  »  de  ses  amis 
qui  semblent  vouloir  «  le  livrer  à  la  merci  de  M^^  d'Epinay.  » 
Il  lui  échappe  de  donner  une  de  ses  plus  fortes  raisons  pour 
ne  pas  accompagner  la  voyageuse  :  ce  qu'il  craint,  ce  n'est  pas 
du  tout  de  passer  pour  son  chaperon,  puisque  M.  d'Epinay 
est  du  voyage,  mais  c'est  de  rentrer  dans  son  pays,  dans 
cette  Genève  qui  l'a  naguère  acclamé  et  fêté  comme  un  grand 
homme,  d'y  rentrer  maintenant  comme  un  protégé  de 
^/[me  d'Épinay,  il  dit  :  comme  «  son  valet  ».  Et  par  quelques 
sophismes  qu'il  s'efforce  de  justifier  cette  brutale  expression 
(il  part  sans  habits  et  sera  forcé  de  tout  recevoir  d'elle),  ce 
qui,  en  définitive,  ressort  de  cette  lettre  à  Saint- Lambert 
(laquelle  ne  fait,  en  certains  points,  que  corroborer  la  lettre 
à  Grimm),  ce  sont  deux  faits  très  importants,  car  ils  pour- 
raient bien  convaincre  Rousseau,  l'un,  d'inexactitude  grave, 
l'autre,  de  mensonge. 

Et  tout  d'abord  la  raison,  je  ne  dis  pas  :  la  seule,  mais  à 
coup  sûr  la  plus  puissante,  qui  empêche  Rousseau  de  partir, 
c'est  qu'il  craint  de  compromettre  son  prestige  dans  son  pays  : 
«  Je  ne  veux  pas  m'aller  étaler  dans  mon  pays  à  la  suite 
d'une  fermière  générale.  »  Il  convient  donc  lui-même,  dans 
cette  lettre,  que  c'est  là  ce  qu'il  craint,  et,  selon  moi,  c'est 
ce  qu'il  craint  par  dessus  tout.  Or,  dans  ses  Confessions,  oii 
il  entre,  au  sujet  de  cette  affaire,  dans  les  plus  insignifiants 
détails,  dans  ses  Confessions,  où  il  prétend  nous  donner  «  ses 
sentiments  les  plus  secrets  »  ;  («  jamais  dévote  ne  déploya 
plus  scrupuleusement  à  son  confesseur  tous  les  replis  de  son 
âme  »),  il  ne  dit  pas  un  seul  mot  du  motif  principal  (senti- 
ment de  dignité,  diront  les  uns,  sentiment  de  pure  vanité, 
selon  moi,  mais  peu  importe),  qui  l'empêche  de  s'offrir  comme 
compagnon  de  route  à  M"^^  d'Épinay.  Je  dis  bien  :  de  s'offrir. 
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car  voici,  après  cette  inexactitude  assez  importante,  le  second 
fait  qui  résulte  de  sa  lettre  à  Saint  -  Lambert.  Il  lui  dit  en 
propres  termes  :  «  Vous  savez  le  prochain  départ  de  M"'^  d'Epi- 
nay.  Elle  m'aproposé  de  l'accompagner  sans  me  montrer  là- 
dessus  beaucoup  d'empressement.  Moi,  la  voyant  escortée  de 
son  mari,  du  gouverneur  de  son  fils...,  je  n'ai  pas  accepté 
le  voyage  et  elle  s'est  contentée  de  mes  raisons.  Là- dessus 
(donc  après)  Diderot  m'écrit  un  billet  exiravagant.  » 

Ainsi,  d'après  la  lettre  à  Saint-Lambert  (contemporaine  des 
événements),  c'est  au  moment  même  où  M"^^  d'Epinay  annonce 
à  Rousseau  son  voyage,  c'est  à  ce  moment  que  Rousseau 
apprend  que  M.  d'Epinay  part  avec  elle.  Or  dans  les  Confes- 
sionSy  c'est  seulement  après  que  Rousseau  a  refusé  de  «  cha- 
peronner »  M"™^  d'Epinay,  que  M.  d'Epinay,  pour  sauver  à 
tout  prix  les  apparences,  se  décide  à  accompagner  sa  femme. 
Il  me  parait  donc  tout  à  fait  probable  que  Rousseau,  pour 
donner  un  air  de  vraisemblance  à  son  odieuse  supposition 
(le  besoin  d'un  chaperon),  a  retardé,  jusqu'après  son  refus, 
la  décision  de  M.  d'Epinay  et  si  l'auteur  de  la  lettre  à  Saint- 
Lambert  a  dit  vrai,  l'auteur  des  Confessions  a  menti. 

Je  ne  crois  pas  qu'on  puisse  invoquer  une  inadvertance 
de  Rousseau  écrivant  à  Saint-Lambert.  Il  cite  M.  d'Epinay 
avant  le  précepteur  ;  il  semble  bien  qu'il  reproduise  ici  les 
paroles  mêmes  de  M"'^  d'Epinay  en  réponse  à  sa  question  : 
avec  qui  partez-vous  ?  Il  s'est  avisé  de  modifier  ces  paroles 
dans  les  Confessions  et  l'on  voit  dans  quel  but  ;  mais  on  ne 
s'avise  jamais  de  tout  et  sa  lettre  à  Saint-Lambert  l'a  trahi  : 
elle  est  une  nouvelle  preuve,  et  péremptoire,  qu'on  n'avait 
jamais  eu  besoin  de  lui  pour  le  voyage  de  Genève. 

Ce  voyage  venait  d'être  retardé  par  suite  d'une  indisposi- 
tion du  fils  de  M'"^  d'Epinay,  et  Grimm,  ayant  pensé  que 
M"'^  d'Epinay  «  ne  partirait  pas  de  quelques  jours  »,  ne  voulut 
pas  différer  plus  longtemps  sa  réponse  à  Rousseau  :  mais  il 
ne  lui  envoya  qu'un  très  court  billet  pour  lui  faire  prendre 
patience  :  en  réalité,  il  attendait  le  départ  de  M"'^  d'Epinay, 
à  la  fois  pour  épargner ,  à  son  amie  malade ,  de  nouvelles 
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tribulations  et  pour  porter  à  Rousseau  un  coup  décisif  sans 
être  désormais  gêné  par  les  scrupules  de  M*"^  d'Epinay  et 
par  ce  reste  de  tendresse  qu'elle  gardait  malgré  tout  à  son 
ingrat  ami. 

Dans  son  billet,  Grimm  se  garde  bien  de  donner  à  Rous- 
seau le  conseil  que  celui-ci  lui  demande  :  qu'il  s'adresse  à 
^me  d'Epinay  elle  -  même  et  lui  fasse  ses  offres  :  elle  les 
repoussera  d'ailleurs ,  c'est  certain ,  car  pourquoi  diable  ! 
Rousseau  veut-il  que  Diderot  soit  «  le  porte  -  paroles  »  de 
^me  d'Epinay  en  cette  affaire  ?  Rien  de  plus  sensé  et  de  plus 
habile  aussi  que  ce  billet  de  Grimm  :  Rousseau  voudrait 
pouvoir  dire  à  ses  amis  qu'il  s'est  offert  :  qu'il  s'offre  à  celle 
qui  a  seule  qualité  pour  accepter  ou  refuser  son  offre.  Ce 
billet  dit  Rousseau,  me  «  frappa  d'étonnement  »  —  de  dépit 
plutôt,  je  crois,  car  sa  ruse  était  déjouée.  Si,  à  la  question  qui 
lui  était  posée ,  Grimm  avait  répondu  par  un  oui  ou  par  un 
non,  Rousseau  triomphait.  Grimm  disait-il  qu'il  devait  partir? 
Voyez  leur  tyrannie  !  se  serait  écrié  Rousseau.  Grimm  disait-il 
qu'il  ne  devait  pas  partir  ?  Voyez ,  se  serait  encore  écrié  Rous- 
seau :  M™^  d'Epinay  s'est  fâchée  de  ce  que  je  ne  l'accompagnais 
pas  et  Grimm  me  donne  raison!  Et  c'était  toujours  le  voyage 
de  Genève  qui  restait  l'unique  cause  de  leur  brouille  et  de 
son  départ  probable  de  l'Hermitage  et  tout  l'odieux  en  retom- 
bait sur  M"^^  d'Epinay.  Grimm  n'ayant  dit  ni  oui  ni  non, 
qu'allait  maintenant  faire  Rousseau  ? 

S'il  avait  été  sincère  en  demandant  conseil  à  Grimm,  il 
devait  maintenant  s'adresser  à  M'"^  d'Epinay  et  remettre  son 
sort  entre  ses  mains.  Pourquoi  dit-il  alors  dans  ses  Confes- 
sions :  «  Je  ne  donnai  pas  dans  le  piège  de  lui  offrir  de 
partir  avec  elle  ?  »  où  donc  est  le  piège  ?  il  n'y  en  a  pas  et 
il  sait  très  bien  qu'il  n'y  en  a  pas,  puisque  M.  d'Epinay  part 
avec  sa  femme  ;  M"^^  d'Epinay  lui  répondra  qu'il  peut  tranquil- 
lement rester  à  l'Hermitage.  C'est  parce  qu'il  est  sûr  d'avance 
de  cette  réponse  qu'il  n'a  garde  de  «  s'offrir  »,  car  alors  il 
ne  pourrait  plus  dire  que,  s'il  s'est  brouillé  avec  M"™^  d'Epi- 
nay, c'est  parce  qu'il  n'a  pas  consenti  à  l'accompagner.  Le 
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piège,  ce  n'est  pas  Grimm  qui  le  tend  à  Rousseau,  mais  bien 
Rousseau  qui  le  tend  au  lecteur,  à  qui  il  veut  faire  prendre 
le  change,  sur  le  vrai  motif  de  ce  que  j'appellerai,  moi,  la 
légitime  indignation  de  M^^  d'Epinay  contre  ses  odieux  soup- 
çons, et  de  ce  qu'il  appelle,  lui,  d'un  tout  autre  mot  :  d'un 
mot  qui  n'est  pas  seulement  un  adroit  euphémisme,  mais  une 
impudence  calculée,  puisqu'il  intervertit  les  rôles  tout  simple- 
ment :  «  Je  crois  devoir  à  M*"^  d'Epinay  de  ne  pas  quitter 
l'Hermitage  d'un  air  de  mécontement  qui  supposerait  de  la 
brouillerie  entre  nous.  »  Ainsi  c'est  lui  qui  serait  mécon- 
tent, ayant,  sans  doute,  été  l'offensé  ! 

Conformément  à  sa  tactique,  il  écrivit  à  M"'^  d'Epinay  une 
lettre  où,  comme  il  nous  en  a  prévenus,  il  se  gardait  bien 
de  «  s'offrir  »  :  tout  au  contraire,  et  sans  réfléchir  un  seul 
instant  qu'il  écrivait  à  une  femme  malade,  installée  sans 
doute  au  chevet  de  son  fils,  il  lui  disait  tout  ce  qu'il  fallait 
pour  lui  ôter  l'envie,  si  elle  l'avait  jamais  eue,  de  s'embar- 
quer avec  un  tel  malotru.  Il  a,  lui  dit-il  galamment,  pour 
«  suspect  son  caractère,  car  insensiblement  elle  a  cherché  à 
la  réduire  en  servitude  et  à  l'employer  selon  ses  vues  secrè- 
tes... Quant  au  billet  de  Diderot,  il  est  très  certain  qu'il  ne 
vient  pas  de  lui  et  il  soupçonne  une  espèce  de  ligue  dont 
elle  est  le  mobile.  »  Au  reste,  elle  l'aura  toujours  pour  ami 
quand  elle  ne  voudra  plus  l'avoir  pour  «  esclave  »  et  qu'elle 
renoncera,  comme  par  exemple  pour  le  voyage  de  Genève,  à 
tous  ces  ((  détours  »  (l'édition  de  du  Peyrou  porte  même  : 
«  à  tous  ces  mensonges  détournés  »). 

Grimm  eut  le  bon  esprit  d'arrêter  au  passage  cette  grossière 
missive  pour  ne  l'envoyer  à  M'"^  d'Epinay  qu'après  son  arri- 
vée à  Genève.  M"'^  d'Epinay  partie,  il  fit  enfin  à  Rousseau 
(le  7  ou  8  novembre)  la  réponse  qu'il  avait  différée.  Il  rom- 
pait cette  fois  ouvertement  avec  lui.  Rousseau  lui  renvoya  sa 
lettre  sans  la  lire,  assure-t-il,  jusqu'au  bout,  car  «  les  termes 
en  étaient  tels  que  la  plus  infernale  haine  les  peut  dicter  ». 
Les  Mémoires  nous  donnent  cette  lettre  :  mais  est-elle  authen- 
tique ?  Rousseau  avait  ses  raisons  pour  n'en  pas  garder  copie. 
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car,  authentique  ou  non,  cette  lettre  des  Mémoires  n'a  pas  pu 
différer  beaucoup,  ni  pour  le  ton. ni  pour  le  fond  même,  de 
ce  que  dut  être  l'original.  Rousseau  a  dû  y  lire  des  phrases, 
telles  que  celle-ci,  qui  mettaient  tout  simplement  la  vérité  à 
la  place  des  vilains  sophismes  forgés  par  son  ingratitude  : 
«  Vous  osez  me  parler  de  votre  esclavage,  à  moi  qui  depuis 
deux  ans  suis  le  témoin  journalier  de  toutes  les  marques  de 
l'amitié  la  plus  tendre  et  la  plus  généreuse  que  vous  avez 
reçues  de  cette  femme  ?  » 

La  rupture  avec  M""^  d'Epinay  ne  devait  avoir  lieu  qu'une 
dizaine  de  jours  après  la  rupture  avec  Grimm.  Dans  cet 
intervalle,  M"^^  d'Houdetot,  puis  Diderot,  puis  Saint-Lambert 
lui-même  (alors  malade  à  Aix-la-Chapelle)  interviennent  pour 
calmer  Rousseau  et  l'empêcher  de  s'enferrer  de  plus  belle. 
]y|me  d'Houdetot  se  tue  à  lui  répéter  de  ne  plus  écrire  et  de 
rester  tranquille  à  l'Hermitage  :  elle  craignait  que  le  brusque 
départ  de  Rousseau  ne  fît  un  éclat  qui  rejaillirait  sur  elle, 
Saint-Lambert,  de  son  côté,  lui  remontre  que  le  moment 
serait  mal  choisi  pour  rompre  avec  M"^^  d'Epinay,  c'est-à-dire 
avec  une  femme  malade.  Et  Rousseau  lui  ayant  écrit  qu'il 
méprisait  fort  l'argent  «  qui  n'est  que  de  la  boue  »  :  à  la 
bonne  heure  !  lui  réplique  Saint-Lambert  ;  «  mais  l'argent  qui 
vient  des  autres  est  un  métal  précieux  dont  ils  se  sont  privés 
pour  nous  ;  et  M"^^  d'Epinay  n'est  pas  riche.  »  Cette  lettre, 
datée  du  21  novembre,  ne  parvint  à  Rousseau,  par  M""^ d'Hou- 
detot, que  le  27,  Dès  le  12  novembre,  M™^  d'Epinay  avait  eu 
occasion  de  lui  exprimer  vertement  ce  qu'elle  pensait  de  la 
lettre  qu'il  lui  avait  écrite  avant  son  départ  et  que  Grimm 
venait  seulement  de  lui  faire  parvenir  :  «  Vous  me  faites 
pitié;  si  vous  êtes  de  sang-froid,  votre  conduite  m'effraye 
pour  vous...  Vous  abusez  de  la  patience  que  m'a  donnée 
jusqu'à  présent  mon  amitié  pour  vous.  »  Malgré  cette  mercu- 
riale, Rousseau,  cédant  aux  instances  de  M'"^^  d'Houdetot  qui 
le  priait  de  ne  pas  déloger  encore  (et  il  n'y  tenait  guère,  je 
crois,  pour  les  raisons  que  j'ai  dites),  et  comptant  peut-être 
aussi  sur  un  nouveau  retour  d'indulgence  de  M'"^  d'Epinay, 
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lui  écrivit  un  humiliant  billet  qui  se  terminait  par  ces  mots  : 
«  J'ai  voulu  quitter  THermitage  et  je  le  devais  ;  mais  on  pré- 
tend qu'il  faut  que  j'y  reste  jusqu'au  printemps,  et,  puisque 
mes  amis  le  veulent,  j'y  resterai,  si  vous  y  consentez.  »  La 
réponse  ne  se  fit  pas  attendre  ;  c'était  un  congé  en  règle  : 
«  Puisque  vous  vouliez  quitter  l'Hermitage,  et  que  vous  le 
deviez,  je  suis  étonnée  que  vos  amis  vous  aient  retenu.  Pour 
moi,  je  ne  consulte  point  les  miens  sur  mes  devoirs  et  je 
n'ai  plus  rien  à  vous  dire  sur  les  vôtres.  »  Huit  jours  après 
avoir  reçu  cette  lettre,  le  15  décembre  1757,  Rousseau  quittait 
l'Hermitage,  où  il  était  entré  le  9  avril  1756.  On  sait  qu'il 
s'établit  à  Mont-Louis  ;  mais  les  démêlés  que  nous  venons  de 
raconter  allaient  avoir  pour  Rousseau  des  conséquences  immé- 
diates qu'il  nous  reste  à  exposer. 


VIII 

De  ses  trois  amis,  Grimm,  M"^^  d'Epinay  et  Diderot,  Rous- 
seau avait  perdu  les  deux  premiers  :  tout  lui  commandait  de 
s'attacher  plus  fortement  que  jamais  au  troisième,  Diderot, 
qui  ne  demandait  qu'à  lui  garder  son  amitié  :  «  Il  est  certain, 
lui  écrivait  alors  Diderot,  qu'il  ne  vous  reste  plus  d'amis  que 
moi,  mais  il  certain  que  je  vous  reste.  Je  l'ai  dit  sans  dégui- 
sement à  tous  ceux  qui  ont  voulu  l'entendre  et  voici  ma 
comparaison  :  C'est  une  maîtresse  dont  je  connais  bien  les 
torts,  mais  dont  mon  cœur  ne  peut  se  détacher.  ;)  Rousseau 
va  bien  vite  lui  montrer  comme  il  s'entend  à  «  détachei  »  de 
lui  les  cœurs  qui  voudraient  lui  rester  fidèles. 

Il  venait  d'écrire  à  M'"^  d'Epinay  cette  lettre  du  23  novem- 
bre où,  tout  en  lui  déclarant  que  «  l'amitié  était  éteinte  » 
entre  eux,  il  lui  demandait  la  permission  de  passer  encore 
l'hiver  à  l'Hermitage.  C'est  «  quelques  jours  après  »,  nous  dit 
Rousseau,  qu'il  reçut  la  visite  de  Diderot.  Cette  visite  est 
racontée  très  différemment  dans  les  Mémoires  et  dans  les 
Confessions.  Le  récit  des  Mémoires  est,  à  coup  sûr,  arrangé  : 
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les  erreurs  de  fait  s'y  rencontrent  à  côté  des  erreurs  de  date. 
Le  récit  des  Confessions  mérite -t-i]  plus  de  confiance  ?  Il  ne 
s'accorde  guère  avec  la  lettre  de  Diderot  écrite  à  Grimm,  le 
soir  même,  semble-t-il,  de  cette  visite.  Enfin  cette  lettre  elle- 
même  est-elle  authentique  ?  Je  le  crois  :  car,  d'une  part, 
Grimm  en  envoie,  dit -il,  une  copie  à  M™^  d'Epinay  (et 
]\/[me  d'Epinay  a  vraisemblablement  transcrit  cette  copie  dans 
ses  Mémoires)  ;  et,  d'autre  part,  elle  est  telle  qu'un  Diderot 
seul  pouvait  l'écrire  ;  c'est  une  belle  pièce  d'éloquence  :  on 
croit  voir  les  grands  gestes  et  entendre  la  voix  tonnante  de 
Diderot.  Voici  cette  lettre  :  «  Cet  homme  est  un  forcené.  Je 
lui  ai  reproché,  avec  toute  la  force  que  donnent  l'honnêteté 
et  une  sorte  d'intérêt  qui  reste  au  fond  du  cœur  d'un  ami 
qui  lui  est  dévoué  depuis  longtemps,  l'énormité  de  sa  con- 
duite ;  les  pleurs  versés  aux  pieds  de  M'"^^  d'Epinay,  dans  le 
moment  même  où  il  la  chargeait,  près  de  moi,  des  accusa- 
tions les  plus  graves  ;  cette  odieuse  apologie  qu'il  vous  a 
envoyée  et  où  il  n'y  a  pas  une  seule  des  raisons  qu'il  y  avait 
à  dire  ;  cette  lettre  projetée  pour  Saint-Lambert  qui  devait  le 
tranquilliser  sur  des  sentiments  qu'il  se  reprochait,  et  où, 
loin  d'avouer  une  passion  née  dans  son  cœur  malgré  lui,  il 
s'excuse  d'avoir  alarmé  M™®  d'Houdetot  sur  la  sienne.  Que 
sais-je  encore?  je  ne  suis  point  content  de  ses  réponses:  je 
n'ai  pas  eu  le  courage  de  le  lui  témoigner,  j'ai  mieux  aimé 
lui  laisser  la  misérable  consolation  de  croire  qu'il  m'a  trompé. 
Qu'il  vive  1  il  a  mis  dans  sa  défense  un  emportement  froid 
qui  m'a  affligé.  J'ai  peur  qu'il  ne  soit  endurci. 

Adieu,  mon  ami  ;  soyons  et  continuons  d'être  honnêtes 
gens  ;  l'état  de  ceux  qui  ont  cessé  de  l'être  me  fait  peur. 
Adieu,  mon  ami,  je  vous  embrasse  bien  tendrement  ;  je  me 
jette  dans  vos  bras  comme  un  homme  effrayé  ;  je  tâche  en 
vain  de  faire  de  la  poésie,  mais  cet  homme  me  revient  tout 
à  travers  mon  travail,  il  me  trouble  et  je  suis  comme  si 
j'avais  à  côté  de  moi  un  damné  ;  il  est  damné,  cela  est  sûr, 
adieu  mon  ami...  Oh  !  mon  ami,  quel  spectacle  que  celui  d'un 
homme  méchant  et  bourrelé  !  Brûlez,  déchirez  ce  papier...  ; 
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que  je  ne  revoie  plus  cet  homme-là  ;  il  me  ferait  croire  aux 
diables  et  à  l'enfer.  Si  jamais  je  suis  forcé  de  retourner  chez 
lui,  je  suis  sûr  que  je  frémirai  tout  le  long  du  chemin  ; 
j'avais  la  fièvre  en  revenant.  Je  suis  fâché  de  ne  pas  lui  avoir 
laissé  voir  l'horreur  qu'il  m'inspirait  et  je  ne  me  réconcilie 
avec  moi  qu'en  pensant  que  vous,  avec  toute  votre  fermeté, 
vous  ne  l'auriez  pas  pu  à  ma  place  :  je  ne  sais  pas  s'il  ne 
m'aurait  pas  tué.  On  entendait  ses  cris  jusqu'au  bout  du 
jardin  ;  et  je  le  voyais  !...  En  vérité,  la  main  me  tremble.  » 

Ce  qu'il  y  a  de  plus  curieux  dans  cette  lettre,  ce  n'est  pas 
l'emphase  théâtrale  qui  est  comme  la  signature  même  de 
l'auteur  :  mais  c'est  la  preuve  certaine  que  Diderot  nous  donne, 
sans  y  songer,  du  rôle  prépondérant  qu'a  dû  jouer  Grimm 
dans  toutes  ces  histoires.  Diderot  a  raconté  lui-même  à  Mar- 
montel  sa  visite  à  Rousseau  :  «  alors  (aurait-il  dit  à  Marmon- 
tel)  Rousseau  fut  plus  éloquent  et  plus  touchant  dans  sa 
douleur  qu'il  ne  l'a  été  de  sa  vie.  Pénétré  de  l'état  où  je  le 
voyais,  mes  yeux  se  remplirent  de  larmes  ;  en  me  voyant 
pleurer,  lui-même  il  s'attendrit  et  il  me  reçut  dans  ses  bras.  » 
Diderot,  en  effet,  le  bon  Diderot,  en  face  de  son  ami  qui  lui 
a  ouvert  ses  bras,  a  pu  le  gronder;  mais  il  s'est,  à  coup  sûr, 
attendri  avec  lui  et  après  s'être  réconcilié  avec  Rousseau  (puis- 
que même  dans  sa  lettre  à  Grimm  il  prévoit  qu'il  retournera 
chez  lui),  il  a  honte,  en  pensant  à  Grimm,  de  sa  faiblesse 
d'âme  et,  chemin  faisant,  l'idée  de  sa  prochaine  entrevue  avec 
Grimm  lui  redonnant  du  cœur,  il  s'exalte,  fait  dans  sa  tête 
le  discours  qu'il  aurait  dû  tenir  à  Rousseau;  et  enfin,  rentré 
chez  lui,  il  écrit  cette  lettre,  où  il  se  reproche  de  n'avoir  pas 
parlé  avec  assez  de  fermeté,  mais  où,  en  même  temps,  par 
peur  de  Grimm,  il  fait  Rousseau  noir  comme  «  un  diable  ». 

En  somme,  et  malgré  l'ascendant  de  Grimm  sur  Diderot, 
il  était  facile  à  Rousseau,  s'il  avait  su  s'y  prendre,  ou  plutôt 
s'il  l'avait  sérieusement  désiré,  de  garder  le  cœur  de  son 
plus  vieil  ami.  Les  torts  de  Diderot  étaient  après  tout  par- 
donnables, et  ils  témoignaient  d'ailleurs  de  son  amitié  sincère, 
encore  que  maladroite,  pour  Rousseau  :  ce  Eh  bien  !  avait-il 
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écrit  à  Rousseau,  quand  je  me  mêlerais  encore  de  vos  affaires, 
sans  les  connaître  assez,  qu'est-ce  que  cela  signifierait?  Rien. 
Ne  suis-je  pas.  votre  ami  et  n'ai-je  pas  le  droit  de  vous  dire 
tout  ce  qui  me  vient  en  pensée?.  »  Et,  revenant  sur  ce  fameux 
voyage  de  Genève  ,  il  lui  dit  ce  qui  aurait  dû  détromper 
Rousseau  et  l'empêcher  de  reproduire,  dans  ses  Confessions, 
ses  outrageantes  suppositions  sur  le  complot  tramé  contre 
lui  :  «  Une  bonne  fois  pour  toutes,  mon  ami,  que  je  vous 
parle  à  cœur  ouvert  :  vous  avez  supposé  un  complot  entre 
tous  vos  amis  pour  vous  envoyer  à  Genève,  et  la  supposi- 
tion est  fausse.  Chacun  a  parlé  de  ce  voyage  selon  sa  façon 
de  penser  et  de  voir.  Vous  avez  cru  que  j'avais  pris  sur  moi 
le  soin  de  vous  instruire  de  leurs  senliments  et  cela  n'est 
pas.  »  Mais  cela  était  —  pour  Rousseau,  malgré  la  parole 
de  son  ami,  et  cela  était  uniquement  parce  qu'il  fallait  que 
cela  fût  pour  l'innocenter  à  ses  yeux,  et  aux  yeux  de  la 
postérité,  en  vue  de  laquelle  il  écrivait  ses  Confessions. 

Après  cette  visite  de  Diderot  à  Rousseau,  l'intimité  s'était 
relâchée  entre  eux;  on  ne  s'était  pas  brouillé  pourtant,  car 
le  2  mars  1758,  Rousseau  envoyait  à  Diderot  une  apologie 
de  sa  conduite,  apologie  emphatique  et  vague  d'ailleurs  ;  et, 
sans  doute,  il  s'y  défend  bien  d'être  «  un  méchant  »,  ce  qui 
prouve  un  certain  refroidissement  dans  leurs  relations  ;  mais 
Diderot  est  encore,  à  cette  date,  «  mon  cher  Diderot.  »  Quelle 
dut  être,  par  conséquent,  la  stupéfaction  de  celui-ci,  quand, 
deux  mois  après,  en  mai  1758,  il  lut  en  tête  de  la  Lettre  à 
d'Alembert  sur  les  Spectacles ,  ces  mots  de  la  Préface  qui, 
sans  le  nommer,  le  désignaient  à  tous  les  lecteurs  :  «  J'avais 
un  Aristarque,  sincère  et  judicieux;  je  ne  l'ai  plus,  je  n'en 
veux  plus  ;  mais  je  le  regretterai  sans  cesse  et  il  manquera 
bien  plus  encore  à  mon  cœur  qu'à  mes  écrits.  »  Et,  ren- 
dant publique  l'accusation  qu'il  portait  contre  son  ami,  Rous- 
seau donnait  en  note,  sous  la  forme  d'un  passage  latin  de 
V Ecclésiastique ,  le  motif  de  sa  rupture  aVec  Diderot.  Cette 
note,  traduite  par  Marmonteil,  disait  ceci  :  «  Si  vous  avez  tiré 
l'épée  contre  votre  ami,  n'en  désespérez  pas  :  car  il  y  a  moyen 
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de  revenir.  Si  vous  l'avez  attristé  par  vos  paroles  ,  ne  crai- 
gnez rien ,  il  est  possible  encore  de  vous  réconcilier  avec 
lui.  Mais  pour  l'outrage,  le  soupçon  injurieux,  la  révélation 
du  secret  et  la  plaie  faite  à  son  cœur  en  trahison,  point  de 
grâce  à  ses  yeux  :  il  s'éloignera  sans  retour.  » 

Que  s'était-il  passé  qui  justifiât  une  si  éclatante  et  si  bru- 
tale rupture?  Le  6  mai  1753  Rousseau  reçut  de  M"'^  d'Houdetot 
une  lettre  qui  le  désola  :  «  J'ai  à  me  plaindre ,  lui  écrivait 
M™^  d'Houdetot,  de  votre  indiscrétion  et  de  celle  de  vos  amis. 
Je  vous  aurais  gardé  toute  ma  vie  le  secret  de  votre  malheu- 
reuse passion  et  je  la  cachais  à  ce  que  j'aime  pour  ne  pas 
lui  donner  de  l'éloignement  pour  vous.  Vous  en  avez  parlé 
à  des  gens  qui  l'ont  rendue  publique  et  qui  ont  fait  voir 
contre  moi„des  vraisemblances  qui  pouvaient  nuire  à  ma  répu- 
tation. Ces  bruits  sont  parvenus  depuis  quelque  temps  à  mon 
amant,  qui  a  été  affligé  que  je  lui  eusse  fait  mystère  d'une 
passion  que  je  n'ai  jamais  flattée  et  que  je  lui  taisais  dans 
l'espérance  que  vous  deviendriez  raisonnable  et  que  vous 
pourriez  être  mon  ami.  J'ai  vu  en  lui  un  changement  qui 
a  pensé  me  coûter  la  vie.  La  justice  qu'il  me  rend  enfin  sur 
l'honnêteté  de  mon  âme  et  son  retour  à  moi  m'ont  rendu  le 
repos  ;  mais  je  ne  veux  pas  risquer  de  le  troubler  davantage 
et  je  me  dois  à  moi-même  de  ne  pas  m'y  exposer.  Je  dois  à 
ma  réputation  de  rompre  tout  commerce  avec  vous.  »  Que 
M™^  d'Houdetot  n'ait  pas  révélé  à  Saint-Lambert,  au  moins 
dans  toute  sa  violence,  la  passion  de  Rousseau,  il  n'en  faut 
pas  douter ,  puisqu'elle  l'affirme  :  mais  cela  ne  veut  pas  dire 
que  Saint-Lambert  n'en  fût  pas  du  tout  instruit:  son  attitude 
envers  Rousseau  lors  de  son  récent  voyage  à  Paris,  même 
sa  lettre  amicale  à  Rousseau  avec  le  reproche  très  net  du 
début,  ce  qu'il  avait  pu  entendre  dire  à  Paris  ou  à  la  Che- 
vrette indépendamment  de  ce  qu'il  avait  pu  lire  dans  la  fameuse 
dénonciation  anonyme,  tout  démontre  que  Saint-Lambert,  à 
moins  d'être  —  et  il  en  était  à  cent  lieues  —  profondément  naïf, 
était  très  suffisamment  renseigné  dès  ce  premier  voyage  à 
Paris.  Qu'était-il  donc  arrivé  depuis  qui  vînt  le  troubler  si 
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fort?  Précisément  ce  qu'il  avait  voulu  empêcher  dans  cette 
lettre  à  Rousseau,  où  il  atfectait  de  croire  à  l'austérité  de 
celui-ci  :  un  éclat,  une  divulgation  publique.  Que  dit,  en  effet, 
]\/[me  d'Houdetot?  «  ces  bruits  sont  parvenus  à  mon  amant.  » 
Homme  de  société  et  d'une  correction  qui  n'allait  même  pas 
sans  quelque  roideur,  ce  que  Saint-Lambert  devait  redouter 
par  dessus  tout,  c'était  le  scandale.  Et  la  preuve  en  est  que, 
même  dans  cette  lettre  de  rupture,  qu'il  a  dictée  évidemment 
à  sa  maîtresse,  il  lui  fait  dire  «  qu'il  plaint  Rousseau  de  sa 
faiblesse  plus  qu'il  ne  la  lui  reproche  et  que  l'un  et  l'autre 
(Mme  d'Houdetot  et  lui),  ils  sont  fort  éloignés  de  s*unir  aux 
gens  qui  veulent  le  noircir:  1/5  parleront  toujours  de  lui  avec 
estime,  y)  Seulement,  pour  couper  court  aux  bruits  qui  circu- 
lent, il  exige  que  M'"^  d'Houdetot  cesse  de  le  voir. 

Mais  qui  donc,  parmi  les  amis  de  Rousseau,  avait  trahi 
son  secret  ?  Dès  qu'il  s'agit  de  trahison ,  Rousseau  n'hésite 
jamais  à  nommer  le  coupable  :  ici  il  va  droit  à  son  meilleur 
ami  et,  à  peine  a-t-il  achevé  de  lire  la  lettre  de  M™^  d'Hou- 
detot que,  saisi  d'indignation,  il  s'écrie  :  «  Et  toi  aussi,  Di- 
derot, indigne  ami!  »  Pourtant,  nous  assure-t-il,  il  voulut 
douter  :  mais  cela  lui  devint  impossible  après  deux  visites  de 
Saint-Lambert  à  Mont-Louis.  Que  lui  apprit  donc  Saint-Lam- 
bert sur  ((  l'indigne  ami?  »  La  première  fois,  Saint-Lambert 
avait,  nous  dit-il,  «  peu  de  temps  à  lui  donner  »;  cette  visite 
ne  compte  donc  pas,  et,  à  mon  avis,  la  seconde  visite  compte 
encore  moins  (quoique  ce  fût  la  visite  révélatrice),  parce  que 
cette  fois-là  Saint-Lambert  ne  rencontra  que  Thérèse  et  que  le 
roman,  quel  qu'il  soit,  que  Thérèse  débita  ensuite  à  Rous- 
seau, ne  peut,  étant  de  Thérèse,  rien  prouver  contre  Diderot. 
Ainsi,  parmi  les  jolies  choses  que  Thérèse  fait  dire  à  Saint- 
Lambert,  nous  trouvons  cette  petite  infàmie  que  Saint-Lam- 
bert était  convaincu,  comme  d'ailleurs  tout  Paris,  que  Rous- 
seau avait  été  l'amant  de  M"'^  d'Epinay;  ce  qui  permet  à 
Rousseau  d'écrire,  d'un  ton  dégagé,  sur  celle  qui  a  été  son 
amie  et  sa  bienfaitrice,  cette  phrase  qui  est  tout  simplement 
abominable,  d'abord  parce  qu'il  n'a  aucune  preuve  de  ce  qu'il 
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dit  et  parce  qu'ensuite,  même  s'il  en  avait  eu  la  preuve,  il 
n'avait  pas  le  droit  de  le  dire  dans  un  livre  écrit  pour  la  posté- 
rité ;  ((  Saint-Lambert,  au  grand  déplaisir  de  la  dame,  était 
dans  le  même  cas  que  moi  »  (n'avait,  pas  plus  que  moi,  été 
son  amant;  mais  il  l'avait  échappé  belle!) 

Rien  de  tout  cela  n'autorisait  Rousseau  à  dénoncer  Diderot 
comme  l'auteur  des  «  bruits  »  qui  avaient  si  fort  alarmé 
jy^me  d'Houdetot  et  Saint-Lambert.  Ces  bruits-là,  mais  ils  cou- 
raient les  salons,  et  cela,  depuis  le  jour  où  Rousseau  et 
M"^  d'Houdetot  avaient  mis  si  peu  de  mystère  dans  leurs 
fréquents  rendez-vous.  Le  baron  d'Holbach,  chez  M""^  d'Epi- 
nay,  n'avait-il  pas  persiflé  Rousseau  devant  tout  le  monde,  et 
Deleyre  ne  le  plaisantait-il  pas,  de  Paris,  sur  sa  «  passion 
bocagère?  »  Pourquoi  donc  accuser  le  seul  Diderot  d'avoir 
trahi  un  secret  qui,  semble-t  il,  n'en  était  plus  un  pour  per- 
sonne? Mais,  dit-on,  Diderot  a  reconnu  lui-même  son  indis- 
crétion :  il  est  vrai,  seulement  elle  n'avait  pas  du  tout  la 
portée  qu'affecte  de  lui  donner  Rousseau,  lequel  du  reste  ne 
cite  rien  de  précis  contre  Diderot.  D'après  les  Mémoires  et 
d'après  les  Tablettes  de  Diderot,  retrouvées  par  M.  Tourneux 
(et  reproduites  dans  la  Jeunesse  de  M™-^  d'Epinay,  de  MM.  Perey 
et  Maugras,  p.  537),  Rousseau  aurait  un  jour  avoué  à  Diderot 
sa  passion  pour  M""^  d'Houdetot  ;  Diderot  lui  aurait  alors 
conseillé  de  renoncer  à  voir  M"'^  d'Houdetot  et  de  tranquil- 
liser par  une  lettre  Saint-Lambert  et  Rousseau  lui  aurait 
promis  d'écrire  cette  lettre.  Revoyant  plus  tard  Saint-Lambert 
et  croyant  que  Rousseau  lui  avait  écrit,  ainsi  qu'il  l'avait 
promis,  «  je  lui  parlai,  dit  Diderot,  de  cette  aventure  comme 
d'une  chose  qu'il  devait  savoir  mieux  que  moi.  Point  du  tout, 
c'est  qu'il  ne  savait  les  choses  qu'à  moitié  et  que,  par  la 
fausseté  de  Rousseau,  je  tombai  dans  une  indiscrétion.  »  Sur 
quoi  l'on  peut  remarquer  que,  si  Saint-Lambert  savait  déjà 
les  choses  «  à  moitié  »,  il  les  savait  donc  très  suffisamment, 
à  un  bon  entendeur  tel  que  lui  en  pareille  matière  demi-mot 
devant  largement  suffire  —  et  d'ailleurs,  ne  faisait-il  pas  sem- 
blant de  ne  les  savoir  qu'à  moitié?  —  et,  en  outre,  qu'il  n'y 


406 


JEAN-JACQUES  ROUSSEAU 


avait  qu'un  Diderot  au  monde  pour  aller,  de  but  en  blanc, 
entretenir  l'amant  avéré  de  M"™^  d'Houdetot  de  la  passion  d'un 
tiers  pour  cette  même  M"^^  d'Houdetot.  Mais  il  y  avait  là 
surtout ,  de  la  part  de  Diderot ,  manque  de  tact  et  étrange 
bévue  :  c'était,  il  est  vrai,  une  grosse  maladresse,  ce  n'était 
pas  une  «  trahison.  »  Exubérant  et  bavard,  jamais  chez  lui, 
toujours  chez  les  autres,  au  propre  comme  au  figuré,  Diderot 
était  le  dernier  homme  du  monde  à  qui  Rousseau,  qui  le  con- 
naissait depuis  si  longtemps,  aurait  dû  confier  un  secret  inté- 
ressant d'autres  personnes  que  lui.  Rien  en  tous  cas  ne  l'auto- 
risait à  dénoncer  au  monde  entier,  sous  la  forme  d'un  anathème 
imprimé,  la  grande  trahison  de  celui  qui  aurait  commis  les 
forfaits  énumérés  dans  le  terrible  verset  de  V Ecclésiastique  : 
((  Excepto  convicio  et  improperio  et  superbiâ  et  mysterii  reve- 
latione.  »  Ah  !  comme  Diderot ,  qui  s'entendait  pour  le  moins 
aussi  bien  que  Rousseau  à  déclamer,  aurait  pu  lui  faire  rentrer 
dans  la  gorge  tout  son  latin  d'église,  en  lui  rappelant  qu'on 
ne  sacrifie  pas,  avec  une  pareille  désinvolture,  le  meilleur  de 
ses  amis  ;  qu'on  ne  punit  pas  ainsi,  par  une  flétrissure  publi- 
que, quelques  mots  malheureux  échappés  dans  un  entretien 
tout  privé  ;  et  qu'enfin,  pour  peu  qu'on  ait  du  cœur,  on  doit 
toujours,  dans  Fancien  ami,  respecter  les  droits  de  l'amitié  I 
Mais  les  seuls  droits  sacrés  pour  Rousseau  étant  ceux  de  son 
repos  et  de  sa  gloire,  il  n'avait  pas  un  seul  instant  hésité  à 
jeter  par  dessus  bord  l'ami  qui  avait  troublé  son  repos  et  le 
conseiller  littéraire  dont  il  désirait  plus  que  jamais  s'affran- 
chir, maintenant  qu'il  avait  mis  sa  gloire  à  rabattre  l'orgueil 
de  ces  prétendus  philosophes  dont  Diderot  était  le  chef.  Cette 
impatience  de  marcher  enfin  seul,  est-ce  qu'elle  ne  se  trahit 
pas  dans  ce  mot  de  sa  Préface  qui  est  comme  un  cri  de  soula- 
gement :  «  J'avais  un  Aristarque,  je  n'en  ai  plus  :  je  n'en 
veux  plus  l  » 

Ayant  appris  au  monde  que  son  ami  Diderot  était  quelque 
chose  comme  un  drôle,  Rousseau  s'applaudit  de  sa  mâle 
franchise  :  au  cours  de  sa  Lettre  sur  les  Spectacles,  où  se  retrouve 
comme  on  sait,  fécho   de  ses   récents  démêlés  et  où  il 
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parle  au  public  par  la  bouche  de  ce  misanthrope  idéal  qu'il 
oppose  par  endroits  au  misanthrope  de  Molière,  il  prête  à 
son  héros  ces  nobles  sentiments  qu'il  croit  être  les  siens, 
comme  il  vient,  paraît-il,  de  le  montrer  en  rompant  avec 
Diderot  :  «  la  basse  et  secrète  médisance  est  indigne  de 
lui,,.,  et,  quand  il  dit  du  mal  de  quelqu'un,  il  commence 
par  le  lui  dire  en  face.  »  Et  ailleurs,  pensant  aux  préten- 
dues avanies  qu'on  vient  de  lui  faire,  Alceste- Rousseau  en 
parle  ajec  une  fière  résignation  :  «  S'il  n'avait  pas  prévu  le 
mal  que  lui  fera  sa  franchise,  elle  serait  une  étourderie  et 
non  pas  une  vertu...  Qu'une  femme  fausse  le  trahisse  (ceci 
est  pour  M"'^  d'Epinay),  que  d'indignes  amis  le  déshonorent 
(et  ceci  est  pour  Grimm),  que  de  faibles  amis  l'abandon- 
nent (et  voilà  pour  Diderot,  car  c'est,  parait-il,  Diderot 
qui  l'a  abandonné),  il  doit  souffrir  sans  murmurer  :  il 
connaît  les  hommes.  » 

Oui  certes,  Rousseau  connaît  les  hommes  :  il  sait  qu'on 
n'a  qu'à  se  plaindre  d'eux  amèrement  pour  se  faire  écouter 
du  public  et  c'est  là  —  sans  parler ,  bien  entendu ,  de  son 
prestigieux  talent  — ,  ce  qui  explique  l'extraordinaire  faveur 
qu'ont  trouvée  auprès  de  la  postérité  ses  plaintes  éloquentes 
et  mensongères;  il  pouvait  compter  d'avance  sur  la  compli- 
cité de  tant  de  lecteurs  qui  croient  avoir,  eux  aussi,  des 
raisons  d'en  vouloir  à  l'humanité  ;  et  de  même  qu'ici,  dans 
sa  Lettre  sur  les  Spectacles,  il  exprime,  sans  nommer  personne 
et  sous  prétexte  de  peindre  son  misanthrope  idéal,  tous  ses 
griefs  et  toutes  ses  rancunes  personnelles,  de  même,  que  de 
lecteurs,  en  suivant  le  récit  des  Confessions,  s'attendrissent 
inconsciemment  sur  leur  propre  sort,  sur  les  injustices 
qu'on  leur  a  faites,  sur  les  mauvais  procédés  de  tant  d'ingrats 
amis,  qui,  ont  été  justement  pour  eux  ce  que  Grimm  et  Diderot 
et  tant  d'autres  furent  jadis  pour  ce  pauvre  Rousseau  ! 

La  rupture  avec  Diderot  devait  être  définitive  :  il  y  eut 
une  tentative  de  rapprochement  et  l'initiative  en  vint  natu- 
rellement de  l'offensé.  Sept  ans  après  la  note  outrageante  de 
la  Lettre  sur  les  Spectacles,  d'Escherny  écrivait  à  Rousseau  : 
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«  Je  mets  les  choses  au  pis  :  pouver-vous  refuser  l'oubli  du 
passé  et  le  désaveu  de  cette  note  funeste  à  un  ami  de  vingt 
années,  que  vous  avez  blessé  mortellement,  et  qui  vous  en 
prie  en  vous  demandant  grâce  ?  »  (1)  Rousseau  répondit  : 
«  Je  sais  respecter  les  droits  de  l'amitié,  même  éteinte, 
mais  je  ne  la  rallume  jamais,  c'est  ma  plus  inviolable 
maxime.  »  (Motiers,  6  avril  1765).  En  d'autres  termes  :  je 
ne  pardonne  jamais  les  outrages  que  je  fais  à  mes  amis. 

Les  choses  en  seraient  restées  là,  et  Diderot,  dans  cette 
mesquine  et  vilaine  querelle,  aurait  gardé  le  beau  rôle  auprès 
de  la  postérité,  si  Rousseau  ne  s'était  pas  avisé  en  1770  de 
lire  en  public  ses  Confessions,  et  plus  particulièrement  les 
passages  où  il  raconte  son  séjour  à  l'Hermitage.  Diderot  et 
ses  amis  étaient  naturellement  pris  à  partie  dans  ces  frag- 
ments et  Diderot,  quoi  qu'il  en  ait  dit  (2),  ne  pouvait  savoir 
jusqu'à  quel  point  l'avait  épargné  le  ressentiment  de  Jean- 
Jacques.  En  1778,  il  publia  son  indigeste  Essai  snr  les  règnes 
de  Claude  et  de  Néron,  où,  dans  une  note,  il  attaquait  Rousseau 
à  mots  couverts.  Critiqué  pour  cette  note,  il  l'expliqua  et 
l'aggrava  dans  la  deuxième  édition  de  son  ouvrage  en  1784  : 
c'est  un  réquisitoire  passionné  et  très  peu  généreux,  puisque 
Rousseau  n'était  plus  là  pour  se  défendre.  Diderot  l'y  traite 
de  «  scélérat  artificieux  et  pervers  »  et  il  rabaisse  jalouse- 
ment ses  mérites  d'écrivain  :  ainsi  tous  les  ouvrages  de 
Rousseau  ne  valent  pas  un  simple  Eloge  de  Thomas,  de 
celui-là  même  qui,  au  dire  de  Voltaire,  avait  inventé  le 
gali-thomas  !  Au  reste  Diderot  ici  ne  manque  pas  seulement 
de  générosité  et  de  mesure,  il  manque  même  de  mémoire, 
puisqu'il  écrit  :  «  tout  mon  ressentiment  s'est  réduit  à 
repousser  les  avances  réitérées  qu'il  a  faites  pour  se  rappro- 
cher de  moi.  »  Or,  c'est  exactement  le  contraire  qui  était  la 
vérité,  on  n'a  qu'à  lire,  sur  ce  point,  une  seconde  lettre  de 
d'Escherny  à  Rousseau  qui  commence  ainsi  :  «  Je  ne  me 

(1)  Streckeiseii-Moultou,  i,  280. 
?  (2)  Diderot  :  Œuvres^  édit.  Assézat,  m,  93. 
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suis  point  hâté  d'apprendre  à  M.  Diderot  la  réponse  que  vous 
avez  faite  aux  propositions  de  paix  que  je  vous  ai  portées 
de  sa  part.  » 

Tels  sont  les  faits  de  ce  long  et  déplaisant  procès  :  Rousseau 
s'y  montra  égoïste,  insulteur  et  fou  ;  mais  Diderot  fut-il 
beaucoup  plus  sage  ?  «  O  philosophes  dignes  des  étrivières 
(écrivait  un  jour  Saint-Lambert  à  Rousseau),  je  vous  honore 
et  vous  aime  tous  et  suis  fort  aise  de  vous  trouver  des 
hommes.  »  Moins  d'un  an  après  cette  lettre,  il  avait  défini- 
tivement cessé  d'aimer  et  d'honorer  un  de  ces  philosophes, 
et  voici  justement  le  coup  d'étrivière  qu'il  assénait  à  l'auteur 
de  la  Lettre  sur  les  Spectacles.  Rousseau  venait  de  lui  envoyer 
son  ouvrage  et  Saint-Lambert  lui  répond  :  «  En  vérité, 
Monsieur,  je  ne  puis  accepter  le  présent  que  vous  me  faites. 
A  l'endroit  de  votre  préface  où,  à  l'occasion  de  Diderot, 
vous  citez  un  passage  de  l'Ecclesiaste  (de  l'Ecclésiastique), 
le  livre  m'est  tombé  des  mains.  Après  les  conversations  de 
cet  été,  vous  m'avez  paru  convaincu  que  Diderot  était  inno- 
cent des  prétendues  indiscrétions  que  vous  lui  imputiez.  Il 
peut  avoir  des  torts  avec  vous,  je  l'ignore,  mais  je  sais  bien 
qu'ils  ne  vous  donnent  pas  le  droit  de  lui  faire  une  insulte 
publique.  Vous  n'ignorez  pas  les  persécutions  qu'il  essuie  (au 
sujet  de  V Encyclopédie)  et  vous  allez  mêler  la  voix  d'un 
ancien  ami  aux  cris  de  l'envie.  Je  ne  puis  vous  dissimuler. 
Monsieur,  combien  cette  atrocité  me  révolte.  Je  ne  vis  point 
avec  Diderot,  mais  je  l'honore  et  je  sens  vivement  le  cha- 
grin que  vous  donnez  à  un  homme  à  qui,  du  moins  vis-à-vis 
de  moi,  vous  n'avez  jamais  reproché  qu'un  peu  de  faiblesse. 
Monsieur,  nous  différons  trop  de  principes  pour  nous  convenir 
jamais.  Oubliez  mon  existence,  cela  ne  doit  pas  être  difficile... 
Je  vous  promets,  moi,  Monsieur,  d'oublier  votre  personne  et 
de  ne  me  souvenir  que  de  vos  talents.  » 

C'était  un  autre  ami  qui  se  détachait  de  Jean-Jacques  et  il 
faut  toute  la  naïve  partialité  des  fanatiques  de  Rousseau  pour 
soutenir,  comme  fait  l'un  d'eux,  que  «  Rousseau  répondit  à 
Saint-Lambert  par  une  lettre  qui  était  une  rupture  (il  paraît 
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que  la  lettre  de  Saint-Lambert  n'en  était  pas  une),  et  à  laquelle 
Saint-Lambert  ne  s'attendait  pas  (!);  car,  ajoute-t-on,  moins 
de  quinze  jours  après,  il  piia  M.  d'Epinay  de  lui  ménager  une 
entrevue  avec  Rousseau  »  (1). 

Il  est  très  vrai  que  M.  d'Epinay,  devant  aller  à  la  Chevrette, 
y  invita  Jean-Jacques  à  dîner  en  compagnie  de  M.  et  M"i^  Dupin 
et  il  ajoutait  :  ((  Je  compte  que  MM.  de  Saint-Lambert,  Fran- 
cueil  et  M"^^  d'Houdetot  seront  de  la  partie  ;  vous  me  feriez 
un  vrai  plaisir,  Monsieur,  si  vous  vouliez  être  des  nôtres. 
Toutes  les  personnes  que  j'aurai  chez  moi  vous  désirent  et 
seront  charmées  de  partager  avec  moi  le  plaisir  de  passer 
avec  vous  une  partie  de  la  journée.  »  Pour  peu  qu'on  ait 
l'usage  du  monde,  il  n'y  a  rien  de  plus,  dans  ces  derniers 
mots,  qu'une  formule  de  politesse  ;  tout  au  plus,  une  aimable 
insistance  pour  rassurer  le  farouche  ermite  sur  la  société 
qu'il  trouvera  à  la  Chevrette.  La  Lettre  sur  les  spectacles 
avait  eu  un  très  grand  succès;  Rousseau  en  avait  envoyé  un 
exemplaire  à  M.  d'Epinay  et  celui-  ci ,  qui  était  d'ailleurs 
resté  étranger  à  tous  les  démêlés  de  Rousseau  avec  M'"^  d'Epi- 
nay, aussi  bien  qu'avec  Saint- Lambert  et  M™^  d'Houdetot, 
le  remercie  de  son  envoi  par  une  invitation  à  dîner,  au 
sujet  de  laquelle  il  ne  s'est  vraisemblablement  pas  concerté 
avec  «  tous  »  ses  convives  pour  savoir  si  on  devait  aussi  inviter 
Rousseau.  Mais  Rousseau  en  fait  une  affaire;  il  y  voit  la 
preuve  que  sa  réponse  à  Saint-Lambert  (qu'on  trouvera  dans 
les  Confessions,  à  la  suite  de  la  lettre  de  celui-ci),  «  a  fait 
rentrer  Saint-Lambert  en  lui-même  et  qu'il  regrette  ce  qu'il 
a  fait.  » 

Son  arrivée  d'ailleurs  fit  sensation.,  c'est  lui  qui  l'affirme  : 
((  Je  n'ai  jamais  reçu  d'accueil  plus  caressant.  »  Et,  pour 
que  nul  n'en  doute,  il  ajoute,  avec  une  très  grande  habi- 
leté :  «  il  n'y  a  que  les  cœurs  français  qui  connaissent  ces 
sortes  de  délicatesse.  »  Il  ignorait  donc  encore,  ce  Genevois, 
que  les  Français  n'invitent  pas  les  gens  pour  leur  faire  la 

(1)  Streckeisen-Moultou,  dans  une  note  de  J.-J.  Rousseau,  ses  amis  et  ses 
ennemis,  I,  423. 
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mine  I  Mais  surtout  les  procédés  de  Saint-Lambert  le  ravirent  ; 
il  causa  avec  lui,  «  de  choses  indifTérentes,  il  est  vrai,  mais 
avec  familiarité  ».  Et  ainsi  il  put  constater  que  «  les  senti- 
ments de  M™^  d'Houdetot  et  de  Saint-Lambert  étaient  moins 
changés  qu'il  ne  l'avait  cru  »,  et,  ce  qui  ne  .flatta  pas  peu  sa 
vanité,  il  crut  remarquer  qu'il  y  avait  plus  de  «  jalousie  », 
dans  le  cœur  de  Saint-Lambert,  que  de  «  mésestime.  »  Sa 
mésestime,  Saint-Lambert  trouvait  sans  doute  qu'il  la  lui 
avait  assez  marquée  dans  sa  récente  lettre  et  c'est  même  cette 
mésestime  à  laquelle  ils  en  étaient  progressivement  venus  à 
l'égard  de  Rousseau  qui  avait  décidé  non  seulement  Saint- 
Lambert,  mais  encore  M"'^  d'Houdetot  à  rompre  avec  Rous- 
seau dont  la  conduite  équivoque  avait  fini  par  les  excéder. 

Par  exemple,  dans  la  dernière  visite  qu'il  avait  faite  à  Eau- 
bonne  à  M""^  d'Houdetot,  Rousseau  prétend  qu'il  lui  «  détailla 
tout  ce  qui  s'était  passé  »  au  sujet  du  voyage  de  Genève,  et 
cela  n'est  pas  vrai.  Il  lui  laissa  ignorer  des  faits  importants 
que  M™^  d'Houdetot  avait  besoin  de  connaître,  puisqu'il  la 
consultait  sur  le  parti  à  prendre,  et  ces  choses  —  telles  que 
la  juste  colère  de  M"™^  d'Epinay  à  la  suite  des  lâches  insinua- 
tions de  Rousseau  à  Diderot,  et  la  lettre  insolente  qu'il  avait 
écrite  à  M*"^  d'Epinay  après  son  départ  —  tout  cela,  M"'^  d'Hou- 
detot ne  l'avait  appris  que  de  M"'^  d'Epinay  elle-même  pen- 
dant qu'elle  voulait,  dans  l'ignorance  où  l'avait  laissée  Rous- 
seau, amener  M*"^  d'Epinay  à  le  garder  quelque  temps  encore 
à  l'Hermitage.  Quand  M'"«  d'Epinay  l'eut  enfin  mise  au  cou- 
rant, et  qu'elle  vit  le  rôle  singulier  que  lui  avait  fait  jouer 
Rousseau,  elle  n'eut  pourtant  pas  un  mot  de  reproche  pour 
celui-ci  ;  et,  pour  la  récompenser  de  sa  générosité,  Rousseau, 
ne  recevant  pas  assez  tôt  à  son  gré  les  réponses  aux  lettres 
dont  il  l'accablait,  l'accuse  de  se  ranger  du  côté  de  ses  ennemis. 
]\/[me  d'Houdetot  comprend  enfin  qu'il  vaut  mieux  mettre  un 
terme  à  une  liaison  qui  menace  de  devenir  trop  «  orageuse  »  ; 
elle  sent  d'ailleur,  lui  écrit-elle,  que  «  s'ils  ne  diffèrent  pas  sur 
les  principes,  qui  sont  les  mêmes  pour  tout  honnête  homme, 
ils  diffèrent  pour  leur  interprétation.  »  Par  exemple,  elle  ne 
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peut  se  résoudre  à  regarder  comme  «  des  chaînes  les  bienfaits 
de  l'amitié  ».  Elle  qui  a  été  si  souvent  témoin  des  délicates 
bontés  de  sa  belle-sœur  pour  Rousseau,  elle  a  été  évidemment 
choquée  d'entendre  celui-ci  refuser  d'être  «  l'esclave  »  de 
]\/[me  d'Epinay.  Elle  pense  enfin,  à  rencontre  des  commodes 
théories  de  Rousseau,  que  «  si  celui  qui  donne  ne  doit  pas 
exiger  de  la  reconnaissance,  celui  qui  reçoit  ne  doit  jamais 
s'en  dispenser.  »  Il  est  évident  que  M™^  d'Houdetot  a  perdu 
une  à  une  ses  anciennes  illusions  sur  son  vertueux  ami; 
comme  M"™^  d'Epinay,  elle  a  appris  à  ses  dépens  à  le  percer  à 
jour  ;  et  pressée  sans  doute  aussi  par  Saint-F  ambert  qui  veut 
délivrer  sa  maîtresse,  comme  Grimm  a  déjà  libéré  M™^  d'Epinay, 
d'une  aussi  fatigante  et  compromettante  amitié,  elle  rompt 
enfin  et  pour  toujours  (par  sa  lettre  du  7  mai)  avec  l'homme 
qui  lui  a  vendu  si  cher  la  double  gloire  de  passer  à  la  postérité, 
sous  son  propre  nom  dans  les  Confessions,  et  sous  le  nom  de 
Julie  dans  la  Nouvelle-Héloïse. 

Et  c'est,  je  crois,  pour  les  mêmes  raisons,  à  savoir  pour 
que  Rousseau  ne  compromette  pas  davantage  son  amie  et 
aussi  parce  que  Rousseau  est  maintenant  bien  connu  de  lui, 
que  Saint-Lambert  a  rompu  à  son  tour.  Il  a  pris  prétexte  de 
l'insulte  faite  à  Diderot,  mais  ce  qui  lui  a  certainement  dicté 
sa  lettre,  c'est  qu'il  a  vu  le  jeu  double  que  jouait  Rousseau 
lui  écrivant^  par  exemple,  qu'il  n'a  jamais  voulu  être  que 
l'ami  de  M'"^  d'Houdetot,  alors  que  Saint-Lambert  sait  main- 
tenant, à  n'en  pas  douter,  que  Rousseau  a  tout  fait  pour  être 
son  amant.  Et,  fidèle,  je  crois  à  sa  lactique  du  début,  Saint- 
Lambert  rompt  sur  un  incident  qui  met  M""^  d'Houdetot  hors 
de  cause  ;  car  il  ne  s'agit  dans  sa  lettre  que  de  l'offense  faite 
à  Diderot  et  M"'^  d'Houdetot  reste  en  dehors  du  débat. 

Ainsi  Grimm  d'abord,  puis  M"^^  d'Epinay,  puis  M'"*^  d'Hou- 
detot et  Saint-Lambert,  ils  se  sont  tous,  l'un  après  l'autre, 
éloignés  de  Rousseau;  Diderot,  lui,  a  reçu  son  congé  de  la 
main  de  Rousseau  :  il  ne  reste  plus  à  ce  dernier  aucun 
ami.  On  dirait  vraiment,  que,  dans  toutes  ces  vilaines  his- 
toires, il  a  pris  à  tâche  de  justifier  le  mot  de  Diderot  qui  a 
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été  comme  la  première  étincelle  de  toutes  ces  discordes  :  «  il 
n'y  a  que  le  méchant  qui  soit  seul.  » 

IX 

J'ai  étudié  dans  le  plus  grand  détail,  chronologiquement 
et  pièces  en  mains,  ce  séjour  fameux  et  orageux  de  l'Her- 
mitage.  Que  nous  apprend-il  en  définitive,  car  c'est  par  là 
surtout  qu'il  nous  intéresse,  sur  le  caractère  de  Rousseau  ? 

Il  me  semble  que  si  l'on  va  au  fond  des  choses,  la  cause 
première  de  toutes  ces  querelles  et  de  toutes  ces  brouilles 
n'est  autre  que  l'égoïsme  de  Rousseau.  Rousseau  en  somme 
n'aime  que  lui  :  par  exemple,  s'il  se  sépare  de  Diderot,  et 
avec  éclal,  en  lui  faisant  un  outrage  public  et  immérité,  c'est 
surtout  parce  que  cet  «  Aristarque  »  le  gênerait  maintenant 
qu'il  ne  pense  plus  comme  Diderot  et  qu'il  veut  penser  seul. 
Dans  ses  rapports  avec  M™®  d'Houdetot,  il  est  visible  de 
même  qu'il  ne  recherche  que  son  plaisir  :  ni  la  réputation 
de  M'"^  d'Houdetot,  ni  l'amitié  de  Saint-Lambert  ne  l'arrêtent 
un  seul  instant  dans  la  poursuite  du  but  égoïste  qu'il  a 
avoué  lui-même  dans  ses  Confessions.  On  l'a  vu  aussi,  il  se 
croit  en  droit  d'exiger  de  ses  amis  bien  plus  que  ceux-ci 
ne  doivent  attendre  de  lui-même;  car  il  est  un  être  à  part 
et  il  érige  naïvement  en  système  indiscutable  ses  prétentions 
à  des  égards  particuliers  et  à  un  traitement  exceptionnel. 

Maintenant  cet  égoïste,  qui  est  en  même  temps  très  sensuel 
(il  a  fait  vingt  fois  l'aveu  de  son  ((  tempérament  combus- 
tible ))),  veut  passer  pour  très  désintéressé  et  pour  très 
vertueux,  c'est-à-dire  pour  le  contraire  de  ce  qu'il  est  au 
fond  ;  et  c'est  surtout  de  ce  contraste  perpétuel  entre  ce  qu'il 
est  et  ce  qu'il  prétend  —  soyons  indulgent  :  et  ce  qu'il  vou- 
drait être,  que  naissent  tous  les  malentendus  et  toutes  les 
querelles.  Il  aspire  sincèrement  à  être  un  Alceste  et  un  Caton  ; 
mais  son  naturel  l'emporte  et  il  arrive  alors  qu'il  se  contredit 
et  se  dément  sans  cesse.  Il  croyait  planer  dans  les  nues,  ne 
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rêvant  que  «  vertu  sublime  »  et  «  sainte  amitié  »,  ce  sont  là 
de  ses  expressions  favorites  :  et  le  voilà  qui  rampe  et  se 
traîne  dans  les  plus  vulgaires  soucis  de  sa  commodité  et 
de  son  intérêt  personnel.  Que  si  maintenant  quelque  mala- 
visé, par  ses  conseils  intempestifs,  fait  éclater  cet  humiliant 
contraste  entre  ses  doctrines  et  sa  conduite,  il  en  ressent 
une  cuisante  blessure  d'amour-propre  qu'il  ne  pardonne  pas. 
N'est-ce  pas  l'explication  même  de  sa  brouille  avec  Diderot? 
Rousseau  est  le  meilleur,  le  plus  dévoué  des  amis  :  c'est  sa 
prétention  et  je  suis  sûr  même  que  c'est  sa  conviction.  Or 
]\jme  d'Epinay  malade  va  faire  un  pénible  voyage,  et  dans  le 
pays  de  Rousseau  :  «  partez  donc  avec  elle  »,  lui  écrit 
Diderot,  et  Rousseau  est  furieux  contre  Diderot;  pourquoi 
cela?  parce  que  Diderot  lui  a  fait  mesurer  tout  l'abîme  qu'il 
y  a  entre  le  héros  en  amitié  qu'il  prétend  être  et  le  parfait 
égoïste  qu'il  est.  Et  notez  que  M"'^  d'Houdetot,  qui  l'aime  si 
sincèrement,  lui  donne  le  même  conseil  et  le  plonge  dans  le 
même  embarras  :  «  oui^  mon  cher  citoj^en,  lui  dit-elle,  quand 
votre  ami  et  moi,  nous  vous  avons  dit  notre  avis  sur  cette 
affaire,  le  même  intérêt  pour  vous  (c'est-à-dire  pour  votre 
réputation  d'homme  vertueux  et  de  délicat  ami),  nous  a 
rassemblés  sans  nous  être  entendus.  »  Diderot,  par  sa  fâcheuse 
insistance,  a  fait  tomber  le  masque:  le  héros  s'est  évanoui, 
l'homme  est  resté  avec  ses  mesquineries  et  son  égoïsme  très 
bourgeois,  et  c'est  ce  dont  est  mortellement  blessé  l'amour- 
propre  de  Rousseau. 

Au  fond,  si  Rousseau  est  si  souvent  en  discorde  avec  ses 
amis,  c'est  parce  qu'il  est  en  désaccord  avec  lui-même  ;  son 
caractère,  à  chaque  instant,  dément  ses  principes,  et  c'est 
parce  qu'il  a,  par  moments,  la  conscience  douloureuse  de  ce 
désaccord,  qu'il  s'évertue  à  le  faire  disparaître  ou,  tout  au 
moins,  à  le  dissimuler  en  modifiant,  non  son  caractère,  mais, 
ce  qui  est  bien  plus  facile,  les  principes  qu'il  affiche.  C'est 
ainsi  que  d'être  aimable  et  reconnaissant  envers  qui  vous 
oblige,  cela  s'appellera  de  l'esclavage,  et  il  ne  veut  pas,  lui, 
c'est  justement  contraire  à  ses  principes,  être  «  l'esclave  » 
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ou  «  le  valet  »  de  M^^  d'Epinay.  Et  encore  rompre  brutalement 
et  publiquement,  par  une  note  diffamatoire  imprimée,  cela 
s'appellera  franchise  et  loyauté  :  «  la  secrète  médisance  est 
indigne  de  lui,  et  quand  il  dit  du  mal  de  quelqu'un,  il  com- 
mence par  le  lui  dire  en  face  »  (Lettre  sur  les  spectacles).  Il 
est  très  vrai,  comme  l'en  a  accusé  Voltaire,  que  Rousseau  se 
fait  un  mérite  de  son  ingratitude  et  Voltaire  a  le  droit  d'ajou- 
ter, dans  sa  Guerre  civile  de  Genève  : 

Par  grandeur  d'âme  il  hait  ses  bienfaiteurs. 

Qu'on  me  permette,  puisqu'il  nous  y  a  invités  lui-même, 
de  pénétrer,  si  possible,  jusqu'au  fond  de  cet  homme  étrange 
et  de  le  sonder  intus  et  in  cute,  ce  sont  les  expressions  même 
qu'il  a  mises  en  tête  de  ses  Confessions.  J'ai  dit  tantôt  que, 
s'il  est  sans  cesse  en  dissentiment  avec  ses  amis,  c'est  parce 
qu'il  est  en  discorde  avec  lui-même;  et,  en  effet,  si  j'appro- 
fondis davantage  cette  nature  si  énigmatique  au  premier  abord, 
je  crois  découvrir  en  lui  deux  traits  de  caractère  qui  se  contra- 
rient et  comme  deux  principes  d'action  qui  se  combattent  et 
se  ruinent  l'un  l'autre  :  il  est  rusé  et  il  est  passionné.  Je  n'ai 
pas  besoin  d'ailleurs  de  faire  remarquer  que  son  égoïsme 
foncier  peut,  à  la  fois,  fort  bien  trouver  son  compte  aux 
ruses  de  sa  stratégie  et  se  concilier  parfaitement  avec  ses 
passions  :  il  a  tout  simplement  l'égoïsme  naïf  des  gens  très 
passionnés. 

Il  est  d'abord  rusé  jusqu'à  la  duplicité  :  qu'on  se  rappelle 
le  jeu  double  qu'il  joue  avec  Saint-Lambert  et  encore  ses 
réticences  calculées,  quand  il  parle  à  Diderot  de  son  amour 
pour  M"™^  d'Houdetot  et  lui  demande  conseil,  tout  en  lui 
cachant  soigneusement  qu'il  a  fait  à  M'"^  d'Houdetot  l'aveu 
de  sa  passion.  Et,  de  même,  quand  il  discute  avec  M™^  d'Hou- 
detot sur  l'opportunité  de  quitter  l'Hermitage,  il  ne  lui  dit 
pas  un  mot  de  sa  lettre  insultante  à  M'^^  d'Epinay,  ce  que 
jy/joie  d'Houdetot  rfeyazï  avant  tout  connaître  en  cette  affaire. 
Rappellerai-je  encore  sa  lettre  extraordinaire  à  Grimm  qu'il 
consulte  (!)  pour  savoir  s'il  doit  partir  avec  M"^^  d'Epinay? 
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Or  tout  cela  s'appelle  d'un  seul  mot  :  duplicité.  11  ruse  avec 
ses  amis,  il  leur  tend  des  pièges,  leur  cache  ce  qu'ils  devraient 
savoir  ;  il  a  avec  eux  une  tactique  sournoise  et  perfide. 

Seulement  voici  le  malheur  :  ces  pièges,  il  les  détruit  lui- 
même  et  cette  tactique  habile,  c'est  lui  qui  la  fait  échouer, 
parce  qu'il  est  un  passionné .  A  la  moindre  égratignure 
qu'on  lui  fait  et  à  la  plus  petite  piqûre  d'épingle,  il  s'em- 
porte, il  s'oublie  et  il  oublie  ses  savantes  manœuvres.  C'est 
un  joueur  très  calculé  et  très  fin,  mais  qui,  pour  un  rien, 
perd  la  tête  et  par  conséquent  perd  aussi  la  partie.  Par 
exemple,  quand  il  veut  prolonger  jusqu'au  printemps  son 
séjour  à  l'Hermitage,  il  s'arrange  et  prend  ses  mesures  pour 
se  faire  prier  de  rester  :  mais  voilà  que  Diderot  lui  écrit  une 
lettre  qui  le  fait  bondir,  ou  bien  il  croit  tout  à  coup  avoh*  à 
se  plaindre  de  M"'^  d'Epinay  :  aussitôt  il  saute  sur  sa  plume 
et  il  écrit  des  mots  irréparables.  M'"^  d'Houdelot  désire  qu'il 
reste  à  l'Hermitage,  c'est  son  «  plan  »  ;  mais  c'est  aussi,  c'est 
surtout  le  plan  de  Rousseau.  Or  Rousseau  fait  tout  ce  qu'il 
faut  pour  faire  échouer  ce  plan  et  M'"^  d'fîoudetot  de  lui 
écrire  :  «  Votre  lettre  à  M'"^  d'Epinay  est  absolument  déplacée 
d'après  ce  plan.  »  M""^  d'Houdetot,  qui  le  connaît  bien,  et  qui 
du  reste  lui  est  favorable,  lui  dit  encore  :  «  défiez-vous  du 
premier  mouvement;  mettez  un  intervalle  entre  la  chaleur  de 
la  passion  et  les  réponses  que  vous  faites  ;  sans  cela  vous 
êtes  exposé  à  dire  bien  des  choses  dont  vous  vous  repentez 
après.  »  Mais  c'est  précisément  cet  «  intervalle  ce  temps 
de  réflexion,  cette  maîtrise  de  soi  enfin,  dont  Rousseau  est 
incapable  et  qui  toujours  lui  fait  perdre  le  bénéfice  de  ses 
ruses  de  guerre. 

Il  y  a,  dans  la  dernière  lettre  qu'il  écrivit  à  Diderot,  une 
phrase  très  habile  que  je  tiens  à  citer  ici  parce  que  j'y 
vois  comme  la  clef  des  erreurs  coutumières  des  apologistes 
de  Rousseau  :  «  un  fourbe  (Diderot  ou  tout  autre  l'avait 
évidemment  accusé  de  fourberie)  a  de  l'adresse  et  du  sang- 
froid  ;  un  perfide  se  possède  et  ne  s'emporte  point  ;  recon- 
naissez-vous en  moi  quelque  chose  de  tout  cela  ?  je  suis 
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emporté  dans  la  colère.  »  Or  c'est  là  le  raisonnement  que 
font  la  plupart  des  Rousseauistes  :  Rousseau  perfide  !  mais 
c'est  au  contraire  un  impulsif  !  à  quoi  je  réponds  qu'on 
peut  être  l'un  et  l'autre  à  la  fois ,  un  caractère  ne  se  rame- 
nant pas  plus  à  l'unité  absolue  qu'un  talent  à  ce  qu'on  a 
appelé  une  faculté  maîtresse.  On  peut  être  parfaitement  très 
fourbe  et  très  colère  à  la  fois  et  alors  on  fait  des  choses 
contradictoires  ;  c'est  le  cas  de  Rousseau.  Et  voilà  pourquoi 
je  disais  que,  s'il  ne  peut  jamais  s'entendre  avec  ses  amis, 
c'est  surtout  parce  qu'il  est  en  perpétuelle  discorde  avec  lui- 
même. 

Ceux  qui  vantent  la  franchise  de  Rousseau  raisonnent  ainsi  : 
«Rousseau,  au  lieu  de  garder  ses  cartes  cachées,  les  pose 
toutes  sur  la  table  ;  ce  n'est  pas  ainsi  qu'on  joue  (1).  »  Je 
dirais  tout  au  contraire  :  «  Rousseau,  non  seulement  vou- 
drait tenir  ses  cartes  cachées,  mais  il  triche  et  plus  souvent 
qu'on  ne  croit.  Mais ,  par  moments ,  il  abat  son  jeu  par 
dépit,  ou  le  laisse  tomber  parce  qu'il  tremble  de  colère  et 
n'est  plus  maître  de  ses  mouvements.  »  Et  pourquoi  cède-t- 
il  toujours  à  sa  colère  ?  C'est,  avant  tout,  parce  qu'il  est,  on 
le  sait,  d'une  sensibilité  suraiguë  qui  fait  de  lui  un  écorché; 
c'est  ensuite  parce  qu'il  manque  d'éducation  et  que  la  poli- 
tesse consiste  avant  tout  à  se  maîtriser  et  à  dominer  ses 
nerfs  ;  mais  les  bonnes  mani'ères  et  les  usages  du  monde, 
où  le  pauvre  Jean-Jacques  les  aurait-il  appris?  et  alors,  vani- 
teux comme  il  est,  il  se  fait  un  mérite  de  sa  rusticité  même. 
Il  est  vrai  qu'à  défaut  d'éducation,  certaines  gens,  même  des 
gens  du  peuple,  ont  une  générosité  native  qui  les  guide  à 
travers  la  vie,  comme  un  instinct  très  sûr,  quand  ils  veulent, 
par  exemple,  témoigner  leur  reconnaissance;  mais  Rousseau 
n'a  pas  ces  instincts  généreux  qui  suppléent  aux  manières 
apprises  et  à  la  bonne  éducation  ;  la  preuve  indéniable,  c'est 
lui  qui  nous  Ta  donnée  :  il  ne  sait  pas  pardonner  à  ses  amis 
et  son  cœur  est  fermé  à  la  reconnaissance  ;  il  le  dit  expres- 


(1)  M.  Eugène  Ritter,  Zeitschrift  . . .,  p,  337. 
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sémenl  et  s'en  fait  gloire  et  il  le  prouve  par  sa  conduite.  On 
sait  tout  ce  qu'a  été  pour  lui  M"^^  d'Epinay  ;  quant  à  Grimm 
et  à  Diderot,  il  est  certain  (nous  en  avons  l'aveu  même  de 
Rousseau  dans  ses  Confessions) ,  que,  l'un  et  l'autre,  ils  ont 
donné  de  l'argent  et  à  maintes  reprises  à  M'"^  et  à  M^^^  Levas- 
seur  ;  il  est  certain  aussi  que  Diderot  a  prodigué  à  Rousseau 
ses  conseils  et  son  temps ,  quand  Rousseau  inconnu  avait 
besoin  de  lui.  On  a  vu  comment  Rousseau  a  parlé  de  Grimm, 
de  Diderot  et  de  M""^  d'Epinay  :  or  un  homme  qui  oublie  à 
ce  point  tous  les  services  rendus  et  qui  prend  un  plaisir  si 
manifeste  à  outrager  et  à  calomnier  ses  amis  les  plus  intimes, 
cet  homme-là  peut  être  le  plus  beau  génie  de  son  siècle  :  à 
moins  de  soutenir,  et  je  n'en  crois  rien,  qu'il  est  déjà  fou, 
il  ne  faut  pas  hésiter  à  dire  de  lui  qu'il  a,  comme  l'a  écrit 
^me  d'Houdetot  elle-même,  «  un  triste  caractère  »,  et,  ce  qui 
est  bien  pis,  un  mauvais  cœur. 
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